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Aquella  discreta  viuda  que  en  Madrid  acostumbraba  referirnos  cada  jueves  una
historia  me  ofreció  hospitalidad  veraniega  en  la  bonita  quinta  que  poseía  a  pocos
kilómetros  de  M***,  y  como  todas  las  tardes  saliésemos  de  paseo  por  las
inmediaciones,  sucedió  que  un  día  nos  detuvimos  ante  la  verja  de  cierta  posesión
magnífica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes
y  flores  se  extendían,  salpicadas  y  refrescadas  por  lo  hilillos  claros  y  retozones  de
innumerables  surtidores  y  fuentes  que manaban ocultas  y  se  desparramaban en fino
rocío,  resplandeciendo  a  los  postreros  rayos  del  sol.  Gentiles  estatuas  de  mármol
blanqueaban allá entre las frondas, y el palacio erguía su bella escalinata y su terraza
monumental en el último término que alcanzaba la vista.

A  mis  exclamaciones  de  admiración  y  a  mi  deseo  de  entrar  para  ver  de  cerca  tan
deleitoso sitio, la viuda respondió sonriente:

-Entraremos,  ya  lo  creo…  Llame  usted;  ahí  está  la  campana…  La  finca  es  de  un
millonario,  el  señor Barbastro,  que se ha gastado en ella  muy buenos pesos duros,  y
tiene, como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En  efecto,  a  mi  llamada  acudió  solícito  un  criado,  que,  abierta  la  verja  y  con  mil
reverencias,  se  dio  prisa a  guiarnos hasta un mirador calado,  tupido de enredaderas
olorosas,  donde  encontramos  a  los  dueños  de  la  regia  finca,  marido  y  mujer.  Él  se
levantó,  obsequioso,  con  esa  cortesía  algo  almidonada  de  los  que  han  residido  en
América  largo  tiempo;  ella  medio  se  incorporó,  y,  toscamente,  y  a  gritos,  nos  dijo,
alargándonos la manaza, aunque a mí no me había visto hasta aquel crítico instante:

-Miren, miren por ahí cuanto «haiga»… Dicen que está muy precioso. No se encuentra
otra  cosa  así  en  toda  la  provincia.  ¡Vaya!…  Tampoco  nadie  se  gastó  el  dinero  como
nosotros. ¿Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado dueño le salían a la cara los colores, y mi asombro subió de
punto al detallar bien la catadura y pelaje de la dueña. Era bizca, morena, curtida, de
deprimida  faz,  de  frente  angosta,  de  cabello  escaso  y  recio;  en  suma:  feísima,  y,
además, ordinaria y zafia. Vestía de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos
brillaban anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera y copas, y no
por  adorno,  pues  cuando  me  acerqué  me  echó  vaho  de  anisete.  No  continué
examinando  a  tan  extraña  señora,  porque  su  esposo,  acongojado  y  confuso,  se
apresuró  a  sacarnos  de  allí  a  pretexto  de  enseñarnos  «la  chocilla».  Dejamos  a  la
castellana platicando con la licorera, y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que,
en  realidad,  bien  merecían  la  detenida  visita  que  les  consagrábamos.  A  medida  que



nos  alejábamos  del  mirador  y  que  íbamos  admirando  y  elogiando  calurosamente  los
amplios estanques, la linda pajarera, las sombrías grutas, las majestuosas alamedas, y
las estufas, en que tibios chorros de vapor sostenían la vegetación de raras orquídeas,
el  semblante  del  poseedor  y  creador  de  tantas  maravillas  se  despejaba,  llegando  a
irradiar  ventura  y  satisfacción  de  artista  aclamado.  Cuando  nos  despedimos  hízonos
mil  ofrecimientos  cordiales;  nosotros,  por  nuestra  parte,  le  encargamos  que
presentase  nuestros  respetos  a  la  señora,  pues  se  acercaba  la  noche  y  no  teníamos
tiempo de volver al mirador y romper su íntimo diálogo con el anís.

Naturalmente,  al  hallarnos  otra  vez  en  el  camino  real,  al  vivo  trote  de  las  jaquitas
indígenas  que  arrastaban  la  cesta,  mi  primera  pregunta  a  la  viuda  tuvo  por  objeto
enterarme de la esposa de Barbastro.

-¿Cómo  es  que  un  señor  tan  correcto,  tan  cortado,  tan  digno,  se  ha  casado  con  esa
farota, que parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondió la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se  llama  Dominga  de  Alfónsiga,  y  antes  de  casarse  andaba  «sachando»  el  «millo»  y
recogiendo y apilando el estiércol; ¡buenas manos tenía para eso, y menudo rejo el de
la bellaca!

-¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? ¿Era bonita?

-¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de carbón a medio apagar; la conocían por el
apodo de Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento, atildado y de unos gustos tan
a  la  moderna,  existe  alguno  de  esos  enigmas  indescifrables  de  «elección  conyugal»
que  usted  colecciona  para  un  muestrario  de  las  extravagancias  humanas,  y  que  le
interesan a título de rareza, de caso patológico…

-No  es  indescifrable,  pero  sí  muy  peregrino,  el  caso…  Verá  usted.  Este  señor
Barbastro,  que no es todavía ningún viejo,  salió muy joven para América;  sus padres
habían muerto, y la suerte le deparó en Montevideo un pariente que ya había juntado
rico pellón,  esa primera millonada,  doblemente difícil  de reunir  que las segundas.  El
pariente  se  aficionó  al  muchacho,  le  adoptó,  le  adoctrinó,  y  tuvo  la  oportunidad  de
morirse  a  los  dos  o  tres  años,  legándole  cuanto  poseía.  Sobre  la  base  firme  de  la
herencia, Barbastro especuló y supo lanzarse a grandes empresas con feliz acierto. En
corto tiempo se encontró riquísimo, y asustado por las revueltas y disturbios de aquel
país,  no quiso establecerse definitivamente en él  -como si  aquí  viviésemos en alguna
balsa de aceite-. Liquidó su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra,
deseoso  de  realizar  dos  ensueños:  construir  una  casa  de  campo  nunca  vista  y
desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de M***,



que es un vergel en este punto.

Empezó por la quinta: primero el nido; después vendría el ave de amor, el ave tierna y
arrulladora. Para la quinta sólo le convenía este sitio, porque en él radicaba la vieja y
ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir
un palacio en reemplazo de la casucha. Rescató el terreno, que estaba en las garras de
un  usurero,  compró  predios  alrededor,  y  encargó  sus  planos,  los  cuales,  como  suele
suceder,  fueron  al  principio  relativamente  modestos,  y  después  adquiriendo  vuelo  y
grandiosidad.  La  verja  que  debía  rodear  la  posesión  tenía  elegante  forma  oval;  pero
Barbastro  saltó  al  notar  que  por  la  izquierda,  en  vez  de  la  línea  armoniosamente
desarrollada  del  otro  lado,  presentaba  una  inflexión,  una  entrada  que  parecía  un
mordisco.  ¡Y aquello caía precisamente hacia el  frente del  camino,  a la parte en que
todos tenían que ver la falta! El arquitecto, interrogado, respondió sin inmutarse:

-¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.

-¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-¡Ya lo creo!

-Ofrezca más.

Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado
que mordía la finca se mantenía en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgió
del  erial;  nacieron  los  encantadores  jardines;  pero  Barbastro  sólo  pensaba  en  el
quiñón  maldito  que  desfiguraba  su  verja.  Fue  en  persona  a  hacer  proposiciones  a
Dominga  -ella  era  la  propietaria,  ya  lo  habrá  usted  adivinado-  y  encontró  una
obstinación estúpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa
hacia el oro de que ya ofrecía el indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo de
tierra.  El  ansia  de adquirir  llegó a  convertirse  en fiebre.  Barbastro,  en su opulencia,
era desgraciado, porque cada vez que recorría las obras e inspeccionaba la colocación
de la verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el
defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que
estropeaba su creación. Esta obsesión no la comprenderá sino el que haya construido
en  el  campo.  Hay  motas  de  terruño  colindantes  que  pueden  ser  pedazos  del  alma,
médula del deseo…

Así es que, enloquecido, después de luchas estériles,  de ofrecimientos insensatos,  de
amenazas,  de  ruegos,  de  hacer  jugar  influencias  y  de  servirse  del  párroco,  que
pretendió despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mañana Barbastro entró en
la casuca de la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo…, y encontró una
rural  Lucrecia,  que  sólo  ante  el  ara  sagrada  rendiría  su  zahareña  y  nunca  asaltada
virtud.  Terrible  era  la  condición;  pero  Barbastro  se  hallaba  tan  ofuscado,  tan
emperrado,  tan  fuera  de  sí,  que  cerró  los  ojos,  a  manera  del  que  se  precipita  a  un



abismo,  y…  ¡ya  lo  sabe  usted!,  entregó  su  mano  y  sus  millones  a  Dominga  de
Alfónsiga, alias Morros Negros.

-¡Desdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-¡Y tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero, ¡quiá! Más fácil
sería hacer de una guija de la carretera un diamante… Ella, la Domingona, ha vencido
en  la  lucha;  hace  lo  que  quiere,  le  tiene  bajo  el  zapato;  se  pasa  la  vida  echando
traguetes de licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero;
y  él  para  consolarse  de  su  atroz  mujer,  enseña  a  todo  el  mundo  las  bellezas  de  su
amada, de su verdadera novia…, que es la quinta.


