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Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves una
historia me ofrecié hospitalidad veraniega en la bonita quinta que poseia a pocos
kilobmetros de M***, y como todas las tardes saliésemos de paseo por Ilas
inmediaciones, sucedié que un dia nos detuvimos ante la verja de cierta posesion
magnifica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes
y flores se extendian, salpicadas y refrescadas por lo hilillos claros y retozones de
innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se desparramaban en fino
rocio, resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas de marmol
blanqueaban alld entre las frondas, y el palacio erguia su bella escalinata y su terraza
monumental en el Gltimo término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiracién y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan
deleitoso sitio, la viuda respondio sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahi estd la campana... La finca es de un
millonario, el senor Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y
tiene, como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudid solicito un criado, que, abierta la verja y con mil
reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de enredaderas
olorosas, donde encontramos a los duefios de la regia finca, marido y mujer. El se
levanto, obsequioso, con esa cortesia algo almidonada de los que han residido en
América largo tiempo; ella medio se incorpord, y, toscamente, y a gritos, nos dijo,
alargandonos la manaza, aunque a mi no me habia visto hasta aquel critico instante:

-Miren, miren por ahi cuanto «haiga»... Dicen que esta muy precioso. No se encuentra
otra cosa asi en toda la provincia. jVaya!... Tampoco nadie se gastd el dinero como
nosotros. ¢Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado dueiio le salian a la cara los colores, y mi asombro subié de
punto al detallar bien la catadura y pelaje de la dueha. Era bizca, morena, curtida, de
deprimida faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: feisima, vy,
ademas, ordinaria y zafia. Vestia de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos
brillaban anillos caros. Tenia a su lado una mesita cargada con licorera y copas, y no
por adorno, pues cuando me acerqué me echd vaho de anisete. No continué
examinando a tan extrana senora, porque su esposo, acongojado y confuso, se
apresurd a sacarnos de alli a pretexto de ensefiarnos «la chocilla». Dejamos a la
castellana platicando con la licorera, y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que,
en realidad, bien merecian la detenida visita que les consagrabamos. A medida que



nos alejdbamos del mirador y que ibamos admirando y elogiando calurosamente los
amplios estanques, la linda pajarera, las sombrias grutas, las majestuosas alamedas, y
las estufas, en que tibios chorros de vapor sostenian la vegetacién de raras orquideas,
el semblante del poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando a
irradiar ventura y satisfaccion de artista aclamado. Cuando nos despedimos hizonos
mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra parte, le encargamos dque
presentase nuestros respetos a la sefiora, pues se acercaba la noche y no teniamos
tiempo de volver al mirador y romper su intimo dialogo con el anis.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de las jaquitas
indigenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo por objeto
enterarme de la esposa de Barbastro.

-¢Coémo es que un senor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa
farota, que parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondi6 la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfénsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el «millo» y
recogiendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenia para eso, y menudo rejo el de
la bellaca!

-¢Y cémo ascendio al talamo del ricachén? ;Era bonita?

-iBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carbdn a medio apagar; la conocian por el
apodo de Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este senor opulento, atildado y de unos gustos tan
a la moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de «eleccién conyugal»
que usted colecciona para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le
interesan a titulo de rareza, de caso patoldgico...

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Vera usted. Este senor
Barbastro, que no es todavia ningun viejo, sali6 muy joven para América; sus padres
habian muerto, y la suerte le depar6é en Montevideo un pariente que ya habia juntado
rico pellén, esa primera millonada, doblemente dificil de reunir que las segundas. El
pariente se aficion6 al muchacho, le adoptd, le adoctrind, y tuvo la oportunidad de
morirse a los dos o tres anos, legandole cuanto poseia. Sobre la base firme de la
herencia, Barbastro especulé y supo lanzarse a grandes empresas con feliz acierto. En
corto tiempo se encontré riquisimo, y asustado por las revueltas y disturbios de aquel
pais, no quiso establecerse definitivamente en él -como si aqui viviésemos en alguna
balsa de aceite-. Liquidé su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra,
deseoso de realizar dos ensuenos: construir una casa de campo nunca vista y
desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de M***,



que es un vergel en este punto.

Empez6 por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el ave tierna y
arrulladora. Para la quinta sélo le convenia este sitio, porque en él radicaba la vieja y
ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir
un palacio en reemplazo de la casucha. Rescato el terreno, que estaba en las garras de
un usurero, compré predios alrededor, y encargé sus planos, los cuales, como suele
suceder, fueron al principio relativamente modestos, y después adquiriendo vuelo y
grandiosidad. La verja que debia rodear la posesién tenia elegante forma oval; pero
Barbastro salté al notar que por la izquierda, en vez de la linea armoniosamente
desarrollada del otro lado, presentaba una inflexién, una entrada que parecia un
mordisco. |Y aquello caia precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que
todos tenian que ver la falta! El arquitecto, interrogado, respondi6 sin inmutarse:

-¢Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.
-¢Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-iYa lo creo!

-Ofrezca mas.

Extraordinaria desazon sufrié Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado
que mordia la finca se mantenia en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgio
del erial; nacieron los encantadores jardines; pero Barbastro sélo pensaba en el
quinon maldito que desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a
Dominga -ella era la propietaria, ya lo habra usted adivinado- y encontré una
obstinacion estupida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa
hacia el oro de que ya ofrecia el indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo de
tierra. El ansia de adquirir llegd a convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia,
era desgraciado, porque cada vez que recorria las obras e inspeccionaba la colocacién
de la verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el
defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que
estropeaba su creacion. Esta obsesion no la comprendera sino el que haya construido
en el campo. Hay motas de terruno colindantes que pueden ser pedazos del alma,
médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos insensatos, de
amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del parroco, que
pretendio despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mafnana Barbastro entré en
la casuca de la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo..., y encontr6 una
rural Lucrecia, que sélo ante el ara sagrada rendiria su zaharefia y nunca asaltada
virtud. Terrible era la condicién; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan
emperrado, tan fuera de si, que cerrd los ojos, a manera del que se precipita a un



abismo, y... jya lo sabe usted!, entregé su mano y sus millones a Dominga de
Alfénsiga, alias Morros Negros.

-iDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-iY tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero, jquia! Mas facil
seria hacer de una guija de la carretera un diamante... Ella, la Domingona, ha vencido
en la lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando
traguetes de licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero;
y €él para consolarse de su atroz mujer, enseia a todo el mundo las bellezas de su
amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.



