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Corria para mi el dichoso ano de 1872. Libre de las faenas escolares, en plenas
vacaciones, pasados los sustos y angustias de los examenes, despedido ya de los
queridos profesores don Manuel; don Adolfo y don Angel Romero, don Amadeo Madriz
y mi tio don Alejandro Gonzalez, frescos aun en mi memoria sus ultimos consejos y en
mi cuerpo sus ultimos reglazos y coscorrones, me disponia a gozar con todas mis
fuerzas de los veinte o treinta dias de libertad relativa, dando de mano al Cinelli, al
Herranz y Quirds, a la Aritmética de “don Joaquin”, a los carteles y a las planas
rayadas en cuarta.

Sonaba una noche con mi trompo de guayacan con puyon de tope, obra maestra de nor
Santiago Munoz, y lo veia triunfante, roncando desdefioso entre un montén de monas
por él destrozadas, esparcidas las canelas, abolladas las cabezas de tachuela de tanto
y tanto tataretas que con él habian osado medirse en sin igual mancha brava. ¢Qué
eran para él sino objetos de desprecio: la mona de cacho de Narciso Blanco, el obispo
de cocobola del Cholo Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia grande, con su casquillo de
capsula de revolver y su cazoleta ancha y honda como la pila de la Plaza. Y echaba
docenas con los mejores jugadores y los dejaba avergonzados: una una, una dos, una
tres, una cien, y destorcia el cordel con aire magistral y seguian los millares de
revueltas hasta caer el brazo desfallecido y dejar rojos como tomates a todos los
contrincantes, como el Sapo Gutiérrez, Isaac Zuiiga y toda esa pléyade de valientes
campeones.

El bolero se esfumaba en el rasado horizonte y aparecia el barrilete colosal, mas
grande que mi padre, de varillas de cedro labradas por la diestra mano del maestro
Moris, con sus frenillos de cabuya torcida y encerada, con su forro de lienzo de a real,
de donde don Pepe, sus flecos de vara y media de coletilla azul y roja y con un rabo de
buen mecate entrelazado con muestras de zarazas de brillantes colores. ;Y qué
cuerda! De maés de tres cuadras, toda encerada a mano por Nacar, el rey de los
zapateros, con chuste legitimo de maria seca; y ya estdbamos en la boca de La Sabana,
adonde habia llegado en triunfo el barrilete, escoltado por los primos y amigos intimos
como guardia de honor y mas de cien chiquillos como espectadores; y Chepe me lo
echaba y Abraham le quitaba los colazos y Félix le metia correos y Tobias le echaba
enganas; y todos aplaudian y me envidiaban, porque yo era el dueno y sefior, yo tenia
el ovillo en la mano y la cuerda arrollada en la cintura. De repente el viento, reforzaba
su violencia, el barrilete impelido por el huracdn daba grandes cabezadas y jzas! la
cuerda se reventaba y toda la mdquina, hecha un remolino, caia por alld por los
cafetales de Pio Castro. El susto me despertaba del sabroso suefio y todavia, sudoroso



y convulso, abria de par en par los ojos a la claridad suave de la manana, un
veinticuatro de diciembre.

Heria mis pupilas con inusitado reflejo el abigarrado color del vestido que sobre un
batul de cuero me esperaba al lado de la cama. Componialo una chaquetilla ajustada a
usanza mujeril, de color verde esmeralda, con botones de hueso, un pantalén corto y
ancho de color anaranjado con franjas azules, un birrete de coletilla amarilla con
hermosa pluma de gallo, un par de medias maternas, rayadas de azul y blanco, una
cana brava, con flores de trapo y campanillas de cobre en la punta superior, a modo de
cayado, una zalea de color de ladrillo que me prestaba don Pedro Zufiiga y un par de
zapatos amarillos de “talpetao” con correaje idem. Era mi equipo de pastor, mi
uniforme de gala, con el que debia recorrer desde las cuatro de la tarde hasta
medianoche, cantando y bailando, todos los portales importantes de la capital, en
unién de veinte companeros, muchachos y muchachas, ensayados y dirigidos por el
bondadoso e inolvidable don Marcelo Zuiiga.

Esperar a que pueda describir el cimulo de emociones que la vista de este traje
despertaba en mi alma de siete afnos; querer enumerar las cien mil peripecias que su
adquisicion me costaba y los pleitos, promesas, lagrimas y propésitos de enmienda que
habian servido de peldanos para escalar el deseado puesto de pastor, seria obra de
nunca acabar, asi como el Teatro Nacional o el Ferrocarril al Pacifico. Pero estaba al
alcance de mi mano, era mio propio, hecho, casi todo a mi medida, por Ramoncita
Munoz y la nifia Gertrudis, para mi entonces las mas aventajadas modistas que
blandian tijera. Si, era mio; en el forro del birrete se leia con grandes caracteres mi
nombre con el estribillo de “Si este gorro se perdiere, como suele acontecer, etc.”. Era
muy mio, como mi alma, como mis afios, como mi nifiez.

Llegaban por fin las cuatro de la tarde, las que me hallaban armado de punta en
blanco con mi cana y mi ramo de flores de pastora.

-Callate demontre, me decia mi madre, si seguis atarantando con esa campanilla no
vas a los pastores, te quito el vestido.

-Ya desperté a Marcelina, decia mi abuelita; ese mocoso es insoportable. jDeja esa
maldita caha, muchacho!

-Que los llama don Marcelo -gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con
las medias caidas y las faldas de fuera.

-Y corran porque ya nos vamos, ya llegaron los musicos -decia Alejandro Cardona,
blandiendo su cafa encintada y su gorra de pana (porque era de los ricos).

Corriamos en tropel, saltando de gozo, a formar en la ancha acera, de la casa de don
Marcelo. Alli estaban José, Chico y Ricardo Zuniga Valverde, Isaac y Abraham Zuniga



Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix y Aquileo Echeverria, Chepe y yo, cada uno
con su companera: las Gargollo, las Zunigas, las Cardona, las Aguilar, todas preciosas,
llenas de vida, con la alegria en los ojos y la dicha en los corazones.

Rompia la musica en acordes formados por notas de cristal, con armonias de arroyo
murmurador, entre el campanilleo de los cayados y las voces argentinas de los
pastores cantando villancicos de sin igual ternura, expresion sencilla de carifio infantil
hacia el Nifio Dios y a su preciosa y adorada madre la Virgen Maria.

Asi recorriamos uno a uno los portales olorosos a pinuela y cohombro, albahaca y pina,
con sus racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles, con sus encerados figurando
montanas, y sus vidrios representando tranquilos lagos, con sus entierros,
procesiones, carretas, degollacién de inocentes, escenas populares, criticas de
costumbres, lluvias de hilos de plata, luna y sal de cartéon dorado y cercas de piedra y
barro de olla. Y alla en el hueco de una roca, con huevas de algodén salpicado de talco,
sobre un montén de pajitas en forma de nido de gorriones, el Nifio Jesus, el
Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos al aire y en actitud juguetona, con aureola de
risa y majestad de rey; ese precioso conjunto de gracias y de martirios con que la
imaginacién del hombre ha personificado a su Salvador.

Todo respiraba satisfaccion, alegria, infancia; todo llenaba el alma de dulcisimas
emociones, que revoloteaban rapidas y brillantes como doradas mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante chinchibi y los ricos tamales y el jolgorio y el
bailoteo y los cantos y los triquitraques en el portal de Chanita, con su Paso de
Guatemala y sus indios de Guatemala y sus molinos y sus culebras y su amable sonrisa

y su contento sin rival, su exquisita finura y su mistela de cominillo y perfecto amor.

Bendito mil veces el recuerdo querido de aquellos anos felices, bendito el que dijo por
primera vez:

Vamonos pastores
vamos a Belén,
a ver a la Virgen

y al Nifio también.



