
KORIMBA.COM
MANUEL GONZÁLEZ ZELEDÓN
NOCHEBUENA

Corría  para  mí  el  dichoso  año  de  1872.  Libre  de  las  faenas  escolares,  en  plenas
vacaciones,  pasados  los  sustos  y  angustias  de  los  exámenes,  despedido  ya  de  los
queridos profesores don Manuel; don Adolfo y don Ángel Romero, don Amadeo Madriz
y mi tío don Alejandro González, frescos aún en mi memoria sus últimos consejos y en
mi  cuerpo  sus  últimos  reglazos  y  coscorrones,  me  disponía  a  gozar  con  todas  mis
fuerzas  de  los  veinte  o  treinta  días  de  libertad  relativa,  dando de  mano al  Cinelli,  al
Herranz  y  Quirós,  a  la  Aritmética  de  “don  Joaquín”,  a  los  carteles  y  a  las  planas
rayadas en cuarta.

Soñaba una noche con mi trompo de guayacán con puyón de tope, obra maestra de ñor
Santiago Muñoz, y lo veía triunfante, roncando desdeñoso entre un montón de monas
por él destrozadas, esparcidas las canelas, abolladas las cabezas de tachuela de tanto
y  tanto  tataretas  que  con  él  habían  osado  medirse  en  sin  igual  mancha  brava.  ¿Qué
eran para él sino objetos de desprecio: la mona de cacho de Narciso Blanco, el obispo
de cocobola del Cholo Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia grande, con su casquillo de
cápsula  de  revólver  y  su  cazoleta  ancha  y  honda  como  la  pila  de  la  Plaza.  Y  echaba
docenas con los mejores jugadores y los dejaba avergonzados: una una, una dos, una
tres,  una  cien,  y  destorcía  el  cordel  con  aire  magistral  y  seguían  los  millares  de
revueltas  hasta  caer  el  brazo  desfallecido  y  dejar  rojos  como  tomates  a  todos  los
contrincantes,  como el  Sapo Gutiérrez,  Isaac  Zúñiga y  toda esa  pléyade de valientes
campeones.

El  bolero  se  esfumaba  en  el  rasado  horizonte  y  aparecía  el  barrilete  colosal,  más
grande que mi  padre,  de  varillas  de  cedro  labradas  por  la  diestra  mano del  maestro
Moris, con sus frenillos de cabuya torcida y encerada, con su forro de lienzo de a real,
de donde don Pepe, sus flecos de vara y media de coletilla azul y roja y con un rabo de
buen  mecate  entrelazado  con  muestras  de  zarazas  de  brillantes  colores.  ¡Y  qué
cuerda!  De  más  de  tres  cuadras,  toda  encerada  a  mano  por  Nácar,  el  rey  de  los
zapateros, con chuste legítimo de maría seca; y ya estábamos en la boca de La Sabana,
adonde había llegado en triunfo el barrilete, escoltado por los primos y amigos íntimos
como  guardia  de  honor  y  más  de  cien  chiquillos  como  espectadores;  y  Chepe  me  lo
echaba y Abraham le quitaba los colazos y Félix  le  metía correos y Tobías le  echaba
engañas; y todos aplaudían y me envidiaban, porque yo era el dueño y señor, yo tenía
el ovillo en la mano y la cuerda arrollada en la cintura. De repente el viento, reforzaba
su  violencia,  el  barrilete  impelido  por  el  huracán  daba  grandes  cabezadas  y  ¡zas!  la
cuerda  se  reventaba  y  toda  la  máquina,  hecha  un  remolino,  caía  por  allá  por  los
cafetales de Pío Castro. El susto me despertaba del sabroso sueño y todavía, sudoroso



y  convulso,  abría  de  par  en  par  los  ojos  a  la  claridad  suave  de  la  mañana,  un
veinticuatro de diciembre.

Hería  mis  pupilas  con  inusitado  reflejo  el  abigarrado  color  del  vestido  que  sobre  un
baúl de cuero me esperaba al lado de la cama. Componíalo una chaquetilla ajustada a
usanza mujeril, de color verde esmeralda, con botones de hueso, un pantalón corto y
ancho  de  color  anaranjado  con  franjas  azules,  un  birrete  de  coletilla  amarilla  con
hermosa  pluma de  gallo,  un  par  de  medias  maternas,  rayadas  de  azul  y  blanco,  una
caña brava, con flores de trapo y campanillas de cobre en la punta superior, a modo de
cayado, una zalea de color de ladrillo que me prestaba don Pedro Zúñiga y un par de
zapatos  amarillos  de  “talpetao”  con  correaje  ídem.  Era  mi  equipo  de  pastor,  mi
uniforme  de  gala,  con  el  que  debía  recorrer  desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta
medianoche,  cantando  y  bailando,  todos  los  portales  importantes  de  la  capital,  en
unión  de  veinte  compañeros,  muchachos  y  muchachas,  ensayados  y  dirigidos  por  el
bondadoso e inolvidable don Marcelo Zúñiga.

Esperar  a  que  pueda  describir  el  cúmulo  de  emociones  que  la  vista  de  este  traje
despertaba en mi alma de siete años; querer enumerar las cien mil peripecias que su
adquisición me costaba y los pleitos, promesas, lágrimas y propósitos de enmienda que
habían  servido  de  peldaños  para  escalar  el  deseado  puesto  de  pastor,  sería  obra  de
nunca acabar, así como el Teatro Nacional o el Ferrocarril al Pacífico. Pero estaba al
alcance  de  mi  mano,  era  mío  propio,  hecho,  casi  todo  a  mi  medida,  por  Ramoncita
Muñoz  y  la  niña  Gertrudis,  para  mí  entonces  las  más  aventajadas  modistas  que
blandían tijera.  Sí,  era mío;  en el  forro del  birrete se leía con grandes caracteres mi
nombre con el estribillo de “Si este gorro se perdiere, como suele acontecer, etc.”. Era
muy mío, como mi alma, como mis años, como mi niñez.

Llegaban  por  fin  las  cuatro  de  la  tarde,  las  que  me  hallaban  armado  de  punta  en
blanco con mi caña y mi ramo de flores de pastora.

–Callate  demontre,  me decía  mi  madre,  si  seguís  atarantando con esa  campanilla  no
vas a los pastores, te quito el vestido.

–Ya  despertó  a  Marcelina,  decía  mi  abuelita;  ese  mocoso  es  insoportable.  ¡Dejá  esa
maldita caña, muchacho!

–Que los llama don Marcelo –gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con
las medias caídas y las faldas de fuera.

–Y  corran  porque  ya  nos  vamos,  ya  llegaron  los  músicos  –decía  Alejandro  Cardona,
blandiendo su caña encintada y su gorra de pana (porque era de los ricos).

Corríamos en tropel, saltando de gozo, a formar en la ancha acera, de la casa de don
Marcelo. Allí estaban José, Chico y Ricardo Zúñiga Valverde, Isaac y Abraham Zúñiga



Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix y Aquileo Echeverría, Chepe y yo, cada uno
con su compañera: las Gargollo, las Zúñigas, las Cardona, las Aguilar, todas preciosas,
llenas de vida, con la alegría en los ojos y la dicha en los corazones.

Rompía la  música en acordes formados por  notas  de cristal,  con armonías  de arroyo
murmurador,  entre  el  campanilleo  de  los  cayados  y  las  voces  argentinas  de  los
pastores cantando villancicos de sin igual ternura, expresión sencilla de cariño infantil
hacia el Niño Dios y a su preciosa y adorada madre la Virgen María.

Así recorríamos uno a uno los portales olorosos a piñuela y cohombro, albahaca y piña,
con sus racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles, con sus encerados figurando
montañas,  y  sus  vidrios  representando  tranquilos  lagos,  con  sus  entierros,
procesiones,  carretas,  degollación  de  inocentes,  escenas  populares,  críticas  de
costumbres, lluvias de hilos de plata, luna y sal de cartón dorado y cercas de piedra y
barro de olla. Y allá en el hueco de una roca, con huevas de algodón salpicado de talco,
sobre  un  montón  de  pajitas  en  forma  de  nido  de  gorriones,  el  Niño  Jesús,  el
Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos al aire y en actitud juguetona, con aureola de
risa  y  majestad  de  rey;  ese  precioso  conjunto  de  gracias  y  de  martirios  con  que  la
imaginación del hombre ha personificado a su Salvador.

Todo  respiraba  satisfacción,  alegría,  infancia;  todo  llenaba  el  alma  de  dulcísimas
emociones, que revoloteaban rápidas y brillantes como doradas mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante chinchibí y los ricos tamales y el jolgorio y el
bailoteo  y  los  cantos  y  los  triquitraques  en  el  portal  de  Chanita,  con  su  Paso  de
Guatemala y sus indios de Guatemala y sus molinos y sus culebras y su amable sonrisa
y su contento sin rival, su exquisita finura y su mistela de cominillo y perfecto amor.

Bendito mil veces el recuerdo querido de aquellos años felices, bendito el que dijo por
primera vez:

Vámonos pastores

vamos a Belén,

a ver a la Virgen

y al Niño también.


