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Era domingo, no un dia, sino mds bien un intervalo entre dos dias. Y para todos
quedaban atras platos y secuencias, las largas esperas bajo la jirafa de la que pendia
el micréfono, los ciento sesenta kildmetros al dia en automévil de aca para alla por
carreteras comarcales, los comentarios envenenados e ingeniosos en las salas de
juntas, los incesantes compromisos, el enfrentamiento y la tensiéon de muchas
personalidades distintas que luchaban por sus vidas. Y de pronto llegaba el domingo,
con la vida individual que volvia a empezar, con un fulgor de rescoldo en los ojos que
habia vidriado la monotonia de la tarde anterior. Y despacio, a medida que las horas
menguaban, todos se despertaban como el soldadito de plomo de la tienda de
juguetes: unas palabras apasionadas en un rincon, amantes que desaparecen para
besuquearse en un pasillo. Y una sensacion de “Vamos, deprisa, no es muy tarde, pero,
por amor de Dios, deprisa, antes de que pasen las benditas cuarenta horas de
descanso”.

Joel Coles era guionista de cine. Tenia veintiocho afios y Hollywood aun no lo habia
destrozado. Habia tenido lo que se consideraban buenos encargos desde su llegada
hacia seis meses y sugeria escenas y secuencias con verdadero entusiasmo. Se definia
con modestia como un escritorzuelo, pero en realidad no pensaba asi. Su madre habia
sido una actriz de éxito; Joel habia pasado la infancia entre Londres y Nueva York
intentando separar lo real de lo imaginario, o mantener al menos la sospecha de que
existia alguna diferencia. Era un hombre guapo, con los mismos ojos dulces, bovinos y
de color marrén, que en 1913 habian contemplado los espectadores de Broadway en la
cara de su madre.

Cuando recibié la invitacidn, tuvo la certeza de que estaba llegando a alguna parte. No
solia salir los domingos, sino que procuraba no beber y se llevaba trabajo a casa.
Hacia poco le habian confiado una obra de Eugene O’Neill, un proyecto para una dama
verdaderamente importante. Todo lo que habia hecho hasta entonces le habia gustado
a Miles Calman, y Miles Calman era el Gnico director del estudio que trabajaba sin un
supervisor y solo era responsable ante los que ponian el dinero. La carrera de Joel
empezaba a ser un éxito. (“Soy la secretaria del sefior Calman. ¢Vendra a tomar el té
de cuatro a seis el domingo?... El sefior Calman vive en Berverly Hills, nimero...”)

Joel se sentia halagado. Seria una fiesta para lo mas selecto de la sociedad: una fiesta
en honor de la joven promesa. La inmensa camarilla de Marion Davies, los
encopetados, la gente de mucho dinero, quiza incluso Dietrich y Garbo y la marquesa
de..., toda esa gente a la que no s ve en todas partes, estarian probablemente en casa



de Calman.

“No beberé”, se dijo a si mismo. Calman estaba manifiestamente harto de borrachos, y
pensaba que era una pena que la industria no pudiera permitirse prescindir de ellos.

Joel estaba de acuerdo en que los escritores bebian demasiado... También él bebia,
pero no esa tarde. Esperaba que Miles estuvier cerca cuando ofrecieran los cocteles y
oyera su sucinto y discreto: “No, gracias”.

La casa de Miles Calman habia sido construida para momentc de profunda emocion:
reinaba un aire de estar a la escucha, como si auditorio invisible atendiera al silencio
remoto de sus vistas, pero aquel! tarde no cabia un alfiler, como si la gente, mas que
estar invitada, hubiera tenido la obligacion de ir. Joel observé con orgullo que solo otrc
dos guionistas del estudio estaban entre la multitud, un inglés con infulas de nobleza
y, algo que le sorprendid, Nat Keogh, que habia provo cado vehementes comentarios
de Calman contra los borrachos.

Stella Calman (Stella Walker, por supuesto) no se acerco a sus otros invitados después
de hablar con Joel. No se decidia a irse: lo miraba con esa clase de mirada maravillosa
que exige algun tipo de rece nocimiento, y Joel recurrié rapidamente a la suficiencia
dramatica heredada de su madre:

—iPero bueno, si parece que tienes dieciséis afios! ¢Donde ha dejado tu cochecito?

Stella estaba visiblemente complacida; no se decidia a irse. Joel pensd que deberia
decir algo més, algo desenvuelto y lleno de naturalidad: la conocia de antes, de cuando
ella se abria camino en Nueva York, luchando por conseguir algun pequefio papel. En
aquel momentc pasé a su altura una bandeja y Stella le puso un céctel en la mano.

—Estan todos asustados, ¢verdad? —dijo Joel, mirando distraido el vaso—. Todos
esperan que alguien meta la pata, o procurar rodearse de gente que les dé prestigio.
Claro que en tu casa no pasar esas cosas —se apresuro a cubrirse las espaldas—. Solo
hablaba de Hollywood en general.

Stella asintid. Le presento a algunos invitados como si Joel fuera muy importante. Mas
tranquilo después de comprobar que Miles estaba en el otro extremo del saldn, Joel se
bebio el coctel.

—Asi que tienes un nino —dijo—. Es el momento de ponerse en guardia. Después de
tener su primer hijo, una mujer guapa es muy vulnerable, pues quiere que le
demuestren que sigue siendo atractiva. Tiene que conseguir la devocién incondicional
de algin hombre nuevo para probarse a si misma que no ha perdido nada.

—Nunca consigo la devociéon incondicional de nadie —dijo Stella con cierto



resentimiento.
—Le temen a tu marido.

—¢Crees que se trata de eso? —la idea le hizo arrugar la frente; y entonces la
conversacion se interrumpié en el momento preciso que Joel habria elegido.

Las atenciones de Stella le habian dado seguridad en si mismo: no se trataba de
reunirse con grupos poco peligrosos, ni de correr a refugiarse bajo las alas de algunos
conocidos que veia por el salon. Se acerco a la ventana y miro el Pacifico, descolorido
a la luz de una perezosa puesta de sol. Se estaba bien alli: la Riviera americana y todo
eso, si es que habia tiempo para disfrutarlo. La gente distinguida y bien vestida de la
fiesta, las chicas adorables y... Bueno, las chicas adorables. No se puede tener todo.

Miro la cara de Stella, fresca, como de chico, con el parpado cansado que siempre le
caia un poco sobre un ojo, yendo de acd para alla entre los invitados, y dese6 sentarse
con ella y hablar durante un buen rato, como si fuera una chica en vez de un nombre;
la sigui6 para ver si le dedicaba a alguien tanta atenciéon como la que le habia
dedicado a él. Se tomod otro coctel: no porque necesitara mas seguridad en si mismo,
sino porque Stella le habia dado demasiada. Entonces se sentd junto a la madre del
director.

—Su hijo ha conseguido convertirse en una leyenda, sefiora Calman... El Oraculo, el
Hombre del Destino y todas esas cosas. Personalmente, yo estoy en contra de él, pero
estoy en minoria. {Qué opina de él? ;Esta impresionada? ;Esta sorprendida de lo lejos
que ha llegado?

—No, no estoy sorprendida —dijo con calma—. Siempre hemos esperado mucho de
Miles.

—Bueno, eso es insdlito —sefnalé Joel—. Siempre habia creido que todas las madres
eran como la madre de Napole6n. Mi madre no queria que me mezclara con el negocio
del espectaculo. Queria que fuera a West Point y me buscara un trabajo seguro.

—Nosotros siempre hemos tenido una confianza absoluta en Miles...

Joel se reunié en el bar del comedor con el jovial, bebedor empedernido y muy bien
pagado Nat Keogh.

—He ganado cien mil délares este ano y he perdido cuarenta mil en el juego, asi que
acabo de contratar a un administrador.

—Querras decir un agente —observé Joel.



—No, ya tengo uno. Quiero decir un administrador. Yo le doy todo a mi mujer, y luego
¢l y mi mujer se retinen y me dan el dinero. Le pago cinco mil al afilo para que me dé
mi dinero.

—Te refieres a tu agente.

—No, me refiero a mi administrador, y no soy el inico... Muchos otros irresponsables
también lo tienen.

—Bueno, si eres tan irresponsable, (cémo es que eres lo suficientemente responsable
como para contratar a un administrador?

—Solo soy irresponsable cuando juego. Mira...

Un cantante interpretaba una cancion; Joel y Nat se adelantaron con los demds para
oirla.

II

Joel no oia muy bien la cancidn; se sentia feliz, amigo de toda aquella gente, gente
valerosa y trabajadora, superior a una burguesia que les ganaba en ignorancia e
inmoralidad, y capaz de conquistar una posicién de primera importancia en una nacion
que durante una década solo habia querido que la entretuvieran. Le gustaba... Le
encantaba aquel mundo. Oleadas de buenos sentimientos recorrian a Joel.

Cuando el cantante termind su numero y los invitados empezaron a acercarse a la
anfitriona para despedirse, Joel tuvo una idea. Podria cantarles Dandole forma, una
composicién suya. Era su inico numero para las fiestas, habia alegrado mas de una y
quiza le gustara a Stella Walker. Dominado por aquel deseo, mientras le bullian en la
sangre los globulos escarlata del exhibicionismo, busco a Stella.

—Por supuesto —exclamo ella—. jTe lo ruego! ¢Necesitas alguna cosa?
—Alguien tiene que hacer de secretaria, se supone que le estoy dictando.
—Yo seré la secretaria.

Cuando llegé la noticia al vestibulo, los invitados que ya se ponian los abrigos para irse
se apresuraron a volver, y Joel se vio frente a las miradas de una multitud de
desconocidos. Tuvo un ligero presentimiento, porque se habia dado cuenta de que el
hombre que acababa de actuar era un famoso artista de la radio. Entonces alguien dijo
“Chissss” y Joel se quedd solo con Stella, en el centro de un siniestro semicirculo indio.
Stella le sonrid con expectacion, y él comenzo.



Su parodia se basaba en las limitaciones culturales del senor Dave Silverstein, un
productor independiente; se suponia que Silverstein dictaba una carta esbozando el
tratamiento de un guién que habia comprado.

—...Ja historia de un divorcio, los generadores mas modernos y la Legion Extranjera
—oy0 que decia su voz, con el acento del sefior Silverstein—. Pero tenemos que darle
forma, ¢sabe?

Una aguda punzada de incertidumbre lo atravesé. Las caras que lo rodeaban a la luz
suavemente modulada reflejaban interés y curiosidad, pero no encontré ni la sombra
de una sonrisa; exactamente delante de él, el Gran Amante de la pantalla le dedicaba
una mirada feroz y tan penetrante como la mirada de una patata. Solo Stella Walker lo
contemplaba con una radiante sonrisa que nunca desfallecia.

—Si lo hiciéramos estilo Menjou, conseguiriamos una especie de Michael Arlen pero
con ambiente de Honolulu.

En las primeras filas no se oia una mosca, pero del fondo llegaba un susurro, un
perceptible desplazaminto hacia la izquierda donde estaba la puerta.

—...entonces ella dice que él le atrae, le atrae sexualmente, y él se calienta y dice: “Ah,
si, si, sigue deshaciéndote...”

En algin momento oyo la risa contenida de Nat Keogh y aqui y alld le parecié ver
alguna cara alentadora, pero al terminar tenia la desagradabilisima impresion de que
habia hecho el ridiculo ante un importante sector del mundo del cine, de cuyos favores
dependia su carrera.

Se encontré en medio de un confuso silencio, roto por la migraciéon general hacia la
puerta. Sentia la corriente de burla que resonaba entre los comentarios en voz baja; y
entonces —todo en el espacio de diez segundos— el Gran Amante, con la mirada dura
y vacia como el ojo de una aguja, le silbé, lo abuched, y Joel sintié que aquel abucheo
expresaba el humor de toda la sala. Era el resentimiento del profesional hacia el
aficionado, de la comunidad hacia el extrafo, los pulgares vueltos hacia abajo del clan.

Solo Stella Walker seguia a su lado y le daba las gracias como si hubiera logrado un
éxito incomparable, como si fuera inconcebible que a alguien no le hubiera gustado.
Cuando Nat Keogh lo ayudaba a ponerse el abrigo, lo invadié una oleada de irritacion
consigo mismo, y se aferré desesperadamente a su principio de no revelar jamas una
emocion inferior hasta que ya no la sintiera.

—Ha sido un fracaso —dijo a Stella, sin darle importancia—. No te preocupes, es un
buen numero si se sabe apreciar. Gracias por haberme ayudado.



La sonrisa no abandoné la cara de Stella. Joel hizo una especie de reverencia ebria y
Nat lo arrastro hacia la puerta...

A la hora del desayuno se desperté en un mundo en ruinas. El dia anterior habia sido
¢l mismo, el auténtico Joel, una flecha de fuego contra toda una industria: ahora tenia
la sensacion de haberse enfrentado en una situacién de enorme desventaja a todas
aquellas caras, al desprecio individual y a la burla colectiva. Y, peor aun, para Miles
Calman se habia convertido en uno de esos borrachos indignos a los que Calman
lamentaba verse obligado a recurrir. En cuanto a Stella Walker, a quien habia
sometido a un verdadero martirio aprovechandose de que debia ser amable con los
invitados, no se atrevia a imaginarse su opinién. Sus jugos gastricos cesaron de fluir y
volvid a dejar los huevos escalfados en la mesa del teléfono. Escribi6:

Querido Miles:

Ya puedes imaginarte la profunda irritacién que siento conmigo mismo. Confieso que
me tienta el exhibicionismo, pero ja las seis de la tarde, a plena luz del dia! jSanto
Dios! Mis excusas a tu mujer.

Siempre tuyo,
Joel Coles

Joel solo se atrevid a salir de su despacho para ir furtivamente, como un malhechor, al
estanco. Tan sospechoso era su comportamiento, que uno de los guardas de segundad
del estudio le pidi6 su tarjeta de identificacion. Habia decidido almorzar fuera, cuando
Nat Keogh, seguro de si mismo y de buen humor, lo descubrié.

—:Qué quiere decir que te has retirado para siempre? ;Y qué importa que ese marica
te abuchee? Oye —continud, empujando a Joel hasta el restaurante de los estudios—.
Una noche de estreno, en Grauman, Joe Squires le pated la cola del frac mientras le
hacia una reverencia al publico. El payaso dijo que Joe recibiria noticias suyas mas
tarde, pero cuando Joe lo llamé a las ocho del dia siguiente y le dijo que estaba
esperando recibir sus noticias, le colgé el teléfono.

La absurda anécdota animé a Joel, que se consold sombriamente mirando a los
ocupantes de la mesa vecina, las tristes y encantadoras hermanas siamesas, los
desagradables enanos, el imponente gigante de la pelicula del circo. Pero, mas alla de
las caras triguefnas de las chicas guapas, a quienes el rimel les ponia un toque de
melancolia y sorpresa en los ojos, con sus llamativos trajes de fiesta a plena luz del
dia, mas alla vio a un grupo que habia estado en la fiesta de Calman y se estremecio.

—Nunca mas —dijo en voz alta—. jEs mi ultima aparicion en sociedad en Hollywood!



A la manana siguiente un telegrama lo esperaba en su despacho:

Fuiste una de las personas mas agradables de la fiesta. Te esperamos en la cena fria
de mi hermana June el préximo domingo.

Stella Walker Calman

La sangre le corrid vertiginosamente por las venas durante un instante febril.
Incrédulo, volvié a leer el telegrama.

“iBueno, es la cosa mas bonita que me han dicho en mi vida!”
I11

De nuevo el loco domingo. Joel durmi6 hasta las once y luego leyé el peridédico para
ponerse al dia de lo que habia pasado durante la semana. Almorzé en su habitacion
trucha, ensalada de aguacate y medio litro de vino de California. Cuando se visti6 para
el té, selecciond un traje de pata de gallo, una camisa azul, una corbata de color
naranja tostado. Tenia bajo los ojos dos semicirculos oscuros, fruto del cansancio. Fue
a los apartamentos de la Riviera en su coche de segunda mano. Cuando él mismo se
estaba presentando a la hermana de Stella, Miles y Stella llegaron vestidos con traje
de montar: habian pasado casi toda la tarde discutiendo acaloradamente por los
polvorientos caminos que rodean Beverly Hills.

Miles Calman, alto, nervioso, con un desesperado sentido del humor y los ojos mas
tristes que Joel habia visto nunca, era un artista de pies a cabeza, una cabeza que
tenia una curiosa forma y unos pies negroides sobre los que se apoyaba con firmeza.
Nunca habia hecho peliculas chabacanas, a pesar de que a veces habia pagado caro el
lujo de arriegarse en experimentos que terminaban en fracasos. Aunque era una
excelente compaiia, bastaba pasar con él un rato para advertir que no era un hombre
sano.

Desde que llegaron, la jornada de Joel se mezclé inextricablemente con la suya.
Cuando se incorporé al grupo que los rodeaba, Stella se separé chasqueando
impaciente la lengua, y Miles Calman dijo al individuo que tenia mas cerca:

—Ten cuidado con lo de Eva Goebel. Por su culpa se ha armado un escandalo en casa
—Miiles se volvid a Joel—: Siento no haber podido verte ayer en la oficina. Pasé la tarde
en el psicoanalista.

¢ Te estas psicoanalizando?

—Llevo meses. Al principio iba porque tenia claustrofobia, ahora estoy intentando
poner en claro toda mi vida. Dicen que tardaré un aio.



—No hay nada oscuro en tu vida —le aseguro Joel.

—¢Ah, no? Bueno, parece que Stella piensa que si. Pregunta a cualquiera... Cualquiera
te lo contaria todo —dijo con amargura.

Una chica se encaramo en el brazo del sillén de Miles; Joel se acerco a Stella, que,
desconsolada, estaba de pie junto a la chimenea.

—Gracias por tu telegrama —dijo Joel—. Fue verdaderamente amable. No entiendo
coémo una mujer tan guapa como tu puede ser tan simpatica.

Incluso estaba un poco mdés maravillosa que nunca, y quiza la mirada de admiracion
inagotable de Joel la incitaba a desahogarse. No tardéo mucho, porque evidentemente
sus sentimientos estaban a punto de desbordarse.

—...y Miles lleva con eso dos afos, y yo ni siquiera lo sabia. Cémo, si ella era una de
mis mejores amigas y siempre estaba en casa. Pero, cuando la gente empezé a
hacerme comentarios, Miles tuvo que admitirlo.

Se sentd con gesto vehemente en el brazo del sillon de Joel. Sus pantalones de montar
eran del color del sillon y Joel vio que la masa de sus cabellos estaba hecha de hebras
de oro viejo y hebras de oro palido: el pelo no era tefiido, y no llevaba maquillaje. Era
tan guapa...

Temblando todavia por la impresion de su descubrimiento, Stella no podia soportar el
espectaculo de una nueva chica mariposeando alrededor de Miles; llevo a Joel a uno de
los dormitorios, y, sentados a los pies de una gran cama, se pusieron a hablar. Las
personas que iban al bafo les lanzaban miradas y hacian comentarios jocosos, pero
Stella, que se quitaba de encima el peso de su historia, no prestaba atencion. Entonces
Miles asomé la cabeza por la puerta y dijo:

—No tiene sentido intentarle explicar a Joel en media hora algo que incluso para mi es
incomprensible, algo que segun el psicoanalista tardaremos en comprender un afo.

Stella siguioé hablando como si Miles no estuviera. Queria a Miles, dijo, y con terribles
dificultades siempre le habia sido fiel.

—El psicoanalista le dijo a Miles que tenia complejo de Edipo. En su primer
matrimonio le transfiri6 el complejo de Edipo a su mujer, ¢entiendes?, y entonces
encauzd su sexualidad hacia mi. Pero cuando nos casamos la cosa se repitié: me
transfirio el complejo de Edipo y toda su libido se encauzé hacia esa otra mujer.

Joel estaba convencido de que aquello quiza no fuera un galimatias, aunque sonara



como tal. Conocia a Eva Goebel: era una persona maternal, mayor y probablemente
mas sensata que Stella, que era una criatura dorada.

Miles sugiridé entonces, impaciente, que Joel los acompaiara a casa, puesto que Stella
tenia tanto que decirle, asi que fueron en coche hasta la mansion de Beverly Hills.
Bajo los techos altisimos la situacidén parecia mdas solemne y tragica. Era una noche
misteriosa y transparente, con la oscuridad muy clara al otro lado de las ventanas, y
Stella, rosa y dorada, gritando y llorando por la habitacién. Joel no creia mucho en los
sufrimientos de las actrices de cine. Tenian otras preocupaciones: eran maravillosas
figuras rosa y oro, insufladas de vida por guionistas y directores, que después de gritar
y llorar durante horas se sentaban y hablaban en susurros con risillas y
sobreentendidos, contandose el final de muchas aventuras.

A veces fingia escuchar, pero estaba pensando en lo elegante que iba Stella: unos
refinados pantalones de montar y unas piernas que no le iban a la zaga, un jersey de
cuello alto en tonos italianos y una chaqueta de gamuza marrén. No podia decidir si
Stella era una imitacién de una dama inglesa o una dama inglesa era una imitacién de
Stella. Oscilaba entre la mas real de las realidades y la mas descarada de las
imposturas.

—Miles es tan celoso que me pregunta todo lo que hago —exclamo con disgusto—.
Cuando estuve en Nueva York le escribi que habia ido al teatro con Eddie Baker. Miles

estaba tan celoso que me telefoned diez veces en un dia.

—Estaba como loco —Miles resopld con fuerza, como acostumbraba hacer en
momentos de tensién—. El psicoanalista no consiguié nada durante una semana.

Stella negd con la cabeza, desesperada.

—¢Esperabas que me quedara tres semanas sentada en el hotel?

—Yo no esperaba nada. Admito que soy celoso. Intento no serlo. He trabajado sobre
ese asunto con el doctor Bridgebane, aunque sin resultados de ninguna clase. Esta

tarde he sentido celos de Joel cuando te sentaste en el brazo de su sillén.

—¢Que has sentido celos? —se sorprendié Stella—. jQue has sentido celos! ¢Y no habia
nadie en el brazo de tu sillon? ¢Es que me has dirigido la palabra durante dos horas?

—T le estabas contando tus problemas a Joel en el dormitorio.

—Cuando pienso que esa mujer... —Stella parecia creer que omitiendo el nombre de
Eva Goebel podria volverla menos real— solia venir aqui...

—Esta bien, estd bien —dijo Miles con voz cansada—. Lo he admitido todo y me siento



tan mal como tu.

Empezo a hablarle de peliculas a Joel, mientras Stella se movia inquieta a lo largo de
la habitaciéon inmensa, con las manos en los bolsillos de los pantalones de montar.

—Trataron fatal a Miles —dijo, volviendo de pronto a la conversacién como si nunca
hubieran discutido de asuntos personales—. Querido, cuéntale cuando el viejo Beltzer
intentd cambiar tu pelicula.

Mientras Stella se acercaba a Miles con actitud protectora y chispas de indignacion en
los ojos por lo mal que lo habian tratado, Joel se dio cuenta de que se habia enamorado
de ella. Sofocado por la emocién, se levanto y se despidio.

El lunes la semana reanudd su ritmo rutinario, en agudo contraste con las discusiones
tedricas, los chismorreos y escandalos del domingo; se sucedieron los interminables
detalles de la revision de un guién: “En vez de un fundido horroroso, podemos dejar su
voz en la banda sonora y cortar a un plano medio del taxi desde el angulo donde esta
Bell, o simplemente alejar la caAmara, pata, que entre la estacién, dejarla un momento
y luego tomar una panoramica de la hilera de taxis...” El lunes por la tarde Joel habia
vuelto a olvidar que las personas que trabajan en la industria del entretenimiento
también tienen derecho a entretenerse. Por la noche llamé por teléfono a casa de
Miles. Pregunt6 por Miles, pero fue Stella quien se puso.

—¢Van mejor las cosas?

—No mucho. ¢Qué vas a hacer el sabado por la noche?

—Nada.

—Los Perry nos han invitado a cenar y luego iremos al teatro. Miles no estara... Va a
South Bend en avién para ver el partido Notre Dame-California. He pensado que
podrias acompanarme tu.

Después de una larga pausa Joel dijo:

—Claro, por supuesto. Si tengo alguna reunién ese dia, no podré ir a cenar, pero si al
teatro.

—Entonces les diré que vamos.

Joel se paseaba por su despacho. En vista de las extrafnas relaciones de los Calman,
¢se alegraria Miles de aquello, o Stella preferia que no lo supiera? No habia ni que
pensarlo: si Miles no mencionaba el asunto, lo haria Joel. Pero pas6é una hora o mas
antes de que pudiera volver a su trabajo.



El miércoles hubo un trifulca de cuatro horas en una sala de juntas llena de planetas y
nebulosas de humo de cigarrillos. Tres hombres y una mujer recorrieron la alfombra
por turnos, proponiendo o rechazando, intentando ser persuasivos o hablando con
dureza, seguridad o desesperacion. Al final Joel esperdé un momento para poder hablar
con Miles.

El hombre estaba cansado, no con la exaltacién del agotamiento fisico, sino con el
cansancio de vivir, con los parpados hundidos, la barba incipiente y sombras azules
alrededor de los labios.

—Me he enterado de que vas al partido del Notre Dame.

Miles miré a un punto mas alla de Joel y negd con la cabeza.

—No, ya no.

—c:Porqué?

—Por ti —seguia sin mirar a Joel.

—Pero ¢qué demonios estds diciendo, Miles?

—No voy por eso —se echo a reir sin ganas, como si estuviera solo—. No sé lo que
Stella seria capaz de hacer por despecho... Te ha invitado a que la acompafies a casa

de los Perry, ¢no? No veria el partido a gusto.

El fino instinto que lo guiaba, 4gil y seguro de si mismo, sobre el plato, en su vida
personal se convertia en indecision y debilidad.

—Escucha, Miles —dijo Joel, frunciendo el entrecejo—. Nunca he intentado nada con
Stella. Si realmente vas a cancelar tu viaje por mi causa, no la acompanaré a casa de
los Perry. No la veré. Puedes confiar en mi plenamente.

Miles lo miré entonces con atencion.

—Quiza —se encogio de hombros—. Pero habria algun otro. No me divertiria mucho.

—No pareces tener mucha confianza en Stella. Me dijo que siempre habia sido sincera
contigo.

—Quiza —en los ultimos minutos algunos muisculos méas habian cedido alrededor de los
labios de Miles—. Pero ¢como puedo pedirle nada después de lo que ha pasado?
¢Como puedo esperar que ella...? —se interrumpié bruscamente y su expresion se



endurecié cuando dijo—: Te diré una cosa, para bien o para mal, no importa lo que yo
haya hecho, si Stella alguna vez me engafiara, me divorciaria. No puedo ir por ahi con
el orgullo herido... Seria el colmo.

Su tono irritd a Joel, pero dijo:

—¢No se le ha pasado lo del asunto de Eva Goebel?

—No —Miles resopld con pesimismo—. Y yo tampoco logro superarlo.
—Pensaba que se habia acabado.

—Estoy tratando de no verme mas con Eva, pero ya sabes que no es facil desprenderse
de alguien asi como asi... {No es una chica a la que haya besado una noche en un taxi!
El psicoanalista dice que...

—Lo sé —lo interrumpié Joel—. Stella me lo conté —era deprimente—. Bueno, en lo
que a mi respecta, si vas al partido no veré a Stella. Y estoy seguro de que Stella tiene
la conciencia limpia.

—A lo mejor si —repitio Miles, apatico—. De cualquier modo, me quedaré y la llevaré a
la fiesta. Escucha —dijo de pronto—, me gustaria que tu vinieras también. Asi tendré a
alguien compresivo con quien hablar. Ese es el problema... He influido en Stella en
todo. Especialmente he influido en esto: le gustan todos los hombres que a mi me caen
bien... Es muy dificil.

—Debe serlo —asinti6 Joel.
IV

Joel no pudo llegar a la cena. Un poco avergonzado bajo su sombrero de copa —habia
muchos parados en aquel tiempo—, esperé a los demas ante el Teatro Hollywood
observando el desfile nocturno: oscuras imitaciones de estrellas de cine rutilantes y
Unicas, hombres que parecian caballos cojos con chaquetas de polo, un enérgico
derviche con la barba y el baculo de un apdstol, un par de elegantes filipinos con el
uniforme de la universidad, todos sugerian que aquella esquina de la Republica se
abria a los siete mares, interminable carnaval fantastico de gritos juveniles que
resultaron ser la ceremonia de iniciacién de un club estudiantil. La hilera se rompio
para dejar paso a dos elegantes limusinas que se detuvieron junto a la acera.

Alli estaba, con un vestido como aguanieve, hecho de miles de piezas azul palido, con
carambanos que formaban gotas en el cuello. Joel se acerco.

—:Qué? ¢Te gusta mi vestido?



—:Doénde esta Miles?

—Fue por fin a ver el partido. Se fue ayer por la manana. Al menos eso creo... —se
interrumpié—. Me acaba de llegar un telegrama de South Bend diciendo que en este
mismo momento coge el avion para volver. Me habia olvidado... (Conoces a toda esta
gente?

El grupo de ocho entré en el teatro.

Al final Miles se habia ido y Joel se preguntaba si deberia haber ido al teatro. Pero
durante la obra, con Stella de perfil bajo el trigo puro del pelo luminoso, dejé de
pensar en Miles. Una vez se volvio a mirarla, y Stella lo miré, sonriendo y manteniendo
los ojos fijos en €l tanto como Joel quiso. Fumaban en el vestibulo durante el entreacto,
y ella susurré:

—Van a ir a la inauguracién de la sala de fiestas de Jack Johnson. Yo no quiero ir, ¢y
ta?

—c:Tenemos que ir?

—Supongo que no —Stella dudé—. Me gustaria hablar contigo. Supongo que
podriamos ir a casa... Si estuviera segura de que...

Volvié a titubear, y Joel pregunto:
—c:Segura de qué?

—Segura de que... Ay, estoy loca, lo sé. Pero ¢;como puedo estar segura de que Miles
ha ido al partido?

—¢:Quieres decir que piensas que esta con Eva Goebel?

—No; tanto como eso, no. Pero... Supongamos que estuviera aqui, vigilando todo lo
que hago. Sabes que Miles hace cosas raras algunas veces. Una vez le apetecio tomar
el té con un hombre con barba, e hizo que le trajeran uno de una agencia de
contrataciéon de actores, y se paso la tarde tomando el té con él.

—Eso es diferente. Te ha mandado un telegrama desde South Bend... Eso demuestra
que ha ido al partido.

Después de la representacion se despidieron de los demas en la acera, y les
respondieron con miradas divertidas. Se dejaron llevar por el gentio que se habia
aglomerado alrededor de Stella, a la luz chillona y dorada de la calle.



—Sabes que podria haber amanado los telegramas —dijo Stella—. Sin ningun
problema.

Era verdad. Y con la idea de que la preocupacion de Stella podia estar justificada, Joel
se puso de mal humor: si Miles los habia enfocado con una camara., se sentia libre de
cualquier obligacién hacia él. En voz baja dijo:

—Eso es una tonteria.

Habia ya arboles de Navidad en los escaparates de las tiendas y la luna llena sobre el
paseo era solo parte de un decorado, un efecto teatral, como las gigantescas ldmparas
de tocador de las esquinas. Bajo el oscuro follaje de Beverly Hills, que llameaba como
los eucaliptos a plena luz del dia, Joel vio solo el destello de una cara blanca muy cerca
de la suya, el arco de los hombros de Stella. Ella se apartdé de pronto y lo mird.
—Tienes los mismo ojos que tu madre —dijo—. Yo tenia un album con imagenes de sus
peliculas.

—Tus ojos son iguales a los tuyos y no se parecen a ningunos —respondié Joel.

Algo hizo a Joel mirar hacia los jardines cuando entraron en la casa, como si Miles
estuviera al acecho entre los arbustos. Un telegrama esperaba en la consola del
recibidor. Stella lo ley6 en voz alta:

“Chicago.

”Vuelvo manana por la noche. Pienso en ti. Te quiero.

"Miles”

—Ya lo ves —dijo ella, arrojando el papel sobre la mesa—, facilmente podria haberlo
falsificado.

Pidié al mayordomo que trajera algo de beber y bocadillos, y subidé corriendo las
escaleras, mientras Joel paseaba por los salones desiertos. Y asi vagabundeo hasta el

piano donde habia hecho el ridiculo dos domingos antes.

—Podriamos pegar el bombazo —dijo en voz alta—: la historia de un divorcio, los
generadores mas modernos y la Legién Extranjera.

Otro telegrama le vino a la cabeza de repente:

“Fuiste una de las personas mas agradables de la fiesta...” Se le ocurrié una idea. Si el
telegrama de Stella solo habia sido un gesto de cortesia, era probable que Miles lo



hubiera inspirado, pues Miles era quien lo habia invitado. Miles podia habia dicho:
“Méandale un telegrama... Se siente mal... Cree que ha hecho el ridiculo”.

Y recordo una frase: “He influido en Stella en todo. Especialmente he influido en esto:
le gustan todos los hombres que a mi me caen bien”.

Una mujer podia hacer cosas asi por lastima... Solo un hombre podria hacerlas por
sentirse culpable.

Cuando Stella volvié a la habitacion, Joel le cogio las manos.

—Tengo la extrafia sensacion de ser una especie de pedon en una partida de despecho
que estas jugando contra Miles —dijo.

—Sirvete ti mismo una copa.
—Y lo extrano es que, a pesar de todo, estoy enamorado de ti.
Sono el teléfono y Stella se apresuré a responder.

—Otro telegrama de Miles —anuncié—. Lo ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado
desde el avion en Kansas City.

—Supongo que te ha pedido que me des recuerdos suyos.
—No, solo ha dicho que me quiere. Creo que es asi. Es tan débil...
—Siéntate a mi lado —la apremio Joel.

Era temprano. Y faltaban pocos minutos para la medianoche cuando, media hora
después, Joel se acerco a la chimenea fria y dijo bruscamente:

—¢Quieres decir que no sientes ningin interés por mi?

—No, no es eso. Me atraes mucho y tu lo sabes. Pero me parece que quiero a Miles de
verdad.

—Eso esta claro.
—Y esta noche me siento intranquila.
No estaba enfadado. Incluso sentia cierto alivio de que la posible aventura no hubiera

llegado a tener lugar. Pero, mirandola, mientras el calor y la suavidad de su cuerpo
deshelaban el frio traje azul, Joel supo que ella siempre le doleria.



—Tengo que irme —dijo—. Llamaré a un taxi.
—Es una tonteria... Hay un chéfer de servicio.

Joel hizo una mueca porque le dolia que lo dejara irse, y Stella se dio cuenta y lo besé,
y dijo:

—Eres un cielo, Joel.

Y subitamente sucedieron tres cosas: Joel se bebid su copa de un trago, el teléfono
resono en toda la casa y un reloj de pared lanz6 una catarata de notas de trompeta.

Nueve, diez, once, doce.

\Y

Era domingo otra vez. Joel se dio cuenta de que habia ido al teatro arrastrando todavia
el trabajo de la semana como si fuera un sudario. Habia tratado de enamorar a Stella
como si acometiera un asunto urgente que deseara quitarse de encima antes de
terminar el dia. Pero era domingo: la maravillosa, perezosa perspectiva de las
préximas veinticuatro horas se extendia ante él, y cada minuto se le ofrecia
arruUadoramente vacio, sin objeto, cada momento contenia el germen de
innumerables posibilidades. Nada era imposible. Todo acababa de empezar. Se sirvié
otra copa.

Con un gemido, Stella se desplomé junto al teléfono. Joel la cogid y la tumbd en el
sofa. Empapd en soda un panuelo y lo aplicd en la cara de Stella. El auricular del

teléfono seguia crepitando y se lo llevo al oido.

—...el avién se estrelld en esta zona de Kansas City. El cadaver de Miles Calman ha
sido identificado y...

Colgé.

—Descansa, quédate asi —dijo, inseguro, cuando Stella abrio los ojos.

—:Qué ha pasado? —susurro—. Llama por teléfono. ;Qué ha pasado?

—Llamaré enseguida. ¢Quién es vuestro médico? —¢;Han dicho que Miles ha muerto?
—No te muevas... (Hay algun criado despierto?

—Abrazame... Estoy asustada.



Joel la abrazé.

—Dime quién es vuestro médico —dijo muy serio—. Puede ser un error, pero me
gustaria que viniera alguien.

—Es el doctor... jAy, Dios mio! ¢Ha muerto Miles?

Joel corrié al piso de arriba y buscéd en extranos botiquines un frasco de amoniaco.
Cuando volvié abajo, Stella empez6 a gritar:

—No estd muerto... Sé que no estd muerto. Forma parte de su plan. Estd
torturdndome. Sé que estd vivo. Puedo sentir que estéa vivo.

—Quiero que venga alguna amiga tuya, Stella. No puedes quedarte aqui sola esta
noche.

—iNo, no! —grité ella—. No quiero ver a nadie. Quédate. No tengo ningin amigo.
Miles no esta muerto... No puede estar muerto. Voy a ir ahora mismo a comprobarlo.

Cogeré un tren. Tienes que venir conmigo.

—No puedes. No se puede hacer nada esta noche. Quiero que me digas el nombre de
alguien a quien pueda llamar: ¢Lois? ¢Joan? ¢(Carmel? ;No hay nadie?

Stella lo miraba sin verlo.

—Eva Goebel era mi mejor amiga —dijo.

Joel penso en Miles, en la cara de desesperacion y tristeza que tenia en la oficina dos
dias atras. En el horrible silencio de su muerte la figura de Miles se aclaraba: era el
Unico director americano que poseia a la vez conciencia artistica y una personalidad
interesante. Atrapado entre los engranajes de la industria del cine, sus nervios
destrozados habian sido el precio pagado por no tener capacidad de adaptacion, ni el
necesario y saludable cinismo, ni siquiera un refugio: solo una lamentable y precaria
via de fuga.

Se oyo un ruido en la puerta, que se abrié de repente, y pasos en la entrada.

—iMiles! —chillé Stella—. ;Eres tu, Miles? Ah, es Miles.

Un repartidor de telegramas aparecio en el umbral.

—No podia encontrar el timbre. Y los he oido hablar...



El telegrama era un duplicado del que habian recibido por teléfono. Mientras Stella lo
leia una y otra vez, como si fuera una funesta mentira, Joel hizo algunas llamadas. Era
todavia temprano y le costd trabajo dar con alguien; cuando por fin consiguio
encontrar a algunos amigos, le preparé a Stella una bebida fuerte.

—Quédate aqui, Joel —susurrd, como si estuviera medio dormida—. No te vayas. A
Miles le gustabas..., me dijo que tu... —se estremecid violentamente—. jAy, Dios mio,
no sabes lo sola que me siento! —sus o0jos se cerraron—. Abrazame. Miles tenia un
traje igual que el tuyo —se puso en pie, asustada, rigida—. Piensa en lo que debe de
haber sentido. Bueno, le daba miedo casi todo —negd con la cabeza, aturdida. De
pronto tomo la cara de Joel y la acercoé a la suya—. No te iras. Yo te gusto... Me
quieres, ¢no? No llames a nadie. Mafiana habra tiempo. Quédate aqui conmigo esta
noche.

Joel la miro, primero con incredulidad, y después, escandalizado, comprendié. Con
aquel oscuro acercamiento Stella intentaba mantener vivo a Miles, provocando una
situacién en la que él seria... Como si la mente de Miles no pudiera morir mientras las
hipotesis que lo habian obsesionado continuaran existiendo. Era un angustioso y
atormentado esfuerzo para no reconocer todavia que Miles habia muerto.

Joel, sin mas dilacién, llamé por teléfono a un médico.

—iNo, no llames a nadie! —grité Stella—. Vuelve aqui y abrazame.

—¢Esta el doctor Bales?

—]Joel —gritd Stella—. Pensaba que podia contar contigo. A Miles le gustabas. Estaba
celoso de ti... Joel, ven aqui.

Ah, entonces... Si él traicionaba a Miles ella podria mantenerlo vivo..., porque, si
estaba realmente muerto, ;como podrian traicionarlo?

—...acaba de sufrir un ataque muy grave. ¢(Puede venir enseguida y traer una
enfermera?

—Joel!

Entonces el timbre y el teléfono empezaron a sonar intermitentemente, y empezaron a
detenerse automoviles ante la casa.

—Pero ta no te vas —suplicé Stella—. Tu vas a quedarte, ¢verdad?

—No —respondid Joel—. Pero volveré, si me necesitas.



Se quedo en las escaleras, que ahora bullian y palpitaban con la vida que se agitaba en
torno a la muerte como hojas protectoras, y se le hizo un nudo en la garganta.

“Todo lo que tocaba lo volvia magico”, pensé. “Incluso le dio vida a esa golfilla y la
hizo una especie de obra maestra”.

Y luego:

“iQué vacio tan inmenso deja en este maldito desierto! Bueno, jya esta bien!”
Y, luego, con una cierta amargura:

“iAh, si, volveré... volveré!”



