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I

Era  domingo,  no  un  día,  sino  más  bien  un  intervalo  entre  dos  días.  Y  para  todos
quedaban atrás platos y secuencias, las largas esperas bajo la jirafa de la que pendía
el  micrófono,  los  ciento  sesenta  kilómetros  al  día  en  automóvil  de  acá  para  allá  por
carreteras  comarcales,  los  comentarios  envenenados  e  ingeniosos  en  las  salas  de
juntas,  los  incesantes  compromisos,  el  enfrentamiento  y  la  tensión  de  muchas
personalidades distintas que luchaban por sus vidas. Y de pronto llegaba el domingo,
con la vida individual que volvía a empezar, con un fulgor de rescoldo en los ojos que
había vidriado la monotonía de la tarde anterior.  Y despacio, a medida que las horas
menguaban,  todos  se  despertaban  como  el  soldadito  de  plomo  de  la  tienda  de
juguetes:  unas  palabras  apasionadas  en  un  rincón,  amantes  que  desaparecen  para
besuquearse en un pasillo. Y una sensación de “Vamos, deprisa, no es muy tarde, pero,
por  amor  de  Dios,  deprisa,  antes  de  que  pasen  las  benditas  cuarenta  horas  de
descanso”.

Joel  Coles  era  guionista  de  cine.  Tenía  veintiocho  años  y  Hollywood  aún  no  lo  había
destrozado.  Había  tenido  lo  que  se  consideraban  buenos  encargos  desde  su  llegada
hacía seis meses y sugería escenas y secuencias con verdadero entusiasmo. Se definía
con modestia como un escritorzuelo, pero en realidad no pensaba así. Su madre había
sido  una  actriz  de  éxito;  Joel  había  pasado  la  infancia  entre  Londres  y  Nueva  York
intentando separar lo real de lo imaginario, o mantener al menos la sospecha de que
existía alguna diferencia. Era un hombre guapo, con los mismos ojos dulces, bovinos y
de color marrón, que en 1913 habían contemplado los espectadores de Broadway en la
cara de su madre.

Cuando recibió la invitación, tuvo la certeza de que estaba llegando a alguna parte. No
solía  salir  los  domingos,  sino  que  procuraba  no  beber  y  se  llevaba  trabajo  a  casa.
Hacía poco le habían confiado una obra de Eugene O’Neill, un proyecto para una dama
verdaderamente importante. Todo lo que había hecho hasta entonces le había gustado
a Miles Calman, y Miles Calman era el único director del estudio que trabajaba sin un
supervisor  y  solo  era  responsable  ante  los  que  ponían  el  dinero.  La  carrera  de  Joel
empezaba a ser un éxito. (“Soy la secretaria del señor Calman. ¿Vendrá a tomar el té
de cuatro a seis el domingo?… El señor Calman vive en Berverly Hills, número…”)

Joel se sentía halagado. Sería una fiesta para lo más selecto de la sociedad: una fiesta
en  honor  de  la  joven  promesa.  La  inmensa  camarilla  de  Marion  Davies,  los
encopetados, la gente de mucho dinero, quizá incluso Dietrich y Garbo y la marquesa
de…, toda esa gente a la que no s ve en todas partes, estarían probablemente en casa



de Calman.

“No beberé”, se dijo a sí mismo. Calman estaba manifiestamente harto de borrachos, y
pensaba que era una pena que la industria no pudiera permitirse prescindir de ellos.

Joel  estaba  de  acuerdo  en  que  los  escritores  bebían  demasiado…  También  él  bebía,
pero no esa tarde. Esperaba que Miles estuvier cerca cuando ofrecieran los cócteles y
oyera su sucinto y discreto: “No, gracias”.

La casa de Miles Calman había sido construida para momentc de profunda emoción:
reinaba un aire de estar a la escucha, como si auditorio invisible atendiera al silencio
remoto de sus vistas, pero aquel! tarde no cabía un alfiler, como si la gente, más que
estar invitada, hubiera tenido la obligación de ir. Joel observó con orgullo que solo otrc
dos guionistas del estudio estaban entre la multitud, un inglés con ínfulas de nobleza
y, algo que le sorprendió, Nat Keogh, que había provo cado vehementes comentarios
de Calman contra los borrachos.

Stella Calman (Stella Walker, por supuesto) no se acercó a sus otros invitados después
de hablar con Joel. No se decidía a irse: lo miraba con esa clase de mirada maravillosa
que exige algún tipo de rece nocimiento, y Joel recurrió rápidamente a la suficiencia
dramática heredada de su madre:

—¡Pero bueno, si parece que tienes dieciséis años! ¿Dónde ha dejado tu cochecito?

Stella  estaba  visiblemente  complacida;  no  se  decidía  a  irse.  Joel  pensó  que  debería
decir algo más, algo desenvuelto y lleno de naturalidad: la conocía de antes, de cuando
ella se abría camino en Nueva York, luchando por conseguir algún pequeño papel. En
aquel momentc pasó a su altura una bandeja y Stella le puso un cóctel en la mano.

—Están  todos  asustados,  ¿verdad?  —dijo  Joel,  mirando  distraído  el  vaso—.  Todos
esperan que alguien meta la pata, o procurar rodearse de gente que les dé prestigio.
Claro que en tu casa no pasar esas cosas —se apresuró a cubrirse las espaldas—. Solo
hablaba de Hollywood en general.

Stella asintió. Le presentó a algunos invitados como si Joel fuera muy importante. Más
tranquilo después de comprobar que Miles estaba en el otro extremo del salón, Joel se
bebió el cóctel.

—Así que tienes un niño —dijo—. Es el  momento de ponerse en guardia.  Después de
tener  su  primer  hijo,  una  mujer  guapa  es  muy  vulnerable,  pues  quiere  que  le
demuestren que sigue siendo atractiva. Tiene que conseguir la devoción incondicional
de algún hombre nuevo para probarse a sí misma que no ha perdido nada.

—Nunca  consigo  la  devoción  incondicional  de  nadie  —dijo  Stella  con  cierto



resentimiento.

—Le temen a tu marido.

—¿Crees  que  se  trata  de  eso?  —la  idea  le  hizo  arrugar  la  frente;  y  entonces  la
conversación se interrumpió en el momento preciso que Joel habría elegido.

Las  atenciones  de  Stella  le  habían  dado  seguridad  en  sí  mismo:  no  se  trataba  de
reunirse con grupos poco peligrosos, ni de correr a refugiarse bajo las alas de algunos
conocidos que veía por el salón. Se acercó a la ventana y miró el Pacífico, descolorido
a la luz de una perezosa puesta de sol. Se estaba bien allí: la Riviera americana y todo
eso, si es que había tiempo para disfrutarlo. La gente distinguida y bien vestida de la
fiesta, las chicas adorables y… Bueno, las chicas adorables. No se puede tener todo.

Miró la cara de Stella, fresca, como de chico, con el párpado cansado que siempre le
caía un poco sobre un ojo, yendo de acá para allá entre los invitados, y deseó sentarse
con ella y hablar durante un buen rato, como si fuera una chica en vez de un nombre;
la  siguió  para  ver  si  le  dedicaba  a  alguien  tanta  atención  como  la  que  le  había
dedicado a él. Se tomó otro cóctel: no porque necesitara más seguridad en sí mismo,
sino  porque  Stella  le  había  dado  demasiada.  Entonces  se  sentó  junto  a  la  madre  del
director.

—Su hijo  ha  conseguido  convertirse  en  una  leyenda,  señora  Calman… El  Oráculo,  el
Hombre del Destino y todas esas cosas. Personalmente, yo estoy en contra de él, pero
estoy en minoría. ¿Qué opina de él? ¿Está impresionada? ¿Está sorprendida de lo lejos
que ha llegado?

—No,  no  estoy  sorprendida  —dijo  con  calma—.  Siempre  hemos  esperado  mucho  de
Miles.

—Bueno,  eso  es  insólito  —señaló  Joel—.  Siempre  había  creído  que  todas  las  madres
eran como la madre de Napoleón. Mi madre no quería que me mezclara con el negocio
del espectáculo. Quería que fuera a West Point y me buscara un trabajo seguro.

—Nosotros siempre hemos tenido una confianza absoluta en Miles…

Joel  se  reunió  en el  bar  del  comedor con el  jovial,  bebedor  empedernido y  muy bien
pagado Nat Keogh.

—He ganado cien mil dólares este año y he perdido cuarenta mil en el juego, así que
acabo de contratar a un administrador.

—Querrás decir un agente —observó Joel.



—No, ya tengo uno. Quiero decir un administrador. Yo le doy todo a mi mujer, y luego
él y mi mujer se reúnen y me dan el dinero. Le pago cinco mil al año para que me dé
mi dinero.

—Te refieres a tu agente.

—No, me refiero a mi administrador, y no soy el único… Muchos otros irresponsables
también lo tienen.

—Bueno, si eres tan irresponsable, ¿cómo es que eres lo suficientemente responsable
como para contratar a un administrador?

—Solo soy irresponsable cuando juego. Mira…

Un cantante interpretaba una canción; Joel y Nat se adelantaron con los demás para
oírla.

II

Joel  no  oía  muy  bien  la  canción;  se  sentía  feliz,  amigo  de  toda  aquella  gente,  gente
valerosa  y  trabajadora,  superior  a  una  burguesía  que  les  ganaba  en  ignorancia  e
inmoralidad, y capaz de conquistar una posición de primera importancia en una nación
que  durante  una  década  solo  había  querido  que  la  entretuvieran.  Le  gustaba…  Le
encantaba aquel mundo. Oleadas de buenos sentimientos recorrían a Joel.

Cuando  el  cantante  terminó  su  número  y  los  invitados  empezaron  a  acercarse  a  la
anfitriona  para  despedirse,  Joel  tuvo  una  idea.  Podría  cantarles  Dándole  forma,  una
composición suya. Era su único número para las fiestas, había alegrado más de una y
quizá le gustara a Stella Walker. Dominado por aquel deseo, mientras le bullían en la
sangre los glóbulos escarlata del exhibicionismo, buscó a Stella.

—Por supuesto —exclamó ella—. ¡Te lo ruego! ¿Necesitas alguna cosa?

—Alguien tiene que hacer de secretaria, se supone que le estoy dictando.

—Yo seré la secretaria.

Cuando llegó la noticia al vestíbulo, los invitados que ya se ponían los abrigos para irse
se  apresuraron  a  volver,  y  Joel  se  vio  frente  a  las  miradas  de  una  multitud  de
desconocidos. Tuvo un ligero presentimiento, porque se había dado cuenta de que el
hombre que acababa de actuar era un famoso artista de la radio. Entonces alguien dijo
“Chissss” y Joel se quedó solo con Stella, en el centro de un siniestro semicírculo indio.
Stella le sonrió con expectación, y él comenzó.



Su  parodia  se  basaba  en  las  limitaciones  culturales  del  señor  Dave  Silverstein,  un
productor  independiente;  se  suponía  que  Silverstein  dictaba  una  carta  esbozando  el
tratamiento de un guión que había comprado.

—…la  historia  de  un  divorcio,  los  generadores  más  modernos  y  la  Legión  Extranjera
—oyó que decía su voz, con el acento del señor Silverstein—. Pero tenemos que darle
forma, ¿sabe?

Una aguda punzada de incertidumbre lo atravesó. Las caras que lo rodeaban a la luz
suavemente modulada reflejaban interés y curiosidad, pero no encontró ni la sombra
de una sonrisa; exactamente delante de él, el Gran Amante de la pantalla le dedicaba
una mirada feroz y tan penetrante como la mirada de una patata. Solo Stella Walker lo
contemplaba con una radiante sonrisa que nunca desfallecía.

—Si  lo  hiciéramos  estilo  Menjou,  conseguiríamos  una especie  de  Michael  Arlen  pero
con ambiente de Honolulú.

En  las  primeras  filas  no  se  oía  una  mosca,  pero  del  fondo  llegaba  un  susurro,  un
perceptible desplazaminto hacia la izquierda donde estaba la puerta.

—…entonces ella dice que él le atrae, le atrae sexualmente, y él se calienta y dice: “Ah,
sí, sí, sigue deshaciéndote…”

En  algún  momento  oyó  la  risa  contenida  de  Nat  Keogh  y  aquí  y  allá  le  pareció  ver
alguna cara alentadora, pero al terminar tenía la desagradabilísima impresión de que
había hecho el ridículo ante un importante sector del mundo del cine, de cuyos favores
dependía su carrera.

Se encontró  en medio  de un confuso silencio,  roto  por  la  migración general  hacia  la
puerta. Sentía la corriente de burla que resonaba entre los comentarios en voz baja; y
entonces —todo en el espacio de diez segundos— el Gran Amante, con la mirada dura
y vacía como el ojo de una aguja, le silbó, lo abucheó, y Joel sintió que aquel abucheo
expresaba  el  humor  de  toda  la  sala.  Era  el  resentimiento  del  profesional  hacia  el
aficionado, de la comunidad hacia el extraño, los pulgares vueltos hacia abajo del clan.

Solo Stella Walker seguía a su lado y le daba las gracias como si hubiera logrado un
éxito  incomparable,  como si  fuera inconcebible  que a  alguien no le  hubiera gustado.
Cuando Nat Keogh lo ayudaba a ponerse el abrigo, lo invadió una oleada de irritación
consigo mismo, y se aferró desesperadamente a su principio de no revelar jamás una
emoción inferior hasta que ya no la sintiera.

—Ha sido un fracaso —dijo  a  Stella,  sin darle  importancia—. No te preocupes,  es  un
buen número si se sabe apreciar. Gracias por haberme ayudado.



La sonrisa no abandonó la cara de Stella. Joel hizo una especie de reverencia ebria y
Nat lo arrastró hacia la puerta…

A la hora del desayuno se despertó en un mundo en ruinas. El día anterior había sido
él mismo, el auténtico Joel, una flecha de fuego contra toda una industria: ahora tenía
la  sensación  de  haberse  enfrentado  en  una  situación  de  enorme  desventaja  a  todas
aquellas caras,  al  desprecio individual  y a la burla colectiva.  Y,  peor aún,  para Miles
Calman  se  había  convertido  en  uno  de  esos  borrachos  indignos  a  los  que  Calman
lamentaba  verse  obligado  a  recurrir.  En  cuanto  a  Stella  Walker,  a  quien  había
sometido  a  un  verdadero  martirio  aprovechándose  de  que  debía  ser  amable  con  los
invitados, no se atrevía a imaginarse su opinión. Sus jugos gástricos cesaron de fluir y
volvió a dejar los huevos escalfados en la mesa del teléfono. Escribió:

Querido Miles:

Ya puedes imaginarte la profunda irritación que siento conmigo mismo. Confieso que
me  tienta  el  exhibicionismo,  pero  ¡a  las  seis  de  la  tarde,  a  plena  luz  del  día!  ¡Santo
Dios! Mis excusas a tu mujer.

Siempre tuyo,

Joel Coles

Joel solo se atrevió a salir de su despacho para ir furtivamente, como un malhechor, al
estanco. Tan sospechoso era su comportamiento, que uno de los guardas de segundad
del estudio le pidió su tarjeta de identificación. Había decidido almorzar fuera, cuando
Nat Keogh, seguro de sí mismo y de buen humor, lo descubrió.

—¿Qué quiere decir que te has retirado para siempre? ¿Y qué importa que ese marica
te abuchee? Oye —continuó, empujando a Joel hasta el restaurante de los estudios—.
Una noche de estreno, en Grauman, Joe Squires le pateó la cola del  frac mientras le
hacía  una  reverencia  al  público.  El  payaso  dijo  que  Joe  recibiría  noticias  suyas  más
tarde,  pero  cuando  Joe  lo  llamó  a  las  ocho  del  día  siguiente  y  le  dijo  que  estaba
esperando recibir sus noticias, le colgó el teléfono.

La  absurda  anécdota  animó  a  Joel,  que  se  consoló  sombríamente  mirando  a  los
ocupantes  de  la  mesa  vecina,  las  tristes  y  encantadoras  hermanas  siamesas,  los
desagradables enanos, el imponente gigante de la película del circo. Pero, más allá de
las  caras  trigueñas  de  las  chicas  guapas,  a  quienes  el  rímel  les  ponía  un  toque  de
melancolía  y  sorpresa  en  los  ojos,  con  sus  llamativos  trajes  de  fiesta  a  plena  luz  del
día, más allá vio a un grupo que había estado en la fiesta de Calman y se estremeció.

—Nunca más —dijo en voz alta—. ¡Es mi última aparición en sociedad en Hollywood!



A la mañana siguiente un telegrama lo esperaba en su despacho:

Fuiste una de las personas más agradables de la fiesta. Te esperamos en la cena fría
de mi hermana June el próximo domingo.

Stella Walker Calman

La  sangre  le  corrió  vertiginosamente  por  las  venas  durante  un  instante  febril.
Incrédulo, volvió a leer el telegrama.

“¡Bueno, es la cosa más bonita que me han dicho en mi vida!”

III

De nuevo el  loco domingo.  Joel  durmió hasta  las  once y  luego leyó el  periódico para
ponerse  al  día  de  lo  que  había  pasado  durante  la  semana.  Almorzó  en  su  habitación
trucha, ensalada de aguacate y medio litro de vino de California. Cuando se vistió para
el  té,  seleccionó  un  traje  de  pata  de  gallo,  una  camisa  azul,  una  corbata  de  color
naranja tostado. Tenía bajo los ojos dos semicírculos oscuros, fruto del cansancio. Fue
a los apartamentos de la Riviera en su coche de segunda mano. Cuando él mismo se
estaba presentando a la hermana de Stella, Miles y Stella llegaron vestidos con traje
de  montar:  habían  pasado  casi  toda  la  tarde  discutiendo  acaloradamente  por  los
polvorientos caminos que rodean Beverly Hills.

Miles  Calman,  alto,  nervioso,  con  un  desesperado  sentido  del  humor  y  los  ojos  más
tristes  que  Joel  había  visto  nunca,  era  un  artista  de  pies  a  cabeza,  una  cabeza  que
tenía una curiosa forma y unos pies negroides sobre los que se apoyaba con firmeza.
Nunca había hecho películas chabacanas, a pesar de que a veces había pagado caro el
lujo  de  arriegarse  en  experimentos  que  terminaban  en  fracasos.  Aunque  era  una
excelente compañía, bastaba pasar con él un rato para advertir que no era un hombre
sano.

Desde  que  llegaron,  la  jornada  de  Joel  se  mezcló  inextricablemente  con  la  suya.
Cuando  se  incorporó  al  grupo  que  los  rodeaba,  Stella  se  separó  chasqueando
impaciente la lengua, y Miles Calman dijo al individuo que tenía más cerca:

—Ten cuidado con lo de Eva Goebel. Por su culpa se ha armado un escándalo en casa
—Miles se volvió a Joel—: Siento no haber podido verte ayer en la oficina. Pasé la tarde
en el psicoanalista.

¿Te estás psicoanalizando?

—Llevo  meses.  Al  principio  iba  porque  tenía  claustrofobia,  ahora  estoy  intentando
poner en claro toda mi vida. Dicen que tardaré un año.



—No hay nada oscuro en tu vida —le aseguró Joel.

—¿Ah, no? Bueno, parece que Stella piensa que sí. Pregunta a cualquiera… Cualquiera
te lo contaría todo —dijo con amargura.

Una  chica  se  encaramó  en  el  brazo  del  sillón  de  Miles;  Joel  se  acercó  a  Stella,  que,
desconsolada, estaba de pie junto a la chimenea.

—Gracias  por  tu  telegrama  —dijo  Joel—.  Fue  verdaderamente  amable.  No  entiendo
cómo una mujer tan guapa como tú puede ser tan simpática.

Incluso estaba un poco más maravillosa que nunca,  y  quizá la  mirada de admiración
inagotable de Joel la incitaba a desahogarse. No tardó mucho, porque evidentemente
sus sentimientos estaban a punto de desbordarse.

—…y Miles lleva con eso dos años, y yo ni siquiera lo sabía. Cómo, si ella era una de
mis  mejores  amigas  y  siempre  estaba  en  casa.  Pero,  cuando  la  gente  empezó  a
hacerme comentarios, Miles tuvo que admitirlo.

Se sentó con gesto vehemente en el brazo del sillón de Joel. Sus pantalones de montar
eran del color del sillón y Joel vio que la masa de sus cabellos estaba hecha de hebras
de oro viejo y hebras de oro pálido: el pelo no era teñido, y no llevaba maquillaje. Era
tan guapa…

Temblando todavía por la impresión de su descubrimiento, Stella no podía soportar el
espectáculo de una nueva chica mariposeando alrededor de Miles; llevó a Joel a uno de
los  dormitorios,  y,  sentados  a  los  pies  de  una  gran  cama,  se  pusieron  a  hablar.  Las
personas  que  iban  al  baño  les  lanzaban  miradas  y  hacían  comentarios  jocosos,  pero
Stella, que se quitaba de encima el peso de su historia, no prestaba atención. Entonces
Miles asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—No tiene sentido intentarle explicar a Joel en media hora algo que incluso para mí es
incomprensible, algo que según el psicoanalista tardaremos en comprender un año.

Stella siguió hablando como si Miles no estuviera. Quería a Miles, dijo, y con terribles
dificultades siempre le había sido fiel.

—El  psicoanalista  le  dijo  a  Miles  que  tenía  complejo  de  Edipo.  En  su  primer
matrimonio  le  transfirió  el  complejo  de  Edipo  a  su  mujer,  ¿entiendes?,  y  entonces
encauzó  su  sexualidad  hacia  mí.  Pero  cuando  nos  casamos  la  cosa  se  repitió:  me
transfirió el complejo de Edipo y toda su libido se encauzó hacia esa otra mujer.

Joel  estaba  convencido  de  que  aquello  quizá  no  fuera  un  galimatías,  aunque  sonara



como  tal.  Conocía  a  Eva  Goebel:  era  una  persona  maternal,  mayor  y  probablemente
más sensata que Stella, que era una criatura dorada.

Miles sugirió entonces, impaciente, que Joel los acompañara a casa, puesto que Stella
tenía  tanto  que  decirle,  así  que  fueron  en  coche  hasta  la  mansión  de  Beverly  Hills.
Bajo  los  techos  altísimos  la  situación  parecía  más  solemne  y  trágica.  Era  una  noche
misteriosa y transparente, con la oscuridad muy clara al otro lado de las ventanas, y
Stella, rosa y dorada, gritando y llorando por la habitación. Joel no creía mucho en los
sufrimientos  de  las  actrices  de  cine.  Tenían  otras  preocupaciones:  eran  maravillosas
figuras rosa y oro, insufladas de vida por guionistas y directores, que después de gritar
y  llorar  durante  horas  se  sentaban  y  hablaban  en  susurros  con  risillas  y
sobreentendidos, contándose el final de muchas aventuras.

A  veces  fingía  escuchar,  pero  estaba  pensando  en  lo  elegante  que  iba  Stella:  unos
refinados pantalones de montar y unas piernas que no le iban a la zaga, un jersey de
cuello alto en tonos italianos y una chaqueta de gamuza marrón.  No podía decidir  si
Stella era una imitación de una dama inglesa o una dama inglesa era una imitación de
Stella.  Oscilaba  entre  la  más  real  de  las  realidades  y  la  más  descarada  de  las
imposturas.

—Miles  es  tan  celoso  que  me  pregunta  todo  lo  que  hago  —exclamó  con  disgusto—.
Cuando estuve en Nueva York le escribí que había ido al teatro con Eddie Baker. Miles
estaba tan celoso que me telefoneó diez veces en un día.

—Estaba  como  loco  —Miles  resopló  con  fuerza,  como  acostumbraba  hacer  en
momentos de tensión—. El psicoanalista no consiguió nada durante una semana.

Stella negó con la cabeza, desesperada.

—¿Esperabas que me quedara tres semanas sentada en el hotel?

—Yo no esperaba nada.  Admito  que soy  celoso.  Intento  no serlo.  He trabajado sobre
ese  asunto  con  el  doctor  Bridgebane,  aunque  sin  resultados  de  ninguna  clase.  Esta
tarde he sentido celos de Joel cuando te sentaste en el brazo de su sillón.

—¿Que has sentido celos? —se sorprendió Stella—. ¡Que has sentido celos! ¿Y no había
nadie en el brazo de tu sillón? ¿Es que me has dirigido la palabra durante dos horas?

—Tú le estabas contando tus problemas a Joel en el dormitorio.

—Cuando pienso que esa mujer… —Stella parecía creer que omitiendo el  nombre de
Eva Goebel podría volverla menos real— solía venir aquí…

—Está bien, está bien —dijo Miles con voz cansada—. Lo he admitido todo y me siento



tan mal como tú.

Empezó a hablarle de películas a Joel, mientras Stella se movía inquieta a lo largo de
la habitación inmensa, con las manos en los bolsillos de los pantalones de montar.

—Trataron fatal  a  Miles  —dijo,  volviendo de pronto a  la  conversación como si  nunca
hubieran discutido de asuntos personales—. Querido, cuéntale cuando el viejo Beltzer
intentó cambiar tu película.

Mientras Stella se acercaba a Miles con actitud protectora y chispas de indignación en
los ojos por lo mal que lo habían tratado, Joel se dio cuenta de que se había enamorado
de ella. Sofocado por la emoción, se levantó y se despidió.

El lunes la semana reanudó su ritmo rutinario, en agudo contraste con las discusiones
teóricas,  los  chismorreos  y  escándalos  del  domingo;  se  sucedieron  los  interminables
detalles de la revisión de un guión: “En vez de un fundido horroroso, podemos dejar su
voz en la banda sonora y cortar a un plano medio del taxi desde el ángulo donde está
Bell, o simplemente alejar la cámara, pata, que entre la estación, dejarla un momento
y luego tomar una panorámica de la hilera de taxis…” El lunes por la tarde Joel había
vuelto  a  olvidar  que  las  personas  que  trabajan  en  la  industria  del  entretenimiento
también  tienen  derecho  a  entretenerse.  Por  la  noche  llamó  por  teléfono  a  casa  de
Miles. Preguntó por Miles, pero fue Stella quien se puso.

—¿Van mejor las cosas?

—No mucho. ¿Qué vas a hacer el sábado por la noche?

—Nada.

—Los Perry nos han invitado a cenar y luego iremos al teatro. Miles no estará… Va a
South  Bend  en  avión  para  ver  el  partido  Notre  Dame-California.  He  pensado  que
podrías acompañarme tú.

Después de una larga pausa Joel dijo:

—Claro, por supuesto. Si tengo alguna reunión ese día, no podré ir a cenar, pero sí al
teatro.

—Entonces les diré que vamos.

Joel  se  paseaba por  su  despacho.  En vista  de  las  extrañas  relaciones  de  los  Calman,
¿se  alegraría  Miles  de  aquello,  o  Stella  prefería  que  no  lo  supiera?  No  había  ni  que
pensarlo:  si  Miles  no mencionaba el  asunto,  lo  haría  Joel.  Pero pasó una hora o  más
antes de que pudiera volver a su trabajo.



El miércoles hubo un trifulca de cuatro horas en una sala de juntas llena de planetas y
nebulosas de humo de cigarrillos.  Tres hombres y una mujer recorrieron la alfombra
por  turnos,  proponiendo  o  rechazando,  intentando  ser  persuasivos  o  hablando  con
dureza, seguridad o desesperación. Al final Joel esperó un momento para poder hablar
con Miles.

El  hombre  estaba  cansado,  no  con  la  exaltación  del  agotamiento  físico,  sino  con  el
cansancio  de  vivir,  con  los  párpados  hundidos,  la  barba  incipiente  y  sombras  azules
alrededor de los labios.

—Me he enterado de que vas al partido del Notre Dame.

Miles miró a un punto más allá de Joel y negó con la cabeza.

—No, ya no.

—¿Porqué?

—Por ti —seguía sin mirar a Joel.

—Pero ¿qué demonios estás diciendo, Miles?

—No voy  por  eso  —se  echó  a  reír  sin  ganas,  como  si  estuviera  solo—.  No  sé  lo  que
Stella sería capaz de hacer por despecho… Te ha invitado a que la acompañes a casa
de los Perry, ¿no? No vería el partido a gusto.

El  fino  instinto  que  lo  guiaba,  ágil  y  seguro  de  sí  mismo,  sobre  el  plato,  en  su  vida
personal se convertía en indecisión y debilidad.

—Escucha, Miles —dijo Joel,  frunciendo el  entrecejo—. Nunca he intentado nada con
Stella. Si realmente vas a cancelar tu viaje por mi causa, no la acompañaré a casa de
los Perry. No la veré. Puedes confiar en mí plenamente.

Miles lo miró entonces con atención.

—Quizá —se encogió de hombros—. Pero habría algún otro. No me divertiría mucho.

—No pareces tener mucha confianza en Stella. Me dijo que siempre había sido sincera
contigo.

—Quizá —en los últimos minutos algunos músculos más habían cedido alrededor de los
labios  de  Miles—.  Pero  ¿cómo  puedo  pedirle  nada  después  de  lo  que  ha  pasado?
¿Cómo  puedo  esperar  que  ella…?  —se  interrumpió  bruscamente  y  su  expresión  se



endureció cuando dijo—: Te diré una cosa, para bien o para mal, no importa lo que yo
haya hecho, si Stella alguna vez me engañara, me divorciaría. No puedo ir por ahí con
el orgullo herido… Sería el colmo.

Su tono irritó a Joel, pero dijo:

—¿No se le ha pasado lo del asunto de Eva Goebel?

—No —Miles resopló con pesimismo—. Y yo tampoco logro superarlo.

—Pensaba que se había acabado.

—Estoy tratando de no verme más con Eva, pero ya sabes que no es fácil desprenderse
de alguien así como así… ¡No es una chica a la que haya besado una noche en un taxi!
El psicoanalista dice que…

—Lo sé  —lo  interrumpió  Joel—.  Stella  me  lo  contó  —era  deprimente—.  Bueno,  en  lo
que a mí respecta, si vas al partido no veré a Stella. Y estoy seguro de que Stella tiene
la conciencia limpia.

—A lo mejor sí —repitió Miles, apático—. De cualquier modo, me quedaré y la llevaré a
la fiesta. Escucha —dijo de pronto—, me gustaría que tú vinieras también. Así tendré a
alguien  compresivo  con  quien  hablar.  Ese  es  el  problema…  He  influido  en  Stella  en
todo. Especialmente he influido en esto: le gustan todos los hombres que a mí me caen
bien… Es muy difícil.

—Debe serlo —asintió Joel.

IV

Joel no pudo llegar a la cena. Un poco avergonzado bajo su sombrero de copa —había
muchos  parados  en  aquel  tiempo—,  esperó  a  los  demás  ante  el  Teatro  Hollywood
observando  el  desfile  nocturno:  oscuras  imitaciones  de  estrellas  de  cine  rutilantes  y
únicas,  hombres  que  parecían  caballos  cojos  con  chaquetas  de  polo,  un  enérgico
derviche con la  barba y  el  báculo de un apóstol,  un par de elegantes filipinos con el
uniforme  de  la  universidad,  todos  sugerían  que  aquella  esquina  de  la  República  se
abría  a  los  siete  mares,  interminable  carnaval  fantástico  de  gritos  juveniles  que
resultaron ser  la  ceremonia  de  iniciación  de  un club estudiantil.  La  hilera  se  rompió
para dejar paso a dos elegantes limusinas que se detuvieron junto a la acera.

Allí estaba, con un vestido como aguanieve, hecho de miles de piezas azul pálido, con
carámbanos que formaban gotas en el cuello. Joel se acercó.

—¿Qué? ¿Te gusta mi vestido?



—¿Dónde está Miles?

—Fue por  fin  a  ver  el  partido.  Se  fue  ayer  por  la  mañana.  Al  menos  eso  creo… —se
interrumpió—. Me acaba de llegar un telegrama de South Bend diciendo que en este
mismo momento coge el avión para volver. Me había olvidado… ¿Conoces a toda esta
gente?

El grupo de ocho entró en el teatro.

Al  final  Miles  se  había  ido  y  Joel  se  preguntaba  si  debería  haber  ido  al  teatro.  Pero
durante  la  obra,  con  Stella  de  perfil  bajo  el  trigo  puro  del  pelo  luminoso,  dejó  de
pensar en Miles. Una vez se volvió a mirarla, y Stella lo miró, sonriendo y manteniendo
los ojos fijos en él tanto como Joel quiso. Fumaban en el vestíbulo durante el entreacto,
y ella susurró:

—Van a ir a la inauguración de la sala de fiestas de Jack Johnson. Yo no quiero ir, ¿y
tú?

—¿Tenemos que ir?

—Supongo  que  no  —Stella  dudó—.  Me  gustaría  hablar  contigo.  Supongo  que
podríamos ir a casa… Si estuviera segura de que…

Volvió a titubear, y Joel preguntó:

—¿Segura de qué?

—Segura de que… Ay, estoy loca, lo sé. Pero ¿cómo puedo estar segura de que Miles
ha ido al partido?

—¿Quieres decir que piensas que está con Eva Goebel?

—No;  tanto  como  eso,  no.  Pero…  Supongamos  que  estuviera  aquí,  vigilando  todo  lo
que hago. Sabes que Miles hace cosas raras algunas veces. Una vez le apeteció tomar
el  té  con  un  hombre  con  barba,  e  hizo  que  le  trajeran  uno  de  una  agencia  de
contratación de actores, y se pasó la tarde tomando el té con él.

—Eso es diferente. Te ha mandado un telegrama desde South Bend… Eso demuestra
que ha ido al partido.

Después  de  la  representación  se  despidieron  de  los  demás  en  la  acera,  y  les
respondieron  con  miradas  divertidas.  Se  dejaron  llevar  por  el  gentío  que  se  había
aglomerado alrededor de Stella, a la luz chillona y dorada de la calle.



—Sabes  que  podría  haber  amañado  los  telegramas  —dijo  Stella—.  Sin  ningún
problema.

Era verdad. Y con la idea de que la preocupación de Stella podía estar justificada, Joel
se puso de mal humor: si Miles los había enfocado con una cámara., se sentía libre de
cualquier obligación hacia él. En voz baja dijo:

—Eso es una tontería.

Había ya árboles de Navidad en los escaparates de las tiendas y la luna llena sobre el
paseo era solo parte de un decorado, un efecto teatral, como las gigantescas lámparas
de tocador de las esquinas. Bajo el oscuro follaje de Beverly Hills, que llameaba como
los eucaliptos a plena luz del día, Joel vio solo el destello de una cara blanca muy cerca
de  la  suya,  el  arco  de  los  hombros  de  Stella.  Ella  se  apartó  de  pronto  y  lo  miró.
—Tienes los mismo ojos que tu madre —dijo—. Yo tenía un álbum con imágenes de sus
películas.

—Tus ojos son iguales a los tuyos y no se parecen a ningunos —respondió Joel.

Algo  hizo  a  Joel  mirar  hacia  los  jardines  cuando  entraron  en  la  casa,  como  si  Miles
estuviera  al  acecho  entre  los  arbustos.  Un  telegrama  esperaba  en  la  consola  del
recibidor. Stella lo leyó en voz alta:

“Chicago.

”Vuelvo mañana por la noche. Pienso en ti. Te quiero.

”Miles”

—Ya lo ves —dijo ella,  arrojando el  papel  sobre la mesa—, fácilmente podría haberlo
falsificado.

Pidió  al  mayordomo  que  trajera  algo  de  beber  y  bocadillos,  y  subió  corriendo  las
escaleras, mientras Joel paseaba por los salones desiertos. Y así vagabundeó hasta el
piano donde había hecho el ridículo dos domingos antes.

—Podríamos  pegar  el  bombazo  —dijo  en  voz  alta—:  la  historia  de  un  divorcio,  los
generadores más modernos y la Legión Extranjera.

Otro telegrama le vino a la cabeza de repente:

“Fuiste una de las personas más agradables de la fiesta…” Se le ocurrió una idea. Si el
telegrama  de  Stella  solo  había  sido  un  gesto  de  cortesía,  era  probable  que  Miles  lo



hubiera  inspirado,  pues  Miles  era  quien  lo  había  invitado.  Miles  podía  había  dicho:
“Mándale un telegrama… Se siente mal… Cree que ha hecho el ridículo”.

Y recordó una frase: “He influido en Stella en todo. Especialmente he influido en esto:
le gustan todos los hombres que a mí me caen bien”.

Una  mujer  podía  hacer  cosas  así  por  lástima…  Solo  un  hombre  podría  hacerlas  por
sentirse culpable.

Cuando Stella volvió a la habitación, Joel le cogió las manos.

—Tengo la extraña sensación de ser una especie de peón en una partida de despecho
que estás jugando contra Miles —dijo.

—Sírvete tú mismo una copa.

—Y lo extraño es que, a pesar de todo, estoy enamorado de ti.

Sonó el teléfono y Stella se apresuró a responder.

—Otro telegrama de Miles —anunció—. Lo ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado
desde el avión en Kansas City.

—Supongo que te ha pedido que me des recuerdos suyos.

—No, solo ha dicho que me quiere. Creo que es así. Es tan débil…

—Siéntate a mi lado —la apremió Joel.

Era  temprano.  Y  faltaban  pocos  minutos  para  la  medianoche  cuando,  media  hora
después, Joel se acercó a la chimenea fría y dijo bruscamente:

—¿Quieres decir que no sientes ningún interés por mí?

—No, no es eso. Me atraes mucho y tú lo sabes. Pero me parece que quiero a Miles de
verdad.

—Eso está claro.

—Y esta noche me siento intranquila.

No estaba enfadado. Incluso sentía cierto alivio de que la posible aventura no hubiera
llegado  a  tener  lugar.  Pero,  mirándola,  mientras  el  calor  y  la  suavidad  de  su  cuerpo
deshelaban el frío traje azul, Joel supo que ella siempre le dolería.



—Tengo que irme —dijo—. Llamaré a un taxi.

—Es una tontería… Hay un chófer de servicio.

Joel hizo una mueca porque le dolía que lo dejara irse, y Stella se dio cuenta y lo besó,
y dijo:

—Eres un cielo, Joel.

Y  súbitamente  sucedieron  tres  cosas:  Joel  se  bebió  su  copa  de  un  trago,  el  teléfono
resonó en toda la casa y un reloj de pared lanzó una catarata de notas de trompeta.

Nueve, diez, once, doce.

V

Era domingo otra vez. Joel se dio cuenta de que había ido al teatro arrastrando todavía
el trabajo de la semana como si fuera un sudario. Había tratado de enamorar a Stella
como  si  acometiera  un  asunto  urgente  que  deseara  quitarse  de  encima  antes  de
terminar  el  día.  Pero  era  domingo:  la  maravillosa,  perezosa  perspectiva  de  las
próximas  veinticuatro  horas  se  extendía  ante  él,  y  cada  minuto  se  le  ofrecía
arruUadoramente  vacío,  sin  objeto,  cada  momento  contenía  el  germen  de
innumerables posibilidades. Nada era imposible. Todo acababa de empezar. Se sirvió
otra copa.

Con  un  gemido,  Stella  se  desplomó  junto  al  teléfono.  Joel  la  cogió  y  la  tumbó  en  el
sofá.  Empapó  en  soda  un  pañuelo  y  lo  aplicó  en  la  cara  de  Stella.  El  auricular  del
teléfono seguía crepitando y se lo llevó al oído.

—…el  avión se  estrelló  en esta  zona de Kansas  City.  El  cadáver  de Miles  Calman ha
sido identificado y…

Colgó.

—Descansa, quédate así —dijo, inseguro, cuando Stella abrió los ojos.

—¿Qué ha pasado? —susurró—. Llama por teléfono. ¿Qué ha pasado?

—Llamaré enseguida. ¿Quién es vuestro médico? —¿Han dicho que Miles ha muerto?

—No te muevas… ¿Hay algún criado despierto?

—Abrázame… Estoy asustada.



Joel la abrazó.

—Dime  quién  es  vuestro  médico  —dijo  muy  serio—.  Puede  ser  un  error,  pero  me
gustaría que viniera alguien.

—Es el doctor… ¡Ay, Dios mío! ¿Ha muerto Miles?

Joel  corrió  al  piso  de  arriba  y  buscó  en  extraños  botiquines  un  frasco  de  amoniaco.
Cuando volvió abajo, Stella empezó a gritar:

—No  está  muerto…  Sé  que  no  está  muerto.  Forma  parte  de  su  plan.  Está
torturándome. Sé que está vivo. Puedo sentir que está vivo.

—Quiero  que  venga  alguna  amiga  tuya,  Stella.  No  puedes  quedarte  aquí  sola  esta
noche.

—¡No,  no!  —gritó  ella—.  No  quiero  ver  a  nadie.  Quédate.  No  tengo  ningún  amigo.
Miles no está muerto… No puede estar muerto. Voy a ir ahora mismo a comprobarlo.
Cogeré un tren. Tienes que venir conmigo.

—No puedes. No se puede hacer nada esta noche. Quiero que me digas el nombre de
alguien a quien pueda llamar: ¿Lois? ¿Joan? ¿Carmel? ¿No hay nadie?

Stella lo miraba sin verlo.

—Eva Goebel era mi mejor amiga —dijo.

Joel pensó en Miles, en la cara de desesperación y tristeza que tenía en la oficina dos
días atrás. En el horrible silencio de su muerte lá figura de Miles se aclaraba: era el
único director americano que poseía a la  vez conciencia artística y  una personalidad
interesante.  Atrapado  entre  los  engranajes  de  la  industria  del  cine,  sus  nervios
destrozados habían sido el precio pagado por no tener capacidad de adaptación, ni el
necesario y saludable cinismo, ni siquiera un refugio: solo una lamentable y precaria
vía de fuga.

Se oyó un ruido en la puerta, que se abrió de repente, y pasos en la entrada.

—¡Miles! —chilló Stella—. ¿Eres tú, Miles? Ah, es Miles.

Un repartidor de telegramas apareció en el umbral.

—No podía encontrar el timbre. Y los he oído hablar…



El telegrama era un duplicado del que habían recibido por teléfono. Mientras Stella lo
leía una y otra vez, como si fuera una funesta mentira, Joel hizo algunas llamadas. Era
todavía  temprano  y  le  costó  trabajo  dar  con  alguien;  cuando  por  fin  consiguió
encontrar a algunos amigos, le preparó a Stella una bebida fuerte.

—Quédate  aquí,  Joel  —susurró,  como  si  estuviera  medio  dormida—.  No  te  vayas.  A
Miles le gustabas…, me dijo que tú… —se estremeció violentamente—. ¡Ay, Dios mío,
no  sabes  lo  sola  que  me  siento!  —sus  ojos  se  cerraron—.  Abrázame.  Miles  tenía  un
traje igual que el tuyo —se puso en pie, asustada, rígida—. Piensa en lo que debe de
haber  sentido.  Bueno,  le  daba  miedo  casi  todo  —negó  con  la  cabeza,  aturdida.  De
pronto  tomó  la  cara  de  Joel  y  la  acercó  a  la  suya—.  No  te  irás.  Yo  te  gusto…  Me
quieres,  ¿no?  No  llames  a  nadie.  Mañana  habrá  tiempo.  Quédate  aquí  conmigo  esta
noche.

Joel  la  miró,  primero  con  incredulidad,  y  después,  escandalizado,  comprendió.  Con
aquel  oscuro  acercamiento  Stella  intentaba  mantener  vivo  a  Miles,  provocando  una
situación en la que él sería… Como si la mente de Miles no pudiera morir mientras las
hipótesis  que  lo  habían  obsesionado  continuaran  existiendo.  Era  un  angustioso  y
atormentado esfuerzo para no reconocer todavía que Miles había muerto.

Joel, sin más dilación, llamó por teléfono a un médico.

—¡No, no llames a nadie! —gritó Stella—. Vuelve aquí y abrázame.

—¿Está el doctor Bales?

—Joel —gritó Stella—. Pensaba que podía contar contigo. A Miles le gustabas. Estaba
celoso de ti… Joel, ven aquí.

Ah,  entonces…  Si  él  traicionaba  a  Miles  ella  podría  mantenerlo  vivo…,  porque,  si
estaba realmente muerto, ¿cómo podrían traicionarlo?

—…acaba  de  sufrir  un  ataque  muy  grave.  ¿Puede  venir  enseguida  y  traer  una
enfermera?

—Joel!

Entonces el timbre y el teléfono empezaron a sonar intermitentemente, y empezaron a
detenerse automóviles ante la casa.

—Pero tú no te vas —suplicó Stella—. Tú vas a quedarte, ¿verdad?

—No —respondió Joel—. Pero volveré, si me necesitas.



Se quedó en las escaleras, que ahora bullían y palpitaban con la vida que se agitaba en
torno a la muerte como hojas protectoras, y se le hizo un nudo en la garganta.

“Todo  lo  que  tocaba  lo  volvía  mágico”,  pensó.  “Incluso  le  dio  vida  a  esa  golfilla  y  la
hizo una especie de obra maestra”.

Y luego:

“¡Qué vacío tan inmenso deja en este maldito desierto! Bueno, ¡ya está bien!”

Y, luego, con una cierta amargura:

“¡Ah, sí, volveré… volveré!”


