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Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de luna; la
helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la
charcas y ciénagas, y en la ladera mds abrupta de la montafa se oye el oubear del lobo
hambriento. Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino
derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el
estbmago enganando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sdélo mantiene
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y al cementerio,
la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias Cometerra, porque en sus juventudes
mascaba a puniados la arcilla del monte Couto-también siente el bienestar del carifioso
fuego. Todo el dia, calandose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el
brazado de ramalla y la lefia todavia humeda y la hierba que rumia la becerrita roja él
se las ha agenciado... No preguntéis donde. Quien no tiene bosque ni praderia suya,
ha de merodear por tierras de otro. {Qué senor le arrienda un lugar a un mocoso de
quince anos, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de
quintas, casado y de buena casta. {Valiente adquisicion la de aquella bruja que pedia
por las puertas una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no
dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y
los hijos de dos o tres labradores de los més acomodados, de pan y puerco, se la tenian
jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el
apanar hierba en linderos que no tienen duefio; pero arrancar la patata ya en sazon o
desvalijar un panel del hoérreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen...,
iguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel dia
formaban el botin golpe de castanas maduras, bellotas y, jpresa extraordinaria!, tres o
cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia suerte en su caza de viveres, jla
abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patranas,
Cometerra, acurrucada en el rincén del lar, mientras con mano temblona pelaba las
patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de
mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez
su Unica escuela y su unico teatro, el pasto de su imaginacion virgen, fresca,
insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesia,
identificandolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el mismo
aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa suerte y las
fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia a puio cerrado..., ;{qué es creer?,



«veia». El mundo triste y agorero de la vieja mitologia galaica le rodeaba a todas
horas. El miedo a lo desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor
en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole. Temia y
deseaba la aparicidon sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente, cogian lo
ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo invisible que nos rodea, y cuyo
hélito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra explica a su
nieto lo que es la «Compana» o «Hueste». Es una legién de muertos que, dejando sus
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montafa, alla
a lo lejos, visibles sélo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido reflejo del
cirio desfalleciente. jAy del que ve la «Compana»! jAy del que pisa la tierra en que se
proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secara para siempre a
modo de hierba que corté la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extrano, mal
contra el cual no existen remedios, ird encaminandose poco a poco a la cueva, porque
la «Hueste» recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas,
refuerza su ejército de espectros... jInfeliz del que ve la «Compafia»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en la finebre
procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos;
se escucha fuera el gaiir del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentacién
es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera
de luces, la gente del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir.
Quiza no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices no se
agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma
estremecida teme y desea a la vez. Y deslizdndose de la dura cama, a tientas va hacia
la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma, negrisimos, los
objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza
gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar en direccién a la iglesia. Sin darse
cuenta del porqué, supone que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo
singular es que, al ir en busca de la procesiéon de las almas, el chiquillo tiembla, sus
dientes castafnean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la
escarcha con descalzos pies, amoratados y rigidos. Alld donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con
palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Alli esta
de seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta escucha
reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con la ironia de la
carcajada brutal... Sin transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como
la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica
bisarma, que a la vez que desag&uuml;ella sujeta a la victima. La sangre, caliente, se



coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los mozos se retiran, dejando tieso alli
al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habian pensado ir tan lejos, ni
hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja «cana»:

-Quedas escarmentado.



