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LA «COMPAÑA»

Invierno.  Después  de  un  día  corto,  lluvioso  y  triste,  la  noche  es  clara,  de  luna;  la
helada prende en sus  cristales,  resbaladizos  y  brillantes  como espejos,  el  agua de la
charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo
hambriento.  Dentro de la  casucha del  rueiro humilde,  la  llama de la  ramalla  de pino
derrama  la  dulce  tibieza  de  sus  efluvios  resinosos,  y  el  glu-glu  del  pote  conforta  el
estómago  engañando  la  necesidad,  pues  el  pobre  caldo  de  berzas  sólo  mantiene
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y al cementerio,
la ruin casuca de la vieja señora Claudia -alias Cometerra, porque en sus juventudes
mascaba a puñados la arcilla del monte Couto-también siente el bienestar del cariñoso
fuego.  Todo  el  día,  calándose  hasta  las  médulas,  ha  trabajado  su  nieto  Caridad,  y  el
brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita roja él
se las ha agenciado… No preguntéis dónde.  Quien no tiene bosque ni  pradería suya,
ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar a un mocoso de
quince  años,  hijo  de  un  presidiario  muerto  en  Ceuta?  El  colono  ha  de  ser  libre  de
quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que pedía
por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no
dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea… Y
los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían
jurada  a  Caridad.  Porque  puede  pasar  el  esquilmo  de  la  rama  y  del  tojo,  y  hasta  el
apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la patata ya en sazón o
desvalijar  un  panel  del  hórreo…  eso  son  palabras  mayores,  y  como  le  pillasen…,
¡guarda el escarmiento!

Caridad,  entre  tanto,  traía  a  casa  bien  repleto  su  «paje»  de  mimbres.  Aquel  día
formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o
cuatro  hermosos  huevos  frescales…  Cuando  tenía  suerte  en  su  caza  de  víveres,  ¡la
abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas,
Cometerra,  acurrucada  en  el  rincón  del  lar,  mientras  con  mano  temblona  pelaba  las
patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de
mil mentiras… Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez
su  única  escuela  y  su  único  teatro,  el  pasto  de  su  imaginación  virgen,  fresca,
insaciable,  de  chiquillo  que  no  sabe  leer,  y  que  presiente  la  novela  y  la  poesía,
identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal  vez  en  aquel  precoz  enfermizo  desarrollo  de  la  fantasía  influyese  el  mismo
aislamiento  a  que  le  condenaban  sus  menudos  latrocinios  y  la  azarosa  suerte  y  las
fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño cerrado…, ¿qué es creer?,



«veía».  El  mundo  triste  y  agorero  de  la  vieja  mitología  galaica  le  rodeaba  a  todas
horas. El miedo a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor
en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. Temía y
deseaba  la  aparición  sobrenatural,  y  mientras  sus  manos,  mecánicamente,  cogían  lo
ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo
hálito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua…

Esta  noche de invierno,  cercana ya  la  vigilia  de  los  difuntos,  Cometerra  explica  a  su
nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de muertos que, dejando sus
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá
a lo lejos, visibles sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del
cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en que se
proyecta  su  sombra!  Si  no  se  muere  en  el  acto  la  vida  se  le  secará  para  siempre  a
modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal
contra el cual no existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque
la  «Hueste»  recluta  así  a  los  que  encuentra  en  el  camino,  los  alista  en  sus  filas,
refuerza su ejército de espectros… ¡Infeliz del que ve la «Compaña»!…

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando en la fúnebre
procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos;
se escucha fuera el gañir del lobo y la queja casi humana del mochuelo… La tentación
es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera
de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir.
Quizá no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces no se
agarra  a  la  corteza  terrestre.  El  miedo,  en  Caridad,  es  como  un  espasmo:  su  alma
estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia
la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada  la  luna,  antes  esplendente,  por  nubarrones  de  trágica  forma,  negrísimos,  los
objetos  aparecen  confusos,  las  manchas  de  la  arboleda  se  pierden  entre  la  turbieza
gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a la iglesia. Sin darse
cuenta  del  porqué,  supone  que  la  «Hueste»  ronda  las  tapias  del  cementerio.  Lo
singular es que, al  ir  en busca de la procesión de las almas, el  chiquillo tiembla,  sus
dientes  castañean,  sus  pupilas  se  dilatan,  su  sangre  se  cuaja,  su  corazón  por
momentos  cesa  de  latir.  Y,  sin  embargo,  anda,  anda,  fascinado;  ansioso,  pisando  la
escarcha  con  descalzos  pies,  amoratados  y  rígidos.  Allá  donde  se  alza  el  muro  del
camposanto,  una  claridad  difusa,  unos  campos  de  luz  verdosa  le  llaman  con
palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Allí está
de  seguro  la  «Hueste»…  Ya  cree  verla,  verla  distintamente,  y  hasta  escucha
reprimidos  sollozos,  ahogados  gritos  que  pueden  confundirse  con  la  ironía  de  la
carcajada brutal… Sin transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como
la  llaman  los  heridos  de  muerte.  Caridad  se  desploma.  A  un  mismo  tiempo  le  ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica
bisarma, que a la vez que desag&uuml;ella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se



coagula sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando tieso allí
al  ladronzuelo,  y  murmurando,  serios  ya,  porque  no  habían  pensado  ir  tan  lejos,  ni
hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja «caña»:

-Quedas escarmentado.


