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Mi muñeca fea, desgarbada y triste, es una figura soñada bajo la influencia del hachís.

Es de esas muñecas,  que arrancan de los labios infantiles una risa acariciadora,  y  el
mejor sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los niños quieren a sus juguetes feos, los compadecen; presienten ellos que la fealdad
es un defecto inexcusable en la vida…

Mi muñeca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se llama Mahmú.

Sus  anchos  pies  están  calzados  por  lindos  borceguíes  castaños;  dos  poemas  de
zapatero viejo, que al coser los botincitos hilvanó en ellos sus últimas ilusiones…

Apoyada  en  el  espejo  del  tocador  me  mira  la  muñeca,  con  sus  ojos  de  jirafa  mansa,
fijos y brillantes como si llorasen silenciosamente.

—¿Qué tienes, muñequita mía? ¿Por qué se humedecen tus ojicos?

Pobrecita,  la  traigo  a  mi  cama,  apretada  entre  los  brazos,  le  arrullo,  le  canto,  juego
con su cabecita, destrenzando sus sedosos cabellos color de avellana.

Mi Mahmú es la única figura que, como yo, se asemeja a un ser humano; la única que
conoce mi soledad.

De  tanto  mirarla,  en  mi  ansia  de  ser  comprendida,  he  traspasado  un  soplo  de
entendimiento a sus miembros de trapo.

Me habla y dice:

—Hace frío, ¿verdad?

—Sí, hace frío —respondo.

—¿Y no hay sol? ¿Dónde estamos, Teresita?

—¡Ah,  muñequita!  Este  es  tu  país  natal;  no  lo  recuerdas  porque  al  salir  de  aquí  no
tenías pensamiento. Reposabas muy tiesa dentro de una caja de cartón, acuñados los
brazos con pajitas de arroz.



—Entonces ¿estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Sí,  muñequita,  guardabas  frío  silencio;  eras  el  ídolo  de  muchas  criaturas  que
vislumbraron tu carita en las vidrieras de un almacén.  Tú esperabas,  sin imaginarte,
que manecitas infantiles vendrían a darte calor, animación.

—Entonces ¿tú eres una niña?

¡Pobre  Mahmú!  No sabe  cuánto  me duele  su  pregunta,  ni  se  ha  fijado  que  vuelvo  la
cara para que no vea mi angustia.

—No,  muñeca  mía,  no  soy  una  niña.  Las  chiquillas  no  conocen  las  miserias,  no  han
penetrado la vida, y tienen una madre que las besa protegiéndolas, como yo a ti.

Guardamos silencio, ella en su corazón de estopa, yo en el mío de piedra.

Nieva;  el  cisne,  caballero  del  invierno,  deja  las  heladas  plumas  de  su  pecho  en  mi
balcón. Yo pienso, recuerdo…

—Oye,  Teresita  —me  interrumpe  Mahmú—  las  otras  muñecas  ¿pueden  hablar  como
yo?

—Sí, Mahmú, las que han sido compradas para los niños.

—¿Cómo son los niños?

—¡Ah!,  tú  no  puedes  imaginarlo,  Mahmú.  Ellos  son  poetas  vírgenes,  son  sabios  de
frente tersa, sus miradas trascienden una dulzura que da ganas de llorar. Sí, Mahmú,
las  muñecas hablan por la  boca de los  nenes,  y  gimen y ríen… Yo no sé por qué me
apena  decírtelo,  pero  tú  has  caído  en  manos  de  una  juventud  anciana.  Mis  ojos  no
pueden mirarte como esos ojos límpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca es un
doloroso remedo de aquello que hablan los niños. ¡Ah, los hijos! Habrá palabras para
decirte cuál es la incomparable felicidad que ellos regalan con sus besos al corazón de
la madre;  ellos son bondad, son fuente de pureza.  Con solo verlos brota del  alma un
acto de contrición, así como brotan espontáneas las flores bajo la caricia del sol. Los
hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la vida. Si se van, o se mueren,
jamás se les olvida; la ausencia y la muerte no son capaces contra la gloria única de
ese amor. ¡Ah, los hijos, los hijos!

—Teresita, tu voz tiembla, está húmedo tu rostro, ¿lloras?

—No, muñequita, hace frío… nieva… hay un eterno invierno dentro de mi corazón.

Mahmú  afligida  se  esconde  entre  mis  brazos;  sus  manecitas  pequeñas,  rellenas  de



algodón, resbalan suavemente por mi rostro, y me dice al oído con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita, tengo ganas de rezar…


