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Mi muieca fea, desgarbada y triste, es una figura sofiada bajo la influencia del hachis.

Es de esas mufiecas, que arrancan de los labios infantiles una risa acariciadora, y el
mejor sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los nifos quieren a sus juguetes feos, los compadecen; presienten ellos que la fealdad
es un defecto inexcusable en la vida...

Mi muiieca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se llama Mahmu.

Sus anchos pies estan calzados por lindos borceguies castafios; dos poemas de
zapatero viejo, que al coser los botincitos hilvané en ellos sus ultimas ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la muneca, con sus ojos de jirafa mansa,
fijos y brillantes como si llorasen silenciosamente.

—:Qué tienes, munequita mia? ;Por qué se humedecen tus ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le arrullo, le canto, juego
con su cabecita, destrenzando sus sedosos cabellos color de avellana.

Mi Mahmu es la tnica figura que, como yo, se asemeja a un ser humano; la tnica que
conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he traspasado un soplo de
entendimiento a sus miembros de trapo.

Me habla y dice:

—Hace frio, ¢verdad?

—Si, hace frio —respondo.

—¢:Y no hay sol? ¢Donde estamos, Teresita?

—iAh, muinequita! Este es tu pais natal; no lo recuerdas porque al salir de aqui no

tenias pensamiento. Reposabas muy tiesa dentro de una caja de cartén, acunados los
brazos con pajitas de arroz.



—Entonces ¢estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Si, mufiequita, guardabas frio silencio; eras el idolo de muchas criaturas que
vislumbraron tu carita en las vidrieras de un almacén. TG esperabas, sin imaginarte,
que manecitas infantiles vendrian a darte calor, animacién.

—Entonces ¢t eres una nina?

iPobre Mahmu! No sabe cuanto me duele su pregunta, ni se ha fijado que vuelvo la
cara para que no vea mi angustia.

—No, muieca mia, no soy una nifla. Las chiquillas no conocen las miserias, no han
penetrado la vida, y tienen una madre que las besa protegiéndolas, como yo a ti.

Guardamos silencio, ella en su corazon de estopa, yo en el mio de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas plumas de su pecho en mi
balcén. Yo pienso, recuerdo...

—Oye, Teresita —me interrumpe Mahmu— las otras mufiecas ¢pueden hablar como
yo?

—Si, Mahma, las que han sido compradas para los ninos.
—¢:Como son los nifios?

—jAh!, td no puedes imaginarlo, Mahmu. Ellos son poetas virgenes, son sabios de
frente tersa, sus miradas trascienden una dulzura que da ganas de llorar. Si, Mahmaq,
las munecas hablan por la boca de los nenes, y gimen y rien... Yo no sé por qué me
apena decirtelo, pero ti has caido en manos de una juventud anciana. Mis 0jos no
pueden mirarte como esos ojos limpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca es un
doloroso remedo de aquello que hablan los nifos. jAh, los hijos! Habra palabras para
decirte cudl es la incomparable felicidad que ellos regalan con sus besos al corazéon de
la madre; ellos son bondad, son fuente de pureza. Con solo verlos brota del alma un
acto de contricién, asi como brotan espontaneas las flores bajo la caricia del sol. Los
hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la vida. Si se van, 0 se mueren,
jamas se les olvida; la ausencia y la muerte no son capaces contra la gloria Unica de
ese amor. jAh, los hijos, los hijos!

—Teresita, tu voz tiembla, estd himedo tu rostro, ¢lloras?
—No, munequita, hace frio... nieva... hay un eterno invierno dentro de mi corazon.

Mahmau afligida se esconde entre mis brazos; sus manecitas pequeias, rellenas de



algodon, resbalan suavemente por mi rostro, y me dice al oido con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita, tengo ganas de rezar...



