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—¡Ohé!  ¡Ahmed  Din!  ¡Shafiz  Ullah,  ahoo!  ¿Bahadur  Khan,  dónde  estás?  Salid  de  las
tiendas,  como lo  he  hecho  yo  y  luchad contra  el  inglés.  ¡No matéis  a  vuestra  propia
gente! ¡Venid conmigo!

El  desertor  de  un  cuerpo  de  ejército  compuesto  de  nativos  se  arrastraba  en  tomo al
campamento,  disparando  de  cuando  en  cuando  y  llamando  a  gritos  a  sus  antiguos
camaradas.  Confundido  por  la  lluvia  y  la  oscuridad,  fue  a  dar  al  ala  inglesa  del
acantonamiento  y  con  sus  aullidos  y  sus  disparos  molestaba  a  los  hombres.  Durante
todo el día se habían ocupado en la construcción de caminos y estaban cansados.

Ortheris dormía a los pies de Learoyd.

—¿Qué pasa? —dijo con lengua pastosa.

Learoyd  roncaba  y  un  proyectil  Snider  se  metió  en  la  tienda  rompiendo  la  lona.  Los
hombres soltaron toda clase de juramentos.

—Es  ese  condenao  desertor  de  los  aurangabadi  —dijo  Ortheris—.  Que  alguno  se
levante y le diga que se ha equivocao de tienda.

—Duerme, chiquirritín —dijo Mulvaney, que se cocía al vapor junto a la puerta—. No
puedo levantarme a que me dé esplicaciones. Lo que cae afuera son chuzos.

—No es que no puedas, maldita sea. Es porque no quieres ir, maldita sea, grandullón,
gandul, piojoso, perezoso pordiosero. ¡Oye cómo aúlla!

—¿Pa’ qué discutir? ¡Métele una bala dentro a ese cerdo! ¡Que nos deje dormir! —dijo
otra voz.

Un suboficial soltó un grito iracundo y un centinela empapado gimió en la oscuridad:

—No valdría de nada, señor. No le veo. Está oculto en algún sitio colina abajo.

Ortheris salió de los pliegues de su manta.

—¿Intento cogerle, señor? —dijo.

—No  —fue  la  respuesta—.  Acuéstate.  No  quiero  que  todo  el  campamento  esté
disparando a todas horas. Dile que se vaya a tirar contra sus amigos.



Ortheris se lo pensó por un instante. Después, pasando la cabeza por debajo de la lona
de la tienda, gritó como un conductor de autobús cuando debe subir mucha gente:

—¡Arriba! ¡Todos arriba!

Los  hombres  se  echaron  a  reír  y  las  risas  fueron  llevadas  por  el  viento  hasta  el
desertor, quien, al oír que se había equivocado de lugar, se marchó a dar fastidio a su
regimiento,  a  media  milla  de  distancia.  Fue  recibido  con  disparos;  los  aurangabadi
estaban enfadados con él porque había deshonrado su estandarte.

—Así  está  bien  —dijo  Ortheris,  retirando  su  cabeza  al  oír  el  hipar  de  los  Snider  a
distancia—.  Que  Dios  me  perdone,  pero  ese  hombre  no  se  merece  vivir:  mira  que
estropearme el sueño de belleza de esta forma.

—Pues  mañana  vaya  a  pegarle  un  tiro  —dijo  el  suboficial,  incautamente—.  Ahora,
silencio en las tiendas. A dormir, señores.

Ortheris se tumbó con un leve suspiro de felicidad, y al cabo de dos minutos no se oía
más sonido que el de la lluvia sobre la lona y el del ronquido tremendo y elemental de
Learoyd.

El campamento se extendía sobre una loma desnuda del Himalaya, y hacía una semana
que  aguardaba  una  columna  volante  para  establecer  conexión.  Los  merodeos
nocturnos del desertor y sus amigos se habían convertido en un problema.

Por  la  mañana  los  hombres  se  secaron  al  calor  del  sol  y  limpiaron  sus  pertrechos
sucios.  El  regimiento  nativo  tenía  que  hacerse  cargo  de  su  turno  de  trabajo  en  la
carretera, mientras el Oíd Regiment libraba.

—Buscaré  un  sitio  para  pegarle  un  tiro  a  ese  hombre  —dijo  Ortheris  cuando  hubo
terminado de limpiar su fusil—. Todas las tardes sube por el río alrededor de las cinco.
Si vamos a escondernos en la colina del norte un rato, esta tarde lo cazaremos.

—Tú eres  un mosquito  sediento  de sangre —dijo  Mulvaney,  echando nubes  azules  al
aire—. Pero me figuro que debo ir contigo. ¿Dónde está Jock?

—Se ha ido con los Mixed Pickles, porque se piensa que es un condenao campeón de
tiro —dijo Ortheris con desdén.

Los  Mixed  Pickles  eran  un  destacamento  de  tiradores  elegidos,  por  lo  común
dedicados  a  limpiar  los  contrafuertes  de  las  sierras  cuando  el  enemigo  se  mostraba
demasiado impertinente. Eso enseñaba a los oficiales jóvenes el modo de tratar a los
hombres y no hacía demasiado daño a los contrincantes. Mulvaney y Ortheris salieron



a paso tranquilo del campamento y se adelantaron a los aurangabadi que iban camino
de su trabajo en la carretera.

—Tendréis que sudar hoy —dijo Ortheris con gracia—. Cazaremos a vuestro hombre.
¿Anoche, por casualidad, no le habrá puesto fuera de combate ninguno de vosotros?

—No. El cerdo se marchó burlándose de nosotros. Yo le disparé —dijo un soldado—. Es
uno de  mis  primos  y  yo  debería  haber  limpiado  nuestro  honor.  Pero  os  deseo  buena
suerte.

Avanzaron con precaución hasta la sierra del  norte,  Ortheris iba a la cabeza porque,
como él explicaba, «es un espetáculo prolongao y yo tengo que montarlo». La suya era
una  devoción  casi  apasionada  por  su  fusil  al  que,  según  datos  que  circulaban  en  el
cuartel, se suponía que besaba cada noche antes de acostarse. Despreciaba las cargas
y  las  escaramuzas  y,  cuando  resultaban  inevitables,  se  colaba  entre  Mulvaney  y
Learoyd pidiéndoles que pelearan por su piel tanto como por la de ellos mismos. Ellos
jamás le fallaron. Ortheris trotaba, rastreando como un sabueso que sigue una huella
discontinua,  a  través  del  bosque  de  la  sierra  del  norte.  Al  fin  estuvo  satisfecho  y  se
tumbó en una ladera suave, cubierta de agujas de pino que dominaba un sector amplio
del  curso  del  río  y  otra  ladera  marrón  y  desnuda  más  allá  del  agua.  Los  árboles
brindaban  una  sombra  aromática,  en  la  que  un  cuerpo  del  ejército  hubiese  podido
esconderse de la luz violenta del sol.

—Esto  es  el  estremo  del  bosque  —dijo  Ortheris—.  Tiene  que  subir  por  el  río,  pa’
mantenerse a cubierto. Nos quedaremos aquí. No hay tanto condenao polvo.

Hundió  la  nariz  en  un  macizo  de  violetas  blancas  inoloras.  Nadie  se  había  acercado
para contar  a  esas  plantas  que su  estación ya  había  pasado hacía  mucho tiempo,  de
modo que ellas habían florecido alborozadas bajo la penumbra de los pinos.

—¡Esto sí que está bueno! —dijo con sensualidad—. ¡Qué buen lugar pa’ un tiro hasta
allí enfrente! ¿Cuánto te parece que hay, Mulvaney?

—Setecientas. Tal vez un poquitín menos, porque el aire está muy limpio.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! sonó una descarga de fusilería al otro lado de la sierra del norte.

—Condenaos  Mixed  Pickles,  que  van  disparándole  a  nada.  Van  a  asustar  a  toda  la
comarca.

—Prueba a disparar allí en medio —dijo Mulvaney, el hombre de los mil ardides—. Hay
una piedra roja por donde seguro tendrá que pasar. ¡Rápido!

Ortheris  graduó  la  mira  a  seiscientas  yardas  y  disparo.  El  proyectil  levantó  una



plumilla de polvo junto a una mata de gencianas, en la base de la piedra.

—¡No está mal! —dijo Ortheris, mientras hacía saltar la regla de la mira—. Tú pon tu
mira como la mía, o un poco más baja. Siempre disparas alto. Pero recuerda, el primer
tiro es pa’ mí. ¡Ay Dios, qué tarde tan bonita!

El fragor de los disparos aumentaba y se oía la marcha de hombres en el bosque. Los
dos  se  mantuvieron  muy  callados,  porque  sabían  que  el  soldado  británico  es
desesperadamente  proclive  a  disparar  contra  cualquier  cosa  que  sé  mueva  o  haga
ruido.  Entonces apareció Learoyd, con la delantera de su casaca agujereada por una
bala,  con  aire  de  estar  avergonzado  de  sí  mismo.  Cayó  sobre  las  agujas  de  pino,
resoplando.

—Ha  sido  uno  de  los  condenaos  chapuceros  de  los  Pickles  —dijo,  tocando  el
desgarrón—. Disparaba contra el  flanco derecho,  aunque sabía que yo estaba allí.  Si
supiera quién fue, le arrancaría el pellejo. ¡Mirad cómo me ha dejao la guerrera!

—Así es como puedes fiarte de un tirador. Entrénalo pa’ darle a una mosca que esté
quieta a setecientas y él se echa a disparar contra cualquier cosa que vea u oiga a una
milla.  Has  hecho  bien  al  apartarte  de  esa  panda  de  tiradores  ornamentales,  Jock.
Quédate aquí.

—¡Tirar al condenao viento y a las condenás copas de los árboles! —dijo Ortheris, con
una sonrisita—. Ya te enseñaré yo cómo se tira, dentro de un rato.

Se revolcaron entre las agujas de los pinos y el sol los calentaba en donde estuviesen.
Los  Mixed  Pickles  dejaron  de  disparar,  regresaron  al  campamento  y  entregaron  el
bosque a unos pocos monos asustados. El agua del río elevó su murmullo en el silencio
y  habló  de  tonterías  con  las  piedras.  De  cuando  en  cuando  el  estallido  seco  de  una
carga explosiva decía que los aurangabadi tenían dificultades en la construcción de la
carretera. Los hombres sonrieron mientras escuchaban y se mantuvieron en silencio,
sumergidos en ese ocio tibio. De pronto, entre las caladas a su pipa, Learoyd dijo:

—Qué raro…, lo del que va por allí…, lo de desertar y todo.

—Bastante  más  raro  va  a  quedar  cuando  yo  haya  terminao  con  él  —dijo  Ortheris.
Hablaban en voz muy baja, a causa de la quietud del bosque y del deseo de matar que
se cernía, pesado, sobre ellos.

—No dudo de  que  tenga sus  motivos  pa’  desertar,  pero,  por  mi  vida,  muchas  menos
dudas  tengo  de  que  tóos  los  hombres  piensen  que  hay  buenos  motivos  pa’  matarlo
—dijo Mulvaney.

—Tal  vez  haya  una  mujer  metida  en  todo  esto.  Los  hombres  hacen  mucho  más  que



mucho por una mujer.

—Ellas  hacen  que  la  mayoría  nos  alistemos.  No  tienen  ningún  derecho  a  hacernos
desertar.

—Ah,  hacen  que  nos  alistemos,  o  lo  hacen  los  padres  de  ellas  —dijo  Learoyd  en  voz
baja, con el casco puesto sobre los ojos.

Las cejas de Ortheris se fruncieron en un gesto salvaje. Estaba observando el valle.

—Si es por una chica, mataré a ese hombre dos veces, y la segunda por ser un idiota.
De pronto resulta que te has vuelto un maldito sentimental. ¿Piensas en la última vez
que te escapaste por un pelo?

—No, chico. Solo pensaba en lo que ha pasao.

—Y lo que ha pasao,  criatura pesada de calamidá,  es que tú muges como un ternero
lejos de los pastos y sugieres unas disculpas injustas pa’ el hombre que Stanley va a
matar.  Tendrás  que  esperar  otra  hora,  chiquirritín.  Echalo  afuera,  Jock,  suelta  unos
bramidos  melodiosos  a  la  luna.  Se  necesita  un  temblor  de  la  tierra  o  que  te  pase
rozando  una  bala  pa’  sacarte  algo.  ¡Echa  un  discurso,  Don  Juan!  ¡Los  amooores  de
Lotharius Learoyd! Stanley, ten puesto tu ojo militar y certero en el valle.

—Es como esa cresta de allí —dijo Learoyd, mirando las desnudas estribaciones finales
del Himalaya que le traían el recuerdo de los brezales de su Yorkhire. Hablaba para sí
mismo, más que para sus compañeros—. ¡Ay! —dijo—. El brezal de Rumbold domina el
pueblo de Skipton y Greenhow Hill domina Pately Brig. Me figuro que nunca habréis
oído hablar de Greenhow Hill,  pero esa parte desnuda, allí  enfrente, con que tuviese
un  camino  blanco  con  sus  revueltas,  sería  igual,  extrañamente  igual.  Brezales,
brezales y brezales, ni un solo árbol pa’ guarecerse y casas grises con techos de lajas,
las  ave  frías  con  sus  gritos  y  los  cernícalos  que  vuelan  de  aquí  pa’  allá  como  estos
milanos. ¡Y qué frío! Un viento que corta f como un cuchillo. A la gente de Greenhow
Hill  la  reconoces porque tiene las  mejillas  y  la  punta de la  nariz  de color  rojo,  como
una  manzana,  y  los  ojos  azules,  que  parecen  cabezas  de  alfiler  por  el  viento.  La
mayoría son mineros, cavan las laderas de la montaña buscando plomo, siguen la pista
de las vetas como si fuesen ratas de campo. Allí el trabajo de minería es el más duro
que  he  visto.  Llegas  hasta  un  molinete  de  madera  que  chilla  como  la  roldana  de  un
pozo  y  te  bajan  con  un  pedazo  de  cuerda,  mientras  con  una  mano  procuras  evitar
golpearte  contra  las  paredes  y  con  la  otra  aguantas  una  vela  dentro  de  una  bola  de
arcilla y con la otra te agarras a la cuerda.

—O  sea  que  tienes  tres  manos  —dijo  Mulvaney—.  Ha  de  ser  bueno  el  clima  en  esa
comarca.



Learoyd no hizo caso.

—Entonces llegabas a un plano desde el que tenías que arrastrarte sobre las manos y
las rodillas por un pasaje lleno de recovecos de una milla de largo, y así salías a una
cueva tan grande como la casa consistorial  de Leeds, donde una máquina bombea el
agua de otros lugares de trabajo más hondos todavía. Es una tierra extraña, sin hablar
de las minas, porque la montaña está llena de esas cavernas naturales y los ríos y los
regatos  se  hunden  en  las  que  allí  llaman  pozas,  pa’  volver  a  aparecer  a  millas  de
distancia.

—¿Qué hacías tú por allí? —dijo Ortheris.

—Yo era un jovencito entonces y casi siempre me ocupaba de los caballos, llevaba el
mineral  de  carbón y  de  plomo,  pero  en los  tiempos que digo conducía  las  vagonetas
del pozo mayor. Yo no era natural de esa tierra. Había ido por una pequeña diferencia
que  tuve  en  casa,  y  al  principio  me  metí  con  una  cuadrilla  muy  dura.  Una  noche
habíamos estao bebiendo y yo tomé más de lo que podía, o tal vez la cerveza no fuera
muy  buena,  aunque  en  aquellos  días  por  Dios  que  no  había  cerveza  mala  —alzó  los
brazos por detrás de la  cabeza y cogió un manojo de violetas blancas—. No —dijo—,
jamás he visto cerveza que yo no pudiese beber, tabaco que no pudiese fumar ni chica
a la que no pudiese besar. En fin, lo cierto es que debimos darnos una carrera hasta la
casa,  tóos  juntos.  Yo  perdí  de  vista  a  los  demás  y  cuando  trepaba  por  una  de  esas
cercas de piedras sueltas me vine abajo, dentro de una zanja, con piedras y tóo y me
rompí un brazo. No creáis que me enteré muy bien del asunto, porque me golpeé en la
nuca al caer y me quedé medio idiota. Cuando me volvió el sentido ya era la mañana, y
yo  estaba  tumbao  en  el  sofá  de  la  casa  de  Jesse  Roantree  y  Liza  Roantree  estaba
sentada allí, cosiendo. Me dolía tóo y tenía la boca como una calera. Me dio de beber
de un jarro de porcelana con unas letras doradas que ponían «Recuerdo de Leeds» y
que tantas veces vería después. «Tienes que quedarte echao hasta que venga el dotor
Warbottom, porque tienes roto el brazo y padre le ha mandao a buscar con un chico.
El te encontró cuando salía pa’ trabajar y te cargó en las espaldas pa’ traerte», me dijo
ella. «¡Vaya!», dije yo y cerré los ojos, porque me daba verg&uuml;enza de mí mismo.
«Padre se ha ido a trabajar hace tres horas y me dijo que les iba a decir que pusieran a
otro pa’ conducir las vagonetas». El reloj con su tictac y una abeja que entró en la casa
resonaban en mi cabeza como las muelas de un molino. Ella me dio otro sorbo de agua
y  me  ahuecó  la  almohada.  «Mira,  tú  eres  demasiao  joven  pa’  emborracharte  y  esas
cosas; no volverás a hacerlo, ¿verdá?». «No», le dije «no lo haré si tú paras ese ruido
de las muelas del molino».

—¡Sí  que  es  bueno  eso  de  que  te  cuide  una  mujer  cuando  estás  enfermo!  —dijo
Mulvaney—. Te saldría a cuenta aun por veinte cabezas rotas.

Ortheris  volvió  a  escrutar  con  preocupación  el  valle.  Nunca  en  su  vida  había  sido
cuidado por una mujer.



—Y entonces llegó el dotor Warbottom, a cabayo y Jesse Roantree con él. Era un dotor
muy instruido, pero hablaba con la gente pobre como si fuese uno de ellos. «¿En qué
has  andao?»,  canturreó.  «¿Partiéndote  la  cabezota?».  Y  me  miró  por  todas  partes.
«Nada roto. Lo único que hay es que el golpe te ha puesto un poco más tonto que de
costumbre  y  ya  es  decir».  Siguió  así,  llamándome  con  todos  los  nombres  que  le
parecía, pero me apañó el brazo, ayudao por Jesse, lo mejor que pudo. «Tendrás que
dejar  que  este  zoquete  se  quede  por  aquí  un  tiempo,  Jesse»,  le  dice  cuando  ya  me
había vendao y hecho tomar una dosis de medicina; «tú y Liza tendréis que atenderle,
aunque apenas si merece la pena; vas a perder el trabajo», dice, «y estarás en el Club
de enfermos por un par de meses o más. ¿No te parece una tontería?».

—¿Pero dónde ha habido un joven, de cualquier clase, que no haya sido un tonto? Me
gustaría  saberlo  —dijo  Mulvaney—.  Mira,  sin  duda  la  tontería  es  el  único  camino
seguro hacia la sabiduría; lo sé porque lo he recorrió.

—¡Sabiduría!  —dijo  Ortheris  sonriendo  irónico  mientras  exploraba  a  sus  camaradas
con  el  mentón  alzado  en  un  gesto  arrogante—.  Sois  unos  condenaos  salomones
vosotros dos, ¿no es verdá?

Learoyd  prosiguió  hablando  con  calma,  con  esa  mirada  fija  del  buey  que  está
rumiando.

—Así fue como conocí a Liza Roantree. Hay unas canciones que ella solía cantar, ¡ay,
siempre estaba cantando!, que me hacen recordar a Greenhow Hill, tan claro como ese
monte que está allí enfrente. Me enseñó a cantar el bajo y yo iba a la iglesia con ellos,
porque Jesse y ella dirigían los cantos; el viejo tocaba el violín. Era un tío raro el viejo
Jesse, se volvía loco por la música y me hizo prometer que aprendería a tocar el violín
grande  cuando  se  curase  mi  brazo.  Él  tenía  uno,  que  estaba  en  un  estuche  muy
grande,  junto al  calendario,  pero Willie  Satterthwaite,  que lo tocaba en la capilla,  se
había vuelto sordo como una tapia y eso era terrible para Jesse, porque tenía que darle
en la cabeza con el arco pa’ que dejase de tocar cuando debía.

»Pero había un punto negro en tóo eso y un hombre de chaqueta negra fue quien lo
trajo.  Cuando  el  predicador  de  la  iglesia  metodista  primitiva  iba  a  Greenhow,  se
hospedaba  en  casa  de  Jesse  Roantree  y  la  emprendió  conmigo  desde  el  principio.
Parece que yo era un alma que tenía que ser salvada y él se empeñó en conseguirlo. Al
mismo tiempo me comían los celos porque él estaba dispuesto a salvar el alma de Liza
Roantree también, y yo le pudiera haber matao más de una vez. Así siguieron las cosas
hasta  el  día  en  que  yo  esploté  y  pedí  prestao  un  dinero  a  Liza  pa’  una  copa.  Cuatro
días después regresé, con el rabo entre las piernas, nada más que pa’ volver a ver a
Liza. Pero Jesse estaba en la casa, con el predicador, el reverendo Amos Barraclough.
Liza  no  dijo  ná,  pero  se  puso  un  poco  roja,  aunque  siempre  tenía  la  cara  blanca.  Y
Jesse me dice, procurando ser lo más cortés posible: «Mira, chico, las cosas están así;



tú tienes que elegir: no quiero que cruce mi puerta uno que se dé a la bebida y le pida
prestao  a  mi  hija  pa’  beber.  Cállate,  Liza»,  le  dijo,  cuando  ella  quiso  decir  que  me
había  dao  el  dinero  con  gusto  y  que  estaba  segura  de  que  yo  se  lo  iba  a  devolver.
Entonces el reverendo se entromete, al ver que Jesse estaba perdiendo los nervios, y
entre los dos me sueltan una buena reprimenda. Pero Liza, que miraba y no hablaba,
fue la que hizo más que las lenguas de ellos y de ese modo me convertí.

—¡Qué!  —gritó  Mulvaney.  Después,  autocontrolándose,  dijo  en  voz  baja—:  ¡déjalo
estar! ¡Déjalo estar! Seguro que la Virgen bendita es la madre de toda religión y de la
mayoría  de  las  mujeres;  también  hay  mucha  piedá  en  una  chica,  si  los  hombres  la
dejan en paz. Hasta yo mismo me convertiría en esas circunstancias.

—Pues mira —prosiguió Learoyd entre rubores—, yo iba en serio.

Ortheris  rió  tan  fuerte  como  osó  hacerlo,  considerando  el  asunto  que,  al  mismo
tiempo, tenía entre manos.

—Ah, Ortheris,  ya puedes reírte,  pero tú no has conocido al  predicador Barraclough,
un pequeñajo de cara blanca, con una voz que hubiese seducido hasta a un pájaro en
una mata, y con un modo de engatusar a las personas, que les hacía pensar que nunca
habían tenido  antes  un hombre vivo  por  amigo.  Tú no  le  has  visto  jamás y…,  y…,  tú
jamás has visto a Liza Roantree, nunca has visto a Liza Roantree… Fue cosa de Liza,
tanto como del  predicador y de su padre,  tóos ellos estaban de acuerdo,  y yo estaba
muy avergonzao de mí, así que me convertí en eso que llamaban una persona nueva. Y
cuando pienso en el tema, es difícil creer que ese tío que iba a los oficios y a las clases
en  la  iglesia  era  yo.  Pero  nunca  tuve  nada  que  decir  por  mí  mismo,  aunque  había
bastantes  gritos,  y  el  viejo  Sammy  Strother,  que  estaba  casi  a  la  muerte  y  medio
partido por el reúma, cantaba a gritos: «¡Alegría! ¡Alegría!», y decía que era mejor ir
al cielo en un cesto de carbón que al infierno en carroza. Y ponía su pobrecita garra
vieja en mi hombro y me decía: «¿No lo sientes tóo eso? ¿No lo sientes?». A veces yo
pensaba que sí, y después que no, no sé por qué sería.

—Por la eterna naturaleza humana —dijo Mulvaney—. Además, dudo que tú estuvieses
hecho pa’ los metodistas primitivos. Si acaso, ellos son un cuerpo nuevo. Yo estoy por
la Antigua Iglesia, que es la madre de todas. Ah, y también el padre. Me gusta porque
va muy bien con el regimiento. Ya puedo morirme en Honolulú, en Nueva Zembra o en
Cabo  Cayena  que,  muera  donde  muera  y  siendo  lo  que  soy,  si  hay  un  sacerdote  a
mano, me iré con las mismas ceremonias y las mismas palabras y la misma unción con
que  partiría  si  el  Papa  en  persona  hubiese  bajao  del  tejao  de  San  Pedro  pa’
despedirme. No hay ná alto ni bajo, llano ni profundo, ni lo uno ni lo otro pa’ ella y eso
es lo que me gusta. Pero mira, no es una Iglesia pa’ un hombre débil, porque le quita
el cuerpo y el alma, si él no tiene una faena propia que hacer. Me acuerdo de cuando
murió mi padre, que estuvo tres meses pa’ llegar a la tumba; por Dios que él hubiese
vendido el techo que nos cobijaba por ahorrarse diez minutos de purgatorio. Y sí que



hizo tóo lo que pudo. Por eso digo que hace falta un hombre fuerte pa’  tratar con la
Antigua Iglesia, y por eso verás que son tantas las mujeres que acuden a ella. Parece
un acertijo, sí.

—¿De qué vale preocuparse por esas cosas? —dijo  Ortheris—. Ya os vais  a  enterar y
antes de quererlo, si acaso —hizo saltar el cartucho de la recámara a la palma de su
mano—.  Aquí  está  mi  capellán  —dijo  e  hizo  que  el  proyectil  de  cabeza  mortífera  se
inclinara, como una marioneta—. Le va a enseñar al hombre tóo lo que hay qué saber
sobre qué es qué y cuál es la verdá, después de tóo, antes que se ponga el sol. ¿Pero
qué pasó después de aquello, Jock?

—Había una sola cosa que les hacía vacilar y por la que casi me cierran la puerta en la
cara y era mi perro Blast [blast es explosión y bless es exaltar, glorificar], el único que
se salvó de una camada de cachorros que voló por el aire cuando un barril de dinamita
esplotó en la cabaña del encargao de suministros. El nombre del perro les gustaba tan
poco como lo que el animal hacía, que era pelearse con cuanto perro se le cruzaba; era
un perro especial,  con manchas negras y rosadas en el  morro,  le  faltaba una oreja y
estaba cojo de una pata, porque había salido despedido a cosa de media milla, dentro
de una cesta y atravesando un techo de hierro.

»Me decían que tenía que quitármelo de encima, porque era un ser mundano y bajo, y
que si iba a dejar que me arrojaran del cielo por un perro. «No», les decía yo, «si las
puertas  no  son  lo  bastante  amplias  pa’  los  dos,  nos  quedaremos  fuera,  porque  no
vamos a separarnos». El predicador salió en defensa de Blast, porque el perro le había
gustao  desde  el  principio  —y  confieso  que  por  ese  motivo  llegó  a  gustarme  el
predicador—,  y  no  quería  que  le  cambiaran  el  nombre  por  el  de  Bless,  como
pretendían algunos. O sea que los dos nos convertimos en miembros habituales de la
congregación. Pero es difícil pa’ un chico de mi talla romper con el mundo, la carne y
el  demonio,  tóo  de  una  vez.  Pero  yo  me  mantuve  bastante  tiempo,  aunque  los
muchachos que solían reunirse en un extremo del pueblo, y se sentaban en el puente
pa’  pasarse  el  domingo  escupiendo  en  el  arroyo,  me  gritaban:  «Caballero  Learoyd,
¿cuándo piensa predicar? Queremos oírle». «Calla, no se ha puesto el alzacuellos esta
mañana», respondía otro y yo tenía que cerrar muy fuerte los puños en el fondo de los
bolsillos de mi chaqueta dominguera y decir pa’ mis adentros: «Si fuese lunes y yo no
fuese un metodista  primitivo,  buena azotaina os  esperaba».  Eso era lo  más difícil  de
tóo: saber que podía pelear y que no debía pelear.

Gruñidos de simpatía de Mulvaney.

—O sea que con los cantos, la prática y las clases, y lo del violín grande, que tenía que
coger entre las rodillas,  me pasaba bastante tiempo en casa de Jesse Roantree. Pero
por muy a menudo que fuese, el predicador me ganaba en lo de ir a cada rato y tanto
el  viejo  como la  chica  estaban contentos  de  verle  por  allí.  El  hombre vivía  en Pately
Brig, que no era un lugar que estuviese a la puerta, pero él iba. Él iba a pesar de tóo.



Ese  hombre  me  gustaba  tanto  o  más  que  cualquier  otro  que  conociera,  en  cierto
sentido y,  en otro,  le  odiaba con tóo mi  corazón,  y  nos mirábamos como el  gato y  el
ratón, pero muy educaos, que yo me portaba lo mejor que sabía y él era tan gentil  y
abierto  que  yo  estaba  obligao  a  ser  gentil  con  él.  Habría  sido  una  buena  compañía,
como pocos, si la mitá del tiempo no me hubiesen dao ganas de retorcerle su cogote
listo y flaco. Cada vez más a menudo, cuando se marchaba de la casa de Jesse, yo le
acompañaba un rato en el camino.

—¿Pa’ ir con él hasta su casa? —dijo Ortheris.

—Sí.  Así  es  como despedimos a  los  amigos en Yorkshire.  Yo era  uno de esos  amigos
que  no  te  dejan  volver  y  él  tampoco  quería  que  yo  me  volviese,  así  que  íbamos
andando  juntos  hasta  Pately  y  entonces  él  me  acompañaba  a  mí  de  regreso  y  nos
daban  las  dos  de  la  mañana  acompañándonos  uno  a  otro  de  aquí  pa’  ayá,  como  un
condenao  par  de  péndulos,  de  la  montaña  al  valle,  hasta  mucho  después  que  se
hubiese apagao la luz en la ventana de Liza, que los dos mirábamos pretendiendo que
mirábamos la luna.

—¡Ah! —interrumpió Mulvaney—. No tenías ninguna oportunidá frente a ese cantor de
salmos vagabundo. Nueve de cada diez veces, ño miran más que la planta y el garbo,
en lugar de mirar al hombre y solo después ven que han metió la pata…, las mujeres.

—Ahí es donde te equivocas —dijo Learoyd, sonrojándose bajo el tono bronceado y las
pecas de sus mejillas—. Yo era el  primero para Liza,  y  cualquiera hubiese dicho que
con eso bastaba. Pero el pastor era una especie de tío de paso firme, y Jesse estaba de
su  parte  y  todas  las  mujeres  de  la  congregación  le  repetían  a  Liza  que  cómo  podía
querer  entenderse  con un pelagatos  gandul  como yo,  que  no  era  digno de  respeto  y
siempre iba con un perro peleón detrás. Había estao muy bien que quisiese ayudarme
y salvar mi alma, pero tenía que cuidarse de no hacerse daño a sí misma. Se dice que
los  ricos  son  engreídos  y  remilgaos,  pero  pa’  un  orgullo  de  hierro  en  lo  de  la
respetabilidá,  no  hay  como  la  gente  pobre  que  va  mucho  a  la  iglesia.  Fríos  como  el
viento de Greenhow Hill, ¡ay!, y más fríos aún, que jamás han de cambiar. Ahora que
lo pienso, una de las cosas más extrañas que he conocido es que no toleraban la idea
del servicio militar. Hay un montón de guerras en la Biblia y en el ejército hay muchos
metodistas, pero si escuchas hablar a la gente que va a los oficios, pensarás que de un
lao  de  la  puerta  te  alistas  y  del  otro  te  cuelgas.  Cuando  se  reúnen  solo  hablan  de
peleas. Cuando Sammy Strother se quedaba sin palabras en sus plegarias, exclamaba:
«¡La  espada  del  Señor  y  la  de  Gedeón!».  Tóos  hablaban  de  vestir  la  armadura
completa  de  la  rectitú  y  luchar  la  guerra  justa  de  la  fe.  Y  después,  aparte  de  eso,
organizaron  una  reunión  para  rezar  por  un  muchacho  que  quería  alistarse  y  casi  le
dejan  sordo,  hasta  que  él  cogió  su  sombrero  y  se  marchó  corriendo.  En  la  escuela
dominical contaban relatos de chicos malos que habían recibido palizas y regaños por
robar  nidos  de  pájaros  en  domingo  y  hacer  novillos  los  días  de  clase,  y  de  cómo  se
daban a  las  riñas,  las  peleas  de  perros,  las  carreras  de  liebres,  la  bebida  hasta  que,



como si fuese un epitafio en una lápida, a alguno le condenaban en toda la extensión
de los brezales y entonces tenía que ir a alistarse como soldao, y tóos respiraban con
alivio y ponían los ojos pa’ arriba, como una gallina borracha.

—¿Por qué? —dijo Mulvaney, a la vez que hacía estallar su mano contra el muslo—. En
el nombre de Dios, ¿por qué tiene que ser así? Yo también he visto eso mismo. Estafan,
roban, mienten, calumian y cincuenta cosas cincuenta veces peores, pero lo último y lo
peor, a su juicio, es servir a Viky con honestidá. Es como la conversación de los niños:
ven las cosas al revés.

—¡Valientes y estupendas peleas de como-se-llame sostendrían si no nos ocupásemos
de que tuviesen un lugar tranquilo pa’ hacerlas! ¡Y qué luchas las de ellos! Como gatos
en los tejados. Se citan uno a otro. Daría un mes de mi paga pa’ lograr que alguno de
esos tíos de hombros anchos que están en Londres suden un día haciendo carreteras y
pasen una noche de lluvia. Después organizarían un buen escándalo, el mismo que se
dice  que  montamos  nosotros.  Antes  de  ahora  me  han  echao  a  mí  de  una  miserable
taberna de Lambeth, llena de cocheros mugrientos —dijo Ortheris con un juramento.

—Quizá estuvieses borracho —dijo Mulvaney, apaciguador.

—Peor todavía. Los cocheros estaban borrachos y yo llevaba el uniforme de la Reina.

—Yo no había pensao en particular en ser soldao en esos tiempos —dijo Learoyd, que
aún  mantenía  la  mirada  fija  en  la  ladera  desnuda  erguida  frente  a  ellos—,  pero  esa
clase de conversaciones me lo metió en la cabeza. Eran tan buenos que se pasaron al
otro lao. Pero yo me mantuve firme por amor a Liza, sobre todo porque ella me estaba
enseñando la parte del bajo de un orotorio que Jesse estaba ensayando. Ella cantaba
como un mirlo y practicamos todas las noches durante cosa de unos tres meses.

—Yo  sé  lo  que  es  un  orotorio  —dijo  Ortheris  con  vivacidad—.  Es  una  especie  de
canturreo de capellanes, con palabras de la Biblia y coros de mucho alboroto.

—La  mayoría  de  los  vecinos  de  Greenhow  Hill  tocaba  un  instrumento  u  otro  y  tóos
cantaban,  o  sea  que  les  podías  oír  a  millas  de  distancia  y  estaban  tan  contentos  del
ruido que metían que no les parecía necesario que nadie los escuchase. El predicador
cantaba  la  segunda  alta  cuando  no,  tocaba  la  flauta  y  a  mí,  como  no  había  ido  muy
lejos con lo del violín grande, me sentaron junto a Willie Satteirthwaite otra vez, para
que le tocara el codo cuando tuviese que entrar. El viejo Jesse estaba contento, si un
hombre  puede  estarlo,  porque  era  el  diretor,  primer  violín  y  solista  de  canto,  y
marcaba los tiempos con el arco, aunque a veces golpeaba en la mesa y decía: «Ahora
parad tóos, me toca a mí». Entonces se volvía, sudando de gusto, pa’ cantar los solos
de tenor. Pero en los coros era donde estaba superior,  moviendo la cabeza, agitando
los brazos como un molino de viento y cantando hasta que se quedaba sin aire. Jesse
era un cantante como pocos.



»Pues veréis, yo no les interesaba demasiado a ellos, como no fuese a Liza Roantree, y
me sobraba el tiempo, sentao en silencio, en las reuniones, en los ensayos del orotorio
pa’ oír lo que decían. Aunque al principio me pareció raro, me pareció más raro aún
después, cuando me dediqué del tóo a eso y pude estudiar lo que quería decir.

»Después  que  se  cantó  el  orotorio,  Liza,  que  siempre  había  sido  débil,  se  puso  muy
mala.  Muchas veces  yo  hacía  caminar  al  caballo  del  dotor  Warbottom arriba  y  abajo
mientras él estaba dentro, donde no me era permitido entrar, aunque yo me moría por
verla.

»—Se  pondrá  bien  dentro  de  nada,  muchacho,  dentro  de  nada  —solía  decirme—.
Tienes que tener paciencia.

»Después  me  decían  que  si  no  hacía  ruido  podía  entrar.  El  reverendo  Amos
Barraclough  acostumbraba  a  leer  pa’  ella,  que  estaba  en  la  cama  apoyada  en  los
almohadones. Entonces se mejoró un poco y me dejaron que la llevase hasta un sillón
y,  cuando  vino  el  calor,  volvió  a  estar  bien,  como  antes.  El  predicador,  yo  y  Blast
estuvimos  mucho  tiempo  juntos  en  aquellos  días  y,  en  cierto  sentido,  fuimos  muy
buenos compañeros. Pero más de una vez me hubiera gustao darle un puñetazo, y con
ganas.  Recuerdo  que  un  día  él  dijo  que  le  apetecía  penetrar  en  las  entrañas  de  la
tierra y ver cómo había edificao el  Señor los cimientos de las montañas eternas. Ese
hombre era una de esas personas que tienen el don de decir bien las cosas. Se le caían
de la punta de su lengua inteligente, como le pasa aquí a Mulvaney, que habría sido un
predicador estupendo si le hubiese dedicao un poco de interés. Le presté un traje de
minero  que  casi  enterraba  al  pobre  hombre,  y  su  cara  blanca  entre  el  cuello  de  la
chaqueta y el ala del sombrero parecía la cara de un duende; se acurrucó en el fondo
de una vagoneta; yo conducía el tren que por una pendiente llevaba hasta el pozo en
que trabajaba  la  máquina,  donde sacaban el  mineral  y  lo  cargaban en  las  vagonetas
que bajaban por sí mismas: yo no tenía más que frenar y después poner los caballos al
trote. Mientras duró la luz del día fuimos buenos amigos, pero cuando oscureció y en
el agujero la luz del día parecía una lámpara en el estremo de la calle, me convertí en
un malvao. Mi religión desaparecía cada vez que yo volvía a mirarle y recordaba que
se interponía entre Liza y yo. Se decía que ellos iban a casarse en cuanto ella estuviese
mejor y yo no había lograo que ella me dijese que sí o que no. Él empezó a cantar un
himno con su voz aguda y yo le salí con un coro que era tóo tacos y juramentos contra
mis caballos y entonces me di cuenta de cuánto le odiaba. El hombre era pequeñajo,
yo le podía empujar con una mano por el agujero de Garstang Copper, un lugar en que
el torrente se deslizaba por el borde de una roca y caía, con un suspiro, dentro de un
pozo que ninguna cuerda de Greenhow había podido sondear.

Una vez más Learoyd arrancó unas inocentes violetas.

—¡Ah! Podría ver las entrañas de la tierra y ninguna otra cosa más. Podría llevarle una



milla o dos por la galería y dejarle allí con su lámpara apagáa, pa’ que cantase aleluya
sin que nadie le oyera y le dijese amén. Iba a llevarle abajo, por una escalera, hasta la
galería en que trabajaba Jesse Roantree, ¿y por que no podría resbalar en la escalera,
a la vez que yo le pisaba los dedos hasta que se soltara y entonces le mandaba abajo
con  un  golpe  de  mi  talón?  Si  bajaba  por  la  escalera  delante  de  él,  podría  cogerle  y
tirarle  por  encima  de  mi  cabeza  pa’  que  se  estrellara  abajo,  en  el  pozo,  después  de
romperse  los  huesos  en  cada  travesaño,  como  le  pasó  a  Bill  Appleton  una  vez  que
estaba  borracho  y  no  tenía  ni  un  hueso  sano  cuando  llegó  al  fondo.  Ni  siquiera  una
maldita pierna pa’ irse de Pately. Ni un brazo pa’ rodear la cintura de Liza Roantree.
Nunca jamás…, nunca jamás.

Sus labios gruesos se encogieron sobre los dientes amarillos y esa cara enrojecida no
resultaba  grata  para  mirar.  Mulvaney  mostró  su  simpatía  con  la  cabeza  y  Ortheris,
estimulado  por  la  pasión  de  su  compañero,  se  llevó  el  fusil  al  hombro  y  buscó  en  la
montaña  su  presa,  mascullando  procacidades  acerca  de  un  gorrión,  un  grifó  y  una
granizada. Lá voz del río proporcionó la charla de fondo necesaria hasta que Learoyd
prosiguió su relato.

—Pero no es tan fácil  matar a un hombre como ése. Cuando entregué los caballos al
muchacho  que  me  reemplazaba  y  estaba  enseñándole  al  predicador  los  lugares  de
trabajo,  gritándole  al  oído  entre  el  ruido  de  los  motores,  comprendí  que  él  no  tenía
miedo a nada y cuando la luz de la lámpara me hizo ver sus ojos negros, sentí que me
estaba dominando. Yo no era mejor que Blast, que, atado con una cadena corta, gruñía
pa’ sus adentros mientras un perro extraño pasaba sin correr peligro.

»«Eres  un  cobarde  y  un  tonto»,  me  dije;  y  en  mi  cabeza  luché  contra  él  hasta  que,
cuando  llegamos  al  agujero  de  Garstang  Copper,  agarré  al  predicador  y  lo  alcé  por
encima de mi cabeza y lo  sostuve sobre la  parte más negra.  «Ahora,  chico»,  le  digo,
«ha de ser uno de nosotros, tú o yo, por Liza Roantree. ¿Qué pasa? ¿No temes por tu
vida?»,  le  digo,  porque  estaba  entre  mis  brazos  como  un  saco.  «No,  temo  por  ti,  mi
pobrecito muchacho,  que no sabes nada»,  me dice.  Lo bajé y  lo  puse en el  borde;  el
torrente corría más silencioso y ya no había zumbidos en mi cabeza, como cuando la
abeja entró por la ventana de la casa de Jesse. «¿Qué quieres decir?», le digo.

»«Muchas veces he pensao que tú tenías  que saberlo»,  me dice,  «pero me resultaba
difícil  decírtelo».  Liza  Roantree  no  es  pa’  ninguno  de  los  dos,  ni  pa’  nadie  de  esta
tierra. El dotor Warbottom dice, y él la conoce bien y también conoció a su madre, que
ella está debilitándose y que ya no vivirá ni siquiera seis meses. Hace mucho que él lo
sabe. ¡Tranquilo, John! ¡Tranquilo! —Y aquel hombrecillo débil me empujó hacia atrás,
me  sentó  a  su  lado  y  me  habló  de  tóo  con  tranquilidá  y  calma,  mientras  yo  le  daba
vueltas a unas velas en la mano, contándolas una y otra vez a la vez que le escuchaba.
Una buena parte  de  lo  que decía  era  una prédica  normal,  pero  hubo una cantidá  de
palabras que me hicieron pensar  que él  era más hombre de lo  que yo había pensao,
hasta que me sentí tan dolido por él como por mí mismo.



»Seis velas teníamos y nos arrastramos y trepamos tóo ese día mientras nos duraron y
yo me dije:  «A Liza Roantree no le quedan ni  seis  meses de vida».  Y cuando salimos
otra  vez  a  la  luz  del  día,  parecíamos  hombres  muertos  y  Blast  nos  siguió  sin  mover
siquiera el rabo. Cuando volví a ver a Liza, ella me miró un minuto y dice: «¿Quién te
lo ha dicho? Porque ya veo que lo sabes», y trató de sonreír mientras me daba un beso,
y yo me derrumbé.

»Ya comprenderéis que yo era un jovencito en aquellos tiempos y no había visto nada
de la  vida,  y  menos aún de la  muerte,  que siempre nos está  esperando.  Ella  me dijo
que el dotor Warbottom decía que el aire de Greenhow era demasiao duro y que iba a
irse a Bradford, a casa de David, el hermano de Jesse, que trabajaba en un molino, y
que yo tenía que seguir siendo un hombre y un buen cristiano y que ella rezaría por
mí. Pues bien, se marcharon y el predicador a fines de ese mismo año fue trasladao a
otro distrito, como lo llaman ellos, y yo me quedé solo en Greenhow Hill.

»Procuré, y lo procuré con empeño, quedarme en la iglesia, pero nada era igual ya. No
tenía  la  voz  de  Liza  pa’  seguirla  cuando  cantaba,  ni  sus  ojos  brillaban  entre  las
cabezas. En las clases me decían que yo debía de tener alguna esperiencia que contar
y yo no podía decir ni una palabra por mí mismo.

»Blast  y  yo  estábamos bastante  aplastaos  y  puede que no nos  portáramos muy bien,
porque  nos  dejaron  de  lao  y  hasta  se  preguntaban  cómo  había  podido  ser  que  nos
hubiesen admitió en su círculo. No sé deciros cómo hicimos pa’ pasar esa temporada,
pero  en  invierno  me  despedí  del  trabajo  y  fui  a  Bradford.  El  viejo  Jesse  estaba  a  la
puerta de la casa, en una calle larga de casas pequeñas. Había pedido a los niños que
se apartaran de allí, porque estaban haciendo ruido con sus zuecos en la calzada y ella
dormía.

»—¿Eres  tú?  —me dice—:  No puedes  verla.  No  la  despertaría  por  un  inútil  como tú.
Está desmejorándose con rapidez y tiene que morir en paz. Tú nunca valdrás pa’ nada
en  el  mundo  y,  mientras  vivas,  jamás  serás  capaz  de  tocar  el  violín  grande.  ¡Vete,
muchacho, vete! —y me cerró la puerta en las narices con suavidad.

»Jesse  nunca  fue  mi  amo,  pero  me  pareció  que  llevaba  razón  y  me  fui  al  pueblo,  en
busca del sargento encargao de la leva. Las charlas de la gente de la iglesia volvieron
a zumbarme en la cabeza. Yo quería marcharme y ése era el camino normal para las
personas como yo.  Me alisté sin más,  acepté el  chelín de la  Viuda [es decir,  la  reina
Victoria] y me pusieron un montón de galones en el sombrero.

»Pero  al  día  siguiente  me  encontré  otra  vez  en  la  puerta  de  David  Roantree  y  Jesse
sale a abrirme y me dice:

»—Has  vuelto  con  los  colores  del  demonio  revoloteando  alrededor…,  tus  verdaderos



colores, como siempre te lo he dicho.

»Pero yo le rogué y supliqué que me dejase verla solo pa’ decirle adiós, hasta que una
mujer avisó desde la escalera:

»—Ella dice que suba John Learoyd.

»El  viejo  se hace a un lao como un rayo y  me pone la  mano en el  brazo,  con mucha
suavidá.

»—Pero  no  debes  hacer  ruido,  John  —me  dice—,  porque  está  muy  caída  y  débil.  Tú
siempre has sido un buen chico.

»Sus ojos estaban vivos y llenos de luz, y tenía el pelo espeso desparramao sobre los
almohadones,  pero  tenía  las  mejillas  descarnás,  tan  descarnás  que  podían  meterle
miedo hasta a un hombre fuerte.

»—No, padre —dice—, no debes decir que son los colores del diablo. Esos galones son
bonitos —y tendió las manos hacia el sombrero y los acomodó tóos, como lo hacen las
mujeres—.  Pues  sí  que  son  bonitos  —dice—.  Ah,  me  hubiese  gustao  verte  con  tu
guerrera  roja,  John,  porque  tú  siempre  has  sido  mi  chico…,  mi  verdadero  chico,  no
hubo otro.

»Alzó sus brazos que se entrelazaron alrededor de mi cuello en un abrazo suave, pa’
aflojarse de inmediato, y ella pareció que se desmayaba.

»—Ahora debes irte, muchacho —dice Jesse y yo cogí mi sombrero y bajé.

»El sargento que hacía la leva me esperaba en la esquina de la taberna.

»—¿Ya has visto a tu novia? —me dice.

»—Sí, ya la he visto —le digo.

»—Bien,  ahora tomaremos una copa y  tú  harás  tóo  lo  que puedas  pa’  olvidarla  —me
dice, porque era uno de esos tíos listos y dispuestos.

»—¡Ay, sargento! —le digo—. ¡Olvidarla! —y desde entonces estoy olvidándola.

Tiró  el  ramo  marchito  de  violetas  blancas  mientras  hablaba.  Ortheris,  de  pronto,  se
irguió sobre sus rodillas,  con el  fusil  al  hombro,  y escrutó la parte opuesta del  valle,
bajo  la  luz  clara  de  la  tarde.  Su  mentón  se  adhirió  a  la  culata  y  hubo  un
estremecimiento en los músculos de su mejilla derecha mientras apuntaba; el soldado
raso  Stanley  Ortheris  se  ocupaba  de  sus  asuntos.  Una  mancha  blanca  se  arrastró



aguas arriba por el torrente.

—¿Veis a ese tipo?… Le he dao.

A  setecientas  yardas,  y  a  doscientas  ladera  abajo,  el  desertor  de  los  aurangabadi  se
echó  hacia  delante,  hizo  caer  una  piedra  roja  y  permaneció  inmóvil,  con  la  cara  en
medio de una mata de gencianas azules, en tanto que un gran cuervo volaba desde el
pinar para hacer su investigación.

—Ese ha sido un buen disparo, chiquirritín —dijo Mulvaney.

Learoyd, pensativo, observó cómo se disipaba el humo.

—Quizá hubiese una chica en la vida de él también —dijo.

Ortheris no contestó. Estaba mirando hacia el otro lado del valle, con la sonrisa de un
artista que contempla su obra acabada.


