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—iOhé! jAhmed Din! jShafiz Ullah, ahoo! ¢(Bahadur Khan, dénde estas? Salid de las
tiendas, como lo he hecho yo y luchad contra el inglés. {No matéis a vuestra propia
gente! {Venid conmigo!

El desertor de un cuerpo de ejército compuesto de nativos se arrastraba en tomo al
campamento, disparando de cuando en cuando y llamando a gritos a sus antiguos
camaradas. Confundido por la lluvia y la oscuridad, fue a dar al ala inglesa del
acantonamiento y con sus aullidos y sus disparos molestaba a los hombres. Durante
todo el dia se habian ocupado en la construccién de caminos y estaban cansados.
Ortheris dormia a los pies de Learoyd.

—¢Qué pasa? —dijo con lengua pastosa.

Learoyd roncaba y un proyectil Snider se metié en la tienda rompiendo la lona. Los
hombres soltaron toda clase de juramentos.

—Es ese condenao desertor de los aurangabadi —dijo Ortheris—. Que alguno se
levante y le diga que se ha equivocao de tienda.

—Duerme, chiquirritin —dijo Mulvaney, que se cocia al vapor junto a la puerta—. No
puedo levantarme a que me dé esplicaciones. Lo que cae afuera son chuzos.

—No es que no puedas, maldita sea. Es porque no quieres ir, maldita sea, grandullén,
gandul, piojoso, perezoso pordiosero. jOye cémo aulla!

—¢Pa’ qué discutir? {Métele una bala dentro a ese cerdo! jQue nos deje dormir! —dijo
otra voz.

Un suboficial solt6é un grito iracundo y un centinela empapado gimio6 en la oscuridad:
—No valdria de nada, sefior. No le veo. Esta oculto en algun sitio colina abajo.
Ortheris sali6 de los pliegues de su manta.

—cdIntento cogerle, senor? —dijo.

—No —fue la respuesta—. Acuéstate. No quiero que todo el campamento esté
disparando a todas horas. Dile que se vaya a tirar contra sus amigos.



Ortheris se lo pensé por un instante. Después, pasando la cabeza por debajo de la lona
de la tienda, gritd6 como un conductor de autobiis cuando debe subir mucha gente:

—ijArriba! jTodos arriba!

Los hombres se echaron a reir y las risas fueron llevadas por el viento hasta el
desertor, quien, al oir que se habia equivocado de lugar, se marché a dar fastidio a su
regimiento, a media milla de distancia. Fue recibido con disparos; los aurangabadi
estaban enfadados con él porque habia deshonrado su estandarte.

—Asi esta bien —dijo Ortheris, retirando su cabeza al oir el hipar de los Snider a
distancia—. Que Dios me perdone, pero ese hombre no se merece vivir: mira que
estropearme el sueno de belleza de esta forma.

—Pues manana vaya a pegarle un tiro —dijo el suboficial, incautamente—. Ahora,
silencio en las tiendas. A dormir, senores.

Ortheris se tumbd con un leve suspiro de felicidad, y al cabo de dos minutos no se oia
mas sonido que el de la lluvia sobre la lona y el del ronquido tremendo y elemental de
Learoyd.

El campamento se extendia sobre una loma desnuda del Himalaya, y hacia una semana
que aguardaba una columna volante para establecer conexion. Los merodeos
nocturnos del desertor y sus amigos se habian convertido en un problema.

Por la manhana los hombres se secaron al calor del sol y limpiaron sus pertrechos
sucios. El regimiento nativo tenia que hacerse cargo de su turno de trabajo en la
carretera, mientras el Oid Regiment libraba.

—Buscaré un sitio para pegarle un tiro a ese hombre —dijo Ortheris cuando hubo
terminado de limpiar su fusil—. Todas las tardes sube por el rio alrededor de las cinco.
Si vamos a escondernos en la colina del norte un rato, esta tarde lo cazaremos.

—T0 eres un mosquito sediento de sangre —dijo Mulvaney, echando nubes azules al
aire—. Pero me figuro que debo ir contigo. ¢(Dénde estd Jock?

—Se ha ido con los Mixed Pickles, porque se piensa que es un condenao campeodn de
tiro —dijo Ortheris con desdén.

Los Mixed Pickles eran un destacamento de tiradores elegidos, por lo comun
dedicados a limpiar los contrafuertes de las sierras cuando el enemigo se mostraba
demasiado impertinente. Eso enseniaba a los oficiales jévenes el modo de tratar a los
hombres y no hacia demasiado dafio a los contrincantes. Mulvaney y Ortheris salieron



a paso tranquilo del campamento y se adelantaron a los aurangabadi que iban camino
de su trabajo en la carretera.

—Tendréis que sudar hoy —dijo Ortheris con gracia—. Cazaremos a vuestro hombre.
¢Anoche, por casualidad, no le habra puesto fuera de combate ninguno de vosotros?

—No. El cerdo se marché burldndose de nosotros. Yo le disparé —dijo un soldado—. Es
uno de mis primos y yo deberia haber limpiado nuestro honor. Pero os deseo buena
suerte.

Avanzaron con precaucion hasta la sierra del norte, Ortheris iba a la cabeza porque,
como él explicaba, «es un espetaculo prolongao y yo tengo que montarlo». La suya era
una devocion casi apasionada por su fusil al que, segun datos que circulaban en el
cuartel, se suponia que besaba cada noche antes de acostarse. Despreciaba las cargas
y las escaramuzas y, cuando resultaban inevitables, se colaba entre Mulvaney y
Learoyd pidiéndoles que pelearan por su piel tanto como por la de ellos mismos. Ellos
jamas le fallaron. Ortheris trotaba, rastreando como un sabueso que sigue una huella
discontinua, a través del bosque de la sierra del norte. Al fin estuvo satisfecho y se
tumbo en una ladera suave, cubierta de agujas de pino que dominaba un sector amplio
del curso del rio y otra ladera marrén y desnuda mas alld del agua. Los arboles
brindaban una sombra aromatica, en la que un cuerpo del ejército hubiese podido
esconderse de la luz violenta del sol.

—Esto es el estremo del bosque —dijo Ortheris—. Tiene que subir por el rio, pa’
mantenerse a cubierto. Nos quedaremos aqui. No hay tanto condenao polvo.

Hundié la nariz en un macizo de violetas blancas inoloras. Nadie se habia acercado
para contar a esas plantas que su estacion ya habia pasado hacia mucho tiempo, de

modo que ellas habian florecido alborozadas bajo la penumbra de los pinos.

—ijEsto si que esta bueno! —dijo con sensualidad—. jQué buen lugar pa’ un tiro hasta
alli enfrente! ;Cudnto te parece que hay, Mulvaney?

—Setecientas. Tal vez un poquitin menos, porque el aire esta muy limpio.
iPum! jPum! jPum! sond una descarga de fusileria al otro lado de la sierra del norte.

—Condenaos Mixed Pickles, que van disparandole a nada. Van a asustar a toda la
comarca.

—Prueba a disparar alli en medio —dijo Mulvaney, el hombre de los mil ardides—. Hay
una piedra roja por donde seguro tendra que pasar. jRapido!

Ortheris gradud la mira a seiscientas yardas y disparo. El proyectil levanté una



plumilla de polvo junto a una mata de gencianas, en la base de la piedra.

—iNo estd mal! —dijo Ortheris, mientras hacia saltar la regla de la mira—. T4 pon tu
mira como la mia, o un poco mas baja. Siempre disparas alto. Pero recuerda, el primer
tiro es pa’ mi. jAy Dios, qué tarde tan bonita!

El fragor de los disparos aumentaba y se oia la marcha de hombres en el bosque. Los
dos se mantuvieron muy callados, porque sabian que el soldado britanico es
desesperadamente proclive a disparar contra cualquier cosa que sé mueva o haga
ruido. Entonces aparecié Learoyd, con la delantera de su casaca agujereada por una
bala, con aire de estar avergonzado de si mismo. Caydé sobre las agujas de pino,
resoplando.

—Ha sido uno de los condenaos chapuceros de los Pickles —dijo, tocando el
desgarron—. Disparaba contra el flanco derecho, aunque sabia que yo estaba alli. Si
supiera quién fue, le arrancaria el pellejo. jMirad cémo me ha dejao la guerrera!

—Asi es como puedes fiarte de un tirador. Entrénalo pa’ darle a una mosca que esté
quieta a setecientas y él se echa a disparar contra cualquier cosa que vea u oiga a una
milla. Has hecho bien al apartarte de esa panda de tiradores ornamentales, Jock.
Quédate aqui.

—iTirar al condenao viento y a las condenas copas de los arboles! —dijo Ortheris, con
una sonrisita—. Ya te ensenaré yo cémo se tira, dentro de un rato.

Se revolcaron entre las agujas de los pinos y el sol los calentaba en donde estuviesen.
Los Mixed Pickles dejaron de disparar, regresaron al campamento y entregaron el
bosque a unos pocos monos asustados. El agua del rio elevo su murmullo en el silencio
y hablo de tonterias con las piedras. De cuando en cuando el estallido seco de una
carga explosiva decia que los aurangabadi tenian dificultades en la construccién de la
carretera. Los hombres sonrieron mientras escuchaban y se mantuvieron en silencio,
sumergidos en ese ocio tibio. De pronto, entre las caladas a su pipa, Learoyd dijo:

—Qué raro..., lo del que va por alli..., lo de desertar y todo.

—Bastante mas raro va a quedar cuando yo haya terminao con él —dijo Ortheris.
Hablaban en voz muy baja, a causa de la quietud del bosque y del deseo de matar que
se cernia, pesado, sobre ellos.

—No dudo de que tenga sus motivos pa’ desertar, pero, por mi vida, muchas menos
dudas tengo de que toos los hombres piensen que hay buenos motivos pa’ matarlo

—dijo Mulvaney.

—Tal vez haya una mujer metida en todo esto. Los hombres hacen mucho mas que



mucho por una mujer.

—Ellas hacen que la mayoria nos alistemos. No tienen ningin derecho a hacernos
desertar.

—Ah, hacen que nos alistemos, o lo hacen los padres de ellas —dijo Learoyd en voz
baja, con el casco puesto sobre los ojos.

Las cejas de Ortheris se fruncieron en un gesto salvaje. Estaba observando el valle.

—Si es por una chica, mataré a ese hombre dos veces, y la segunda por ser un idiota.
De pronto resulta que te has vuelto un maldito sentimental. ;Piensas en la dltima vez
que te escapaste por un pelo?

—No, chico. Solo pensaba en lo que ha pasao.

—Y lo que ha pasao, criatura pesada de calamidd, es que ti muges como un ternero
lejos de los pastos y sugieres unas disculpas injustas pa’ el hombre que Stanley va a
matar. Tendrds que esperar otra hora, chiquirritin. Echalo afuera, Jock, suelta unos
bramidos melodiosos a la luna. Se necesita un temblor de la tierra o que te pase
rozando una bala pa’ sacarte algo. {Echa un discurso, Don Juan! jLos amooores de
Lotharius Learoyd! Stanley, ten puesto tu ojo militar y certero en el valle.

—Es como esa cresta de alli —dijo Learoyd, mirando las desnudas estribaciones finales
del Himalaya que le traian el recuerdo de los brezales de su Yorkhire. Hablaba para si
mismo, mdas que para sus companeros—. jAy! —dijo—. El brezal de Rumbold domina el
pueblo de Skipton y Greenhow Hill domina Pately Brig. Me figuro que nunca habréis
oido hablar de Greenhow Hill, pero esa parte desnuda, alli enfrente, con que tuviese
un camino blanco con sus revueltas, seria igual, extrafnamente igual. Brezales,
brezales y brezales, ni un solo arbol pa’ guarecerse y casas grises con techos de lajas,
las ave frias con sus gritos y los cernicalos que vuelan de aqui pa’ alld como estos
milanos. {Y qué frio! Un viento que corta f como un cuchillo. A la gente de Greenhow
Hill la reconoces porque tiene las mejillas y la punta de la nariz de color rojo, como
una manzana, y los ojos azules, que parecen cabezas de alfiler por el viento. La
mayoria son mineros, cavan las laderas de la montafia buscando plomo, siguen la pista
de las vetas como si fuesen ratas de campo. Alli el trabajo de mineria es el mas duro
que he visto. Llegas hasta un molinete de madera que chilla como la roldana de un
pozo y te bajan con un pedazo de cuerda, mientras con una mano procuras evitar
golpearte contra las paredes y con la otra aguantas una vela dentro de una bola de
arcilla y con la otra te agarras a la cuerda.

—O sea que tienes tres manos —dijo Mulvaney—. Ha de ser bueno el clima en esa
comarca.



Learoyd no hizo caso.

—Entonces llegabas a un plano desde el que tenias que arrastrarte sobre las manos y
las rodillas por un pasaje lleno de recovecos de una milla de largo, y asi salias a una
cueva tan grande como la casa consistorial de Leeds, donde una maquina bombea el
agua de otros lugares de trabajo mdés hondos todavia. Es una tierra extrafa, sin hablar
de las minas, porque la montafia esta llena de esas cavernas naturales y los rios y los
regatos se hunden en las que alli llaman pozas, pa’ volver a aparecer a millas de
distancia.

—¢Qué hacias tu por alli? —dijo Ortheris.

—Yo era un jovencito entonces y casi siempre me ocupaba de los caballos, llevaba el
mineral de carbén y de plomo, pero en los tiempos que digo conducia las vagonetas
del pozo mayor. Yo no era natural de esa tierra. Habia ido por una pequena diferencia
que tuve en casa, y al principio me meti con una cuadrilla muy dura. Una noche
habiamos estao bebiendo y yo tomé mas de lo que podia, o tal vez la cerveza no fuera
muy buena, aunque en aquellos dias por Dios que no habia cerveza mala —alzé los
brazos por detras de la cabeza y cogié un manojo de violetas blancas—. No —dijo—,
jamas he visto cerveza que yo no pudiese beber, tabaco que no pudiese fumar ni chica
a la que no pudiese besar. En fin, lo cierto es que debimos darnos una carrera hasta la
casa, toos juntos. Yo perdi de vista a los deméas y cuando trepaba por una de esas
cercas de piedras sueltas me vine abajo, dentro de una zanja, con piedras y téo y me
rompi un brazo. No creais que me enteré muy bien del asunto, porque me golpeé en la
nuca al caer y me quedé medio idiota. Cuando me volvid el sentido ya era la mafiana, y
yo estaba tumbao en el sofd de la casa de Jesse Roantree y Liza Roantree estaba
sentada alli, cosiendo. Me dolia téo y tenia la boca como una calera. Me dio de beber
de un jarro de porcelana con unas letras doradas que ponian «Recuerdo de Leeds» y
que tantas veces veria después. «Tienes que quedarte echao hasta que venga el dotor
Warbottom, porque tienes roto el brazo y padre le ha mandao a buscar con un chico.
El te encontré cuando salia pa’ trabajar y te cargo en las espaldas pa’ traerte», me dijo
ella. «jVaya!», dije yo y cerré los ojos, porque me daba verg&uuml;enza de mi mismo.
«Padre se ha ido a trabajar hace tres horas y me dijo que les iba a decir que pusieran a
otro pa’ conducir las vagonetas». El reloj con su tictac y una abeja que entro en la casa
resonaban en mi cabeza como las muelas de un molino. Ella me dio otro sorbo de agua
y me ahuecé la almohada. «Mira, tu eres demasiao joven pa’ emborracharte y esas
cosas; no volveras a hacerlo, ¢verda?». «No», le dije «no lo haré si ti paras ese ruido
de las muelas del molino».

—iSi que es bueno eso de que te cuide una mujer cuando estds enfermo! —dijo
Mulvaney—. Te saldria a cuenta aun por veinte cabezas rotas.

Ortheris volvié a escrutar con preocupacion el valle. Nunca en su vida habia sido
cuidado por una mujer.



—Y entonces llegé el dotor Warbottom, a cabayo y Jesse Roantree con él. Era un dotor
muy instruido, pero hablaba con la gente pobre como si fuese uno de ellos. «¢En qué
has andao?», canturred. «;Partiéndote la cabezota?». Y me mirdé por todas partes.
«Nada roto. Lo tnico que hay es que el golpe te ha puesto un poco mas tonto que de
costumbre y ya es decir». Siguié asi, llamdndome con todos los nombres que le
parecia, pero me apano el brazo, ayudao por Jesse, lo mejor que pudo. «Tendras que
dejar que este zoquete se quede por aqui un tiempo, Jesse», le dice cuando ya me
habia vendao y hecho tomar una dosis de medicina; «ti y Liza tendréis que atenderle,
aunque apenas si merece la pena; vas a perder el trabajo», dice, «y estaras en el Club
de enfermos por un par de meses o mas. ¢(No te parece una tonteria?».

—¢Pero donde ha habido un joven, de cualquier clase, que no haya sido un tonto? Me
gustaria saberlo —dijo Mulvaney—. Mira, sin duda la tonteria es el Unico camino
seguro hacia la sabiduria; lo sé porque lo he recorrio.

—ijSabiduria! —dijo Ortheris sonriendo irénico mientras exploraba a sus camaradas
con el mentén alzado en un gesto arrogante—. Sois unos condenaos salomones
vosotros dos, ¢no es verda?

Learoyd prosiguido hablando con calma, con esa mirada fija del buey que esta
rumiando.

—Asi fue como conoci a Liza Roantree. Hay unas canciones que ella solia cantar, jay,
siempre estaba cantando!, que me hacen recordar a Greenhow Hill, tan claro como ese
monte que esta alli enfrente. Me ensend a cantar el bajo y yo iba a la iglesia con ellos,
porque Jesse y ella dirigian los cantos; el viejo tocaba el violin. Era un tio raro el viejo
Jesse, se volvia loco por la musica y me hizo prometer que aprenderia a tocar el violin
grande cuando se curase mi brazo. El tenia uno, que estaba en un estuche muy
grande, junto al calendario, pero Willie Satterthwaite, que lo tocaba en la capilla, se
habia vuelto sordo como una tapia y eso era terrible para Jesse, porque tenia que darle
en la cabeza con el arco pa’ que dejase de tocar cuando debia.

»Pero habia un punto negro en téo eso y un hombre de chaqueta negra fue quien lo
trajo. Cuando el predicador de la iglesia metodista primitiva iba a Greenhow, se
hospedaba en casa de Jesse Roantree y la emprendid conmigo desde el principio.
Parece que yo era un alma que tenia que ser salvada y él se empend en conseguirlo. Al
mismo tiempo me comian los celos porque él estaba dispuesto a salvar el alma de Liza
Roantree también, y yo le pudiera haber matao mas de una vez. Asi siguieron las cosas
hasta el dia en que yo esploté y pedi prestao un dinero a Liza pa’ una copa. Cuatro
dias después regresé, con el rabo entre las piernas, nada mas que pa’ volver a ver a
Liza. Pero Jesse estaba en la casa, con el predicador, el reverendo Amos Barraclough.
Liza no dijo nd, pero se puso un poco roja, aunque siempre tenia la cara blanca. Y
Jesse me dice, procurando ser lo mas cortés posible: «Mira, chico, las cosas estan asi;



tu tienes que elegir: no quiero que cruce mi puerta uno que se dé a la bebida y le pida
prestao a mi hija pa’ beber. Céllate, Liza», le dijo, cuando ella quiso decir que me
habia dao el dinero con gusto y que estaba segura de que yo se lo iba a devolver.
Entonces el reverendo se entromete, al ver que Jesse estaba perdiendo los nervios, y
entre los dos me sueltan una buena reprimenda. Pero Liza, que miraba y no hablaba,
fue la que hizo mas que las lenguas de ellos y de ese modo me converti.

—iQué! —grité Mulvaney. Después, autocontrolandose, dijo en voz baja—: jdéjalo
estar! jDéjalo estar! Seguro que la Virgen bendita es la madre de toda religién y de la
mayoria de las mujeres; también hay mucha piedd en una chica, si los hombres la
dejan en paz. Hasta yo mismo me convertiria en esas circunstancias.

—Pues mira —prosiguié Learoyd entre rubores—, yo iba en serio.

Ortheris ri6 tan fuerte como o0s6 hacerlo, considerando el asunto que, al mismo
tiempo, tenia entre manos.

—Ah, Ortheris, ya puedes reirte, pero ti no has conocido al predicador Barraclough,
un pequenajo de cara blanca, con una voz que hubiese seducido hasta a un pajaro en
una mata, y con un modo de engatusar a las personas, que les hacia pensar que nunca
habian tenido antes un hombre vivo por amigo. Tu no le has visto jamas y..., y..., tu
jamas has visto a Liza Roantree, nunca has visto a Liza Roantree... Fue cosa de Liza,
tanto como del predicador y de su padre, téos ellos estaban de acuerdo, y yo estaba
muy avergonzao de mi, asi que me converti en eso que llamaban una persona nueva. Y
cuando pienso en el tema, es dificil creer que ese tio que iba a los oficios y a las clases
en la iglesia era yo. Pero nunca tuve nada que decir por mi mismo, aunque habia
bastantes gritos, y el viejo Sammy Strother, que estaba casi a la muerte y medio
partido por el reima, cantaba a gritos: «jAlegria! jAlegria!», y decia que era mejor ir
al cielo en un cesto de carbon que al infierno en carroza. Y ponia su pobrecita garra
vieja en mi hombro y me decia: «¢No lo sientes tdéo eso? ¢No lo sientes?». A veces yo
pensaba que si, y después que no, no sé por qué seria.

—Por la eterna naturaleza humana —dijo Mulvaney—. Ademas, dudo que tu estuvieses
hecho pa’ los metodistas primitivos. Si acaso, ellos son un cuerpo nuevo. Yo estoy por
la Antigua Iglesia, que es la madre de todas. Ah, y también el padre. Me gusta porque
va muy bien con el regimiento. Ya puedo morirme en Honoluli, en Nueva Zembra o en
Cabo Cayena que, muera donde muera y siendo lo que soy, si hay un sacerdote a
mano, me iré con las mismas ceremonias y las mismas palabras y la misma uncién con
que partiria si el Papa en persona hubiese bajao del tejao de San Pedro pa’
despedirme. No hay na alto ni bajo, llano ni profundo, ni lo uno ni lo otro pa’ ella y eso
es lo que me gusta. Pero mira, no es una Iglesia pa’ un hombre débil, porque le quita
el cuerpo y el alma, si él no tiene una faena propia que hacer. Me acuerdo de cuando
murié mi padre, que estuvo tres meses pa’ llegar a la tumba; por Dios que él hubiese
vendido el techo que nos cobijaba por ahorrarse diez minutos de purgatorio. Y si que



hizo téo lo que pudo. Por eso digo que hace falta un hombre fuerte pa’ tratar con la
Antigua Iglesia, y por eso veras que son tantas las mujeres que acuden a ella. Parece
un acertijo, si.

—c:De qué vale preocuparse por esas cosas? —dijo Ortheris—. Ya os vais a enterar y
antes de quererlo, si acaso —hizo saltar el cartucho de la recdmara a la palma de su
mano—. Aqui estd mi capelldn —dijo e hizo que el proyectil de cabeza mortifera se
inclinara, como una marioneta—. Le va a ensefiar al hombre téo lo que hay qué saber
sobre qué es qué y cudl es la verdd, después de to6o, antes que se ponga el sol. ;Pero
qué paso después de aquello, Jock?

—Habia una sola cosa que les hacia vacilar y por la que casi me cierran la puerta en la
cara y era mi perro Blast [blast es explosion y bless es exaltar, glorificar], el tinico que
se salvé de una camada de cachorros que vold por el aire cuando un barril de dinamita
esplotd en la cabafia del encargao de suministros. El nombre del perro les gustaba tan
poco como lo que el animal hacia, que era pelearse con cuanto perro se le cruzaba; era
un perro especial, con manchas negras y rosadas en el morro, le faltaba una oreja y
estaba cojo de una pata, porque habia salido despedido a cosa de media milla, dentro
de una cesta y atravesando un techo de hierro.

»Me decian que tenia que quitdrmelo de encima, porque era un ser mundano y bajo, y
que si iba a dejar que me arrojaran del cielo por un perro. «No», les decia yo, «si las
puertas no son lo bastante amplias pa’ los dos, nos quedaremos fuera, porque no
vamos a separarnos». El predicador salié en defensa de Blast, porque el perro le habia
gustao desde el principio —y confieso que por ese motivo llegé a gustarme el
predicador—, y no queria que le cambiaran el nombre por el de Bless, como
pretendian algunos. O sea que los dos nos convertimos en miembros habituales de la
congregacion. Pero es dificil pa’ un chico de mi talla romper con el mundo, la carne y
el demonio, téo de una vez. Pero yo me mantuve bastante tiempo, aunque los
muchachos que solian reunirse en un extremo del pueblo, y se sentaban en el puente
pa’ pasarse el domingo escupiendo en el arroyo, me gritaban: «Caballero Learoyd,
¢icuando piensa predicar? Queremos oirle». «Calla, no se ha puesto el alzacuellos esta
manana», respondia otro y yo tenia que cerrar muy fuerte los pufios en el fondo de los
bolsillos de mi chaqueta dominguera y decir pa’ mis adentros: «Si fuese lunes y yo no
fuese un metodista primitivo, buena azotaina os esperaba». Eso era lo mas dificil de
téo: saber que podia pelear y que no debia pelear.

Grunidos de simpatia de Mulvaney.

—O sea que con los cantos, la pratica y las clases, y lo del violin grande, que tenia que
coger entre las rodillas, me pasaba bastante tiempo en casa de Jesse Roantree. Pero
por muy a menudo que fuese, el predicador me ganaba en lo de ir a cada rato y tanto
el viejo como la chica estaban contentos de verle por alli. El hombre vivia en Pately
Brig, que no era un lugar que estuviese a la puerta, pero él iba. El iba a pesar de téo.



Ese hombre me gustaba tanto o mds que cualquier otro que conociera, en cierto
sentido y, en otro, le odiaba con téo mi corazén, y nos mirdbamos como el gato y el
raton, pero muy educaos, que yo me portaba lo mejor que sabia y él era tan gentil y
abierto que yo estaba obligao a ser gentil con él. Habria sido una buena compaiia,
como pocos, si la mitd del tiempo no me hubiesen dao ganas de retorcerle su cogote
listo y flaco. Cada vez mas a menudo, cuando se marchaba de la casa de Jesse, yo le
acompanaba un rato en el camino.

—¢Pa’ ir con él hasta su casa? —dijo Ortheris.

—Si. Asi es como despedimos a los amigos en Yorkshire. Yo era uno de esos amigos
gque no te dejan volver y él tampoco queria que yo me volviese, asi que ibamos
andando juntos hasta Pately y entonces él me acompanaba a mi de regreso y nos
daban las dos de la mafnana acompanandonos uno a otro de aqui pa’ ayd, como un
condenao par de péndulos, de la montafia al valle, hasta mucho después que se
hubiese apagao la luz en la ventana de Liza, que los dos mirdbamos pretendiendo que
mirabamos la luna.

—jAh! —interrumpié Mulvaney—. No tenias ninguna oportunida frente a ese cantor de
salmos vagabundo. Nueve de cada diez veces, fio miran mas que la planta y el garbo,
en lugar de mirar al hombre y solo después ven que han metio la pata..., las mujeres.

—Ahi es donde te equivocas —dijo Learoyd, sonrojandose bajo el tono bronceado y las
pecas de sus mejillas—. Yo era el primero para Liza, y cualquiera hubiese dicho que
con eso bastaba. Pero el pastor era una especie de tio de paso firme, y Jesse estaba de
su parte y todas las mujeres de la congregacion le repetian a Liza que como podia
querer entenderse con un pelagatos gandul como yo, que no era digno de respeto y
siempre iba con un perro peledén detras. Habia estao muy bien que quisiese ayudarme
y salvar mi alma, pero tenia que cuidarse de no hacerse dano a si misma. Se dice que
los ricos son engreidos y remilgaos, pero pa’ un orgullo de hierro en lo de la
respetabilidd, no hay como la gente pobre que va mucho a la iglesia. Frios como el
viento de Greenhow Hill, jay!, y més frios ain, que jamdas han de cambiar. Ahora que
lo pienso, una de las cosas mas extranas que he conocido es que no toleraban la idea
del servicio militar. Hay un montdn de guerras en la Biblia y en el ejército hay muchos
metodistas, pero si escuchas hablar a la gente que va a los oficios, pensaras que de un
lao de la puerta te alistas y del otro te cuelgas. Cuando se reunen solo hablan de
peleas. Cuando Sammy Strother se quedaba sin palabras en sus plegarias, exclamaba:
«jLa espada del Senor y la de Gedeodn!». Téos hablaban de vestir la armadura
completa de la rectit y luchar la guerra justa de la fe. Y después, aparte de eso,
organizaron una reunién para rezar por un muchacho que queria alistarse y casi le
dejan sordo, hasta que él cogiéo su sombrero y se marché corriendo. En la escuela
dominical contaban relatos de chicos malos que habian recibido palizas y regafnos por
robar nidos de pajaros en domingo y hacer novillos los dias de clase, y de cémo se
daban a las rinas, las peleas de perros, las carreras de liebres, la bebida hasta que,



como si fuese un epitafio en una lapida, a alguno le condenaban en toda la extensién
de los brezales y entonces tenia que ir a alistarse como soldao, y t6os respiraban con
alivio y ponian los ojos pa’ arriba, como una gallina borracha.

—¢Por qué? —dijo Mulvaney, a la vez que hacia estallar su mano contra el muslo—. En
el nombre de Dios, ¢por qué tiene que ser asi? Yo también he visto eso mismo. Estafan,
roban, mienten, calumian y cincuenta cosas cincuenta veces peores, pero lo ultimo y lo
peor, a su juicio, es servir a Viky con honestida. Es como la conversacion de los nifos:
ven las cosas al revés.

—ijValientes y estupendas peleas de como-se-llame sostendrian si no nos ocupasemos
de que tuviesen un lugar tranquilo pa’ hacerlas! {Y qué luchas las de ellos! Como gatos
en los tejados. Se citan uno a otro. Daria un mes de mi paga pa’ lograr que alguno de
esos tios de hombros anchos que estan en Londres suden un dia haciendo carreteras y
pasen una noche de lluvia. Después organizarian un buen escandalo, el mismo que se
dice que montamos nosotros. Antes de ahora me han echao a mi de una miserable
taberna de Lambeth, llena de cocheros mugrientos —dijo Ortheris con un juramento.

—Quiza estuvieses borracho —dijo Mulvaney, apaciguador.
—Peor todavia. Los cocheros estaban borrachos y yo llevaba el uniforme de la Reina.

—Yo no habia pensao en particular en ser soldao en esos tiempos —dijo Learoyd, que
aun mantenia la mirada fija en la ladera desnuda erguida frente a ellos—, pero esa
clase de conversaciones me lo metié en la cabeza. Eran tan buenos que se pasaron al
otro lao. Pero yo me mantuve firme por amor a Liza, sobre todo porque ella me estaba
ensenando la parte del bajo de un orotorio que Jesse estaba ensayando. Ella cantaba
como un mirlo y practicamos todas las noches durante cosa de unos tres meses.

—Yo sé lo que es un orotorio —dijo Ortheris con vivacidad—. Es una especie de
canturreo de capellanes, con palabras de la Biblia y coros de mucho alboroto.

—La mayoria de los vecinos de Greenhow Hill tocaba un instrumento u otro y toéos
cantaban, o sea que les podias oir a millas de distancia y estaban tan contentos del
ruido que metian que no les parecia necesario que nadie los escuchase. El predicador
cantaba la segunda alta cuando no, tocaba la flauta y a mi, como no habia ido muy
lejos con lo del violin grande, me sentaron junto a Willie Satteirthwaite otra vez, para
que le tocara el codo cuando tuviese que entrar. El viejo Jesse estaba contento, si un
hombre puede estarlo, porque era el diretor, primer violin y solista de canto, y
marcaba los tiempos con el arco, aunque a veces golpeaba en la mesa y decia: «Ahora
parad téos, me toca a mi». Entonces se volvia, sudando de gusto, pa’ cantar los solos
de tenor. Pero en los coros era donde estaba superior, moviendo la cabeza, agitando
los brazos como un molino de viento y cantando hasta que se quedaba sin aire. Jesse
era un cantante como pocos.



»Pues veréis, yo no les interesaba demasiado a ellos, como no fuese a Liza Roantree, y
me sobraba el tiempo, sentao en silencio, en las reuniones, en los ensayos del orotorio
pa’ oir lo que decian. Aunque al principio me parecié raro, me parecié mas raro aun
después, cuando me dediqué del téo a eso y pude estudiar lo que queria decir.

»Después que se cantd el orotorio, Liza, que siempre habia sido débil, se puso muy
mala. Muchas veces yo hacia caminar al caballo del dotor Warbottom arriba y abajo
mientras él estaba dentro, donde no me era permitido entrar, aunque yo me moria por
verla.

»—Se pondra bien dentro de nada, muchacho, dentro de nada —solia decirme—.
Tienes que tener paciencia.

»Después me decian que si no hacia ruido podia entrar. El reverendo Amos
Barraclough acostumbraba a leer pa’ ella, que estaba en la cama apoyada en los
almohadones. Entonces se mejord un poco y me dejaron que la llevase hasta un silléon
y, cuando vino el calor, volvid a estar bien, como antes. El predicador, yo y Blast
estuvimos mucho tiempo juntos en aquellos dias y, en cierto sentido, fuimos muy
buenos companeros. Pero méas de una vez me hubiera gustao darle un punetazo, y con
ganas. Recuerdo que un dia él dijo que le apetecia penetrar en las entrafias de la
tierra y ver como habia edificao el Sefor los cimientos de las montafias eternas. Ese
hombre era una de esas personas que tienen el don de decir bien las cosas. Se le caian
de la punta de su lengua inteligente, como le pasa aqui a Mulvaney, que habria sido un
predicador estupendo si le hubiese dedicao un poco de interés. Le presté un traje de
minero que casi enterraba al pobre hombre, y su cara blanca entre el cuello de la
chaqueta y el ala del sombrero parecia la cara de un duende; se acurruco en el fondo
de una vagoneta; yo conducia el tren que por una pendiente llevaba hasta el pozo en
que trabajaba la mdaquina, donde sacaban el mineral y lo cargaban en las vagonetas
que bajaban por si mismas: yo no tenia mas que frenar y después poner los caballos al
trote. Mientras duré la luz del dia fuimos buenos amigos, pero cuando oscurecidé y en
el agujero la luz del dia parecia una ldampara en el estremo de la calle, me converti en
un malvao. Mi religiéon desaparecia cada vez que yo volvia a mirarle y recordaba que
se interponia entre Liza y yo. Se decia que ellos iban a casarse en cuanto ella estuviese
mejor y yo no habia lograo que ella me dijese que si o que no. El empezé a cantar un
himno con su voz aguda y yo le sali con un coro que era téo tacos y juramentos contra
mis caballos y entonces me di cuenta de cuanto le odiaba. E1 hombre era pequeiiajo,
yo le podia empujar con una mano por el agujero de Garstang Copper, un lugar en que
el torrente se deslizaba por el borde de una roca y caia, con un suspiro, dentro de un
pozo que ninguna cuerda de Greenhow habia podido sondear.

Una vez mas Learoyd arrancé unas inocentes violetas.

—iAh! Podria ver las entrafias de la tierra y ninguna otra cosa mas. Podria llevarle una



milla o dos por la galeria y dejarle alli con su ldmpara apagda, pa’ que cantase aleluya
sin que nadie le oyera y le dijese amén. Iba a llevarle abajo, por una escalera, hasta la
galeria en que trabajaba Jesse Roantree, ¢y por que no podria resbalar en la escalera,
a la vez que yo le pisaba los dedos hasta que se soltara y entonces le mandaba abajo
con un golpe de mi talén? Si bajaba por la escalera delante de él, podria cogerle y
tirarle por encima de mi cabeza pa’ que se estrellara abajo, en el pozo, después de
romperse los huesos en cada travesano, como le pas6 a Bill Appleton una vez que
estaba borracho y no tenia ni un hueso sano cuando llego al fondo. Ni siquiera una
maldita pierna pa’ irse de Pately. Ni un brazo pa’ rodear la cintura de Liza Roantree.
Nunca jamas..., nunca jamas.

Sus labios gruesos se encogieron sobre los dientes amarillos y esa cara enrojecida no
resultaba grata para mirar. Mulvaney mostré su simpatia con la cabeza y Ortheris,
estimulado por la pasion de su compainero, se llevd el fusil al hombro y buscé en la
montafia su presa, mascullando procacidades acerca de un gorrién, un grifdo y una
granizada. L4 voz del rio proporcioné la charla de fondo necesaria hasta que Learoyd
prosiguio su relato.

—Pero no es tan facil matar a un hombre como ése. Cuando entregué los caballos al
muchacho que me reemplazaba y estaba ensefidndole al predicador los lugares de
trabajo, gritandole al oido entre el ruido de los motores, comprendi que €l no tenia
miedo a nada y cuando la luz de la lampara me hizo ver sus ojos negros, senti que me
estaba dominando. Yo no era mejor que Blast, que, atado con una cadena corta, gruiiia
pa’ sus adentros mientras un perro extrano pasaba sin correr peligro.

»«Eres un cobarde y un tonto», me dije; y en mi cabeza luché contra él hasta que,
cuando llegamos al agujero de Garstang Copper, agarré al predicador y lo alcé por
encima de mi cabeza y lo sostuve sobre la parte més negra. «Ahora, chico», le digo,
«ha de ser uno de nosotros, ti o yo, por Liza Roantree. ;{Qué pasa? ¢No temes por tu
vida?», le digo, porque estaba entre mis brazos como un saco. «No, temo por ti, mi
pobrecito muchacho, que no sabes nada», me dice. Lo bajé y lo puse en el borde; el
torrente corria mas silencioso y ya no habia zumbidos en mi cabeza, como cuando la
abeja entré por la ventana de la casa de Jesse. «;,Qué quieres decir?», le digo.

»«Muchas veces he pensao que tu tenias que saberlo», me dice, «pero me resultaba
dificil decirtelo». Liza Roantree no es pa’ ninguno de los dos, ni pa’ nadie de esta
tierra. El dotor Warbottom dice, y él la conoce bien y también conocié a su madre, que
ella estd debilitandose y que ya no vivira ni siquiera seis meses. Hace mucho que €l lo
sabe. jTranquilo, John! jTranquilo! —Y aquel hombrecillo débil me empujé hacia atras,
me senté a su lado y me habldé de téo con tranquilidd y calma, mientras yo le daba
vueltas a unas velas en la mano, contandolas una y otra vez a la vez que le escuchaba.
Una buena parte de lo que decia era una prédica normal, pero hubo una cantidad de
palabras que me hicieron pensar que él era mas hombre de lo que yo habia pensao,
hasta que me senti tan dolido por él como por mi mismo.



»Seis velas teniamos y nos arrastramos y trepamos t6o ese dia mientras nos duraron y
yo me dije: «A Liza Roantree no le quedan ni seis meses de vida». Y cuando salimos
otra vez a la luz del dia, pareciamos hombres muertos y Blast nos siguié sin mover
siquiera el rabo. Cuando volvi a ver a Liza, ella me miré un minuto y dice: «;Quién te
lo ha dicho? Porque ya veo que lo sabes», y tratd de sonreir mientras me daba un beso,
y yo me derrumbé.

»Ya comprenderéis que yo era un jovencito en aquellos tiempos y no habia visto nada
de la vida, y menos aun de la muerte, que siempre nos estd esperando. Ella me dijo
que el dotor Warbottom decia que el aire de Greenhow era demasiao duro y que iba a
irse a Bradford, a casa de David, el hermano de Jesse, que trabajaba en un molino, y
que yo tenia que seguir siendo un hombre y un buen cristiano y que ella rezaria por
mi. Pues bien, se marcharon y el predicador a fines de ese mismo ano fue trasladao a
otro distrito, como lo llaman ellos, y yo me quedé solo en Greenhow Hill.

»Procuré, y lo procuré con empefio, quedarme en la iglesia, pero nada era igual ya. No
tenia la voz de Liza pa’ seguirla cuando cantaba, ni sus ojos brillaban entre las
cabezas. En las clases me decian que yo debia de tener alguna esperiencia que contar
y yo no podia decir ni una palabra por mi mismo.

»Blast y yo estdbamos bastante aplastaos y puede que no nos portaramos muy bien,
porque nos dejaron de lao y hasta se preguntaban cémo habia podido ser que nos
hubiesen admitié en su circulo. No sé deciros cémo hicimos pa’ pasar esa temporada,
pero en invierno me despedi del trabajo y fui a Bradford. El viejo Jesse estaba a la
puerta de la casa, en una calle larga de casas pequefias. Habia pedido a los nifios que
se apartaran de alli, porque estaban haciendo ruido con sus zuecos en la calzada y ella
dormia.

»—¢Eres ti? —me dice—: No puedes verla. No la despertaria por un inutil como tu.
Estd desmejordandose con rapidez y tiene que morir en paz. Ta nunca valdras pa’ nada
en el mundo y, mientras vivas, jamdas seras capaz de tocar el violin grande. jVete,
muchacho, vete! —y me cerré la puerta en las narices con suavidad.

»Jesse nunca fue mi amo, pero me parecié que llevaba razon y me fui al pueblo, en
busca del sargento encargao de la leva. Las charlas de la gente de la iglesia volvieron
a zumbarme en la cabeza. Yo queria marcharme y ése era el camino normal para las
personas como yo. Me alisté sin mas, acepté el chelin de la Viuda [es decir, la reina
Victoria] y me pusieron un montén de galones en el sombrero.

»Pero al dia siguiente me encontré otra vez en la puerta de David Roantree y Jesse
sale a abrirme y me dice:

»—Has vuelto con los colores del demonio revoloteando alrededor..., tus verdaderos



colores, como siempre te lo he dicho.

»Pero yo le rogué y supliqué que me dejase verla solo pa’ decirle adids, hasta que una
mujer aviso desde la escalera:

»—Ella dice que suba John Learoyd.

»El viejo se hace a un lao como un rayo y me pone la mano en el brazo, con mucha
suavida.

»—Pero no debes hacer ruido, John —me dice—, porque estd muy caida y débil. Ta
siempre has sido un buen chico.

»Sus ojos estaban vivos y llenos de luz, y tenia el pelo espeso desparramao sobre los
almohadones, pero tenia las mejillas descarnas, tan descarnas que podian meterle
miedo hasta a un hombre fuerte.

»—No, padre —dice—, no debes decir que son los colores del diablo. Esos galones son
bonitos —y tendi6 las manos hacia el sombrero y los acomodé téos, como lo hacen las
mujeres—. Pues si que son bonitos —dice—. Ah, me hubiese gustao verte con tu
guerrera roja, John, porque tu siempre has sido mi chico..., mi verdadero chico, no
hubo otro.

»Alzd sus brazos que se entrelazaron alrededor de mi cuello en un abrazo suave, pa’
aflojarse de inmediato, y ella parecié que se desmayaba.

»—Ahora debes irte, muchacho —dice Jesse y yo cogi mi sombrero y bajé.
»E] sargento que hacia la leva me esperaba en la esquina de la taberna.
»—¢Ya has visto a tu novia? —me dice.

»—Si, ya la he visto —le digo.

»—Bien, ahora tomaremos una copa y ti haras téo lo que puedas pa’ olvidarla —me
dice, porque era uno de esos tios listos y dispuestos.

»—ijAy, sargento! —le digo—. jOlvidarla! —y desde entonces estoy olvidandola.

Tiré el ramo marchito de violetas blancas mientras hablaba. Ortheris, de pronto, se
irguié sobre sus rodillas, con el fusil al hombro, y escruté la parte opuesta del valle,
bajo la luz clara de la tarde. Su mentén se adhirié a la culata y hubo un
estremecimiento en los musculos de su mejilla derecha mientras apuntaba; el soldado
raso Stanley Ortheris se ocupaba de sus asuntos. Una mancha blanca se arrastro



aguas arriba por el torrente.

—¢Veis a ese tipo?... Le he dao.

A setecientas yardas, y a doscientas ladera abajo, el desertor de los aurangabadi se
eché hacia delante, hizo caer una piedra roja y permanecié inmovil, con la cara en
medio de una mata de gencianas azules, en tanto que un gran cuervo volaba desde el
pinar para hacer su investigacion.

—Ese ha sido un buen disparo, chiquirritin —dijo Mulvaney.

Learoyd, pensativo, observo como se disipaba el humo.

—Quiza hubiese una chica en la vida de él también —dijo.

Ortheris no contestd. Estaba mirando hacia el otro lado del valle, con la sonrisa de un
artista que contempla su obra acabada.



