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Dejé  de  invitar  a  Judith  para  que  conociera  gente  cuando  una  mujer  canadiense
señaló,  con  el  satisfecho  entusiasmo  de  quien  por  fin  pone  una  etiqueta  a  un  raro
espécimen: “Es, sin duda, una de tus típicas solteronas inglesas”.

Esto sucedió un par de semanas después de que un sociólogo norteamericano, que le
había  sonsacado  a  Judith  que  tenía  unos  cuarenta  años,  era  soltera  y  vivía  sola,  me
comentase:  “Supongo  que  ya  se  ha  rendido,  ¿no?”.  “¿Rendirse?”,  pregunté,  y  la
discusión posterior fue de las que no llevan a ninguna parte.

Judith no iba a gusto a las fiestas. Solo acudía si la presionaban, no tanto —parecía—
por hacer un favor, como con el ánimo de corregir lo que ella consideraba un defecto
de su carácter. “En realidad debería disfrutar más del hecho de conocer gente nueva”,
dijo en una ocasión. Retomamos los antiguos hábitos de nuestra amistad; alguna que
otra tarde juntas, una salida esporádica al cine, o me llamaba y decía: “Pasaré por tu
casa camino del Museo Británico. ¿Te apetece una taza de té? Tengo veinte minutos”.

Era propio de Judith que la palabra solterona, aplicada a ella, generase una fascinante
especulación sobre otras personas. Mis tías, por ejemplo, de unos setenta años, ambas
solteras;  una,  ex  misionera  en  China;  la  otra,  enfermera  en  un  conocido  hospital  de
Londres. Estas dos ancianas damas viven juntas en una ciudad de provincias, bajo la
sombra de la catedral. Dedican mucho tiempo a la iglesia, a causas nobles, a mantener
correspondencia  con  amigos  del  mundo  entero,  a  los  nietos  y  a  los  bisnietos  de  los
parientes.  Sería  un  error,  sin  embargo,  al  entrar  en  una  casa  en  la  que  nada  ha
cambiado  durante  cincuenta  años,  diagnosticar  sin  más  un  estado  de  integridad
fosilizada de las postrimerías de la era victoriana. Leen todos los libros que se reseñan
en el  Observer o The Times,  y  de ahí  que hace poco yo recibiera una carta de la  tía
Rose en la  que me preguntaba si  no pensaba que el  autor de En la  carretera estaba
—¿quizá?— exagerando sus dificultades. Saben mucho de música y escriben cartas de
aliento  a  los  jóvenes  compositores  que  consideran  desdeñados:  “Debe  entender  que
todo  lo  nuevo  y  original  tarda  en  ser  comprendido”.  Conservadoras  críticas  y  bien
informadas,  son  muy  capaces  de  despachar  al  Ministerio  del  Interior  telegramas  de
protesta y cartas de apoyo. Estas damas, mis tías Emily y Rose, sin duda responden a
lo  que  designa  la  expresión  “solterona  inglesa”.  Y  ahora,  después  de  señalar  la
relación, no cabe duda de que Judith y ellas son primas espirituales, si no hermanas.
¿Y de ello se sigue que la compasiva admiración que sentimos por las mujeres que han
llevado una vida con inquietudes y sin hombres requiera cierta modificación?

Por supuesto, es algo que nunca se podrá saber, y ahora tengo la sensación de que es
solo  culpa  mía  el  que  no  lo  sepa.  Había  sido  amiga  de  Judith  durante  más  de  cinco



años antes de que tuviera lugar el  incidente al  que califiqué sin querer —y de forma
bastante estúpida— “la primera vez que a Judith se le cayó la máscara”.

A  una  amiga  común,  Betty,  le  habían  dado  un  vestido  usado  de  Dior.  Pero  era
demasiado baja. Así que dijo: “No es un vestido para una mujer casada con tres hijos y
talento para la cocina. No sé por qué, pero no lo es”. Judith tenía la figura adecuada.
De modo que una tarde quedamos las tres en la habitación de Judith, con el vestido. Ni
a  Betty  ni  a  mí  nos  sorprendió  comprobar  de  nuevo  que  Judith  era  hermosa.
Demasiado a menudo nos habíamos descubierto la una a la otra, y a nosotras mismas,
presas  de  la  envidia  cuando  el  rostro  sereno  y  grave  de  Judith,  su  inexpresivo  y
perfecto cuerpo, lograba que todo el mundo, en una habitación o en la calle, pareciera
ordinario.

Judith es alta, de pechos menudos, esbelta. Tiene el cabello castaño claro, con raya al
medio y cortado recto a la altura de la nuca. Una prominente frente recta, nariz recta
y una boca que refleja absoluta seriedad componen el escenario de sus ojos, que son
verdes, grandes y saltones. Sus párpados son muy blancos, con ribetes dorados, justo
por encima del  globo ocular,  de modo que de perfil  tiene la  mirada de una hierática
máscara dorada. El vestido era verde oscuro brillante, de corte recto, con una especie
de túnica holgada. Con él, sin duda Judith no podía más que evocar imágenes clásicas.
¿Diana, quizá, de regreso de la cacería, en un momento de descanso? ¿Una ninfa del
bosque  con  aspecto  bastante  intelectual  que  ha  optado  por  una  tarde  en  la  sala  de
lectura del Museo Británico? Algo así. Ni Betty ni yo dijimos palabra, puesto que Judith
se estaba examinando en el enorme espejo, y debía de saber que estaba espléndida.

Se sacó el vestido sin prisa y lo dejó a un lado. Se volvió a poner la vieja falda de pana
y la blusa de lana que se había quitado. Probablemente nos sorprendió intercambiando
una  mirada  de  resignación,  porque  acto  seguido  comentó,  con  la  más  ligera  de  las
sonrisas socarronas: “Una debe mantener la personalidad, ¿no os parece?”. Y añadió,
como quien lee las palabras de un libro invisible, un libro que ella no escribió, puesto
que era muy vulgar,  aunque quizá sí  alguna de nosotras:  “Me queda muy bien,  debo
admitirlo”.

“Después de vértelo puesto —dijo Betty a gritos, de sa fián dola—, no puedo soportar
que  lo  lleve  nadie  más.  Simplemente,  lo  guardaré.”  Judith  se  encogió  de  hombros,
bastante  enojada.  Allí  estaba,  con  la  falda  amorfa  y  la  blusa,  sin  maquillaje,  de  pie,
sonriéndonos; una mujer a la que cuarenta y nueve personas de cincuenta no habrían
mirado dos veces.

Un segundo episodio revelador sucedió poco después. Betty me llamó para contarme
que  Judith  tenía  un  gatito.  Me  preguntó  si  sabía  que  Judith  adoraba  los  gatos.  “No,
pero no me extraña en absoluto”, respondí.

Betty  vivía  en  la  misma  calle  que  Judith  y  sabía  de  ella  más  que  yo.  Me  mantuvo  al



corriente del desarrollo y los hábitos del gato y de su repercusión en la vida de Judith.
Me contó, por ejemplo, que le parecía que era bueno que tuviera un vínculo y alguna
responsabilidad.  Pero  en  cuanto  dejó  de  ser  un  gatito  los  vecinos  empezaron  a
quejarse.  Era  macho,  no  estaba  castrado  y  convertía  cada  noche  en  un  infierno.
Finalmente, el casero dijo que el gato o Judith tendrían que irse, a no ser que estuviera
dispuesta  a  “operarlo”.  Judith  se  dejó  la  piel  intentando  encontrar  a  alguien,  en
cualquier lugar de Gran Bretaña, dispuesto a quedarse con el gato. Esta persona, sin
embargo,  debía  firmar  una  declaración  por  la  que  se  comprometía  a  no  “operarlo”.
Betty me contó que, cuando Judith finalmente llevó el gato al veterinario para que lo
sacrificara, estuvo llorando veinticuatro horas.

—¿No  pensó  en  ceder?  Después  de  todo,  el  gato  quizá  habría  preferido  vivir  si  le
hubiesen dado esa oportunidad.

—¿Crees que yo tendría el valor de decirle algo tan sentimental? Está en la naturaleza
de  un  gato  macho  desmandarse  lujuriosamente,  y  además  sería  un  error  moral  por
parte de Judith tener un gato operado solo porque le conviene.

—¿Te ha dicho eso?

—No era necesario que lo dijera, ¿no?

Un tercer incidente se produjo cuando dejó que un joven norteamericano, que vivía en
París, amigo de un amigo y al que apenas conocía, se quedara en su piso en Navidad
mientras  ella  visitaba  a  sus  padres.  El  joven  y  sus  amigos  se  dieron  la  gran  vida
durante  diez  días:  alcohol  y  sexo  y  marihuana,  y  cuando  Judith  regresó  tardó  una
semana  en  limpiarlo  todo  y  reparar  los  muebles.  Telefoneó  dos  veces  a  París.  La
primera para decirle que era un bruto asqueroso y que si él sabía lo que le convenía se
mantendría alejado de su camino en el futuro; la segunda, para disculparse por haber
perdido  los  estribos.  “Tenía  la  posibilidad  de  prestarle  mi  piso  a  alguien  o  dejarlo
vacío.  Pero  después  de  haber  escogido  que  te  quedaras,  era  un  claro  e  injustificado
atropello  a  tu  libertad  el  poner  condiciones.  Te  pido  mis  más  sinceras  disculpas.”
Después de poner en claro los aspectos morales del asunto siguió más bien enfadada,
aunque no tanto por las cartas de disculpa de él,  excesivas, embarazosas y,  más que
nada, desconcertantes.

Era  el  curioso  tono  de  las  cartas  —incluso  le  llegaba  a  sugerir  que  iría  a  verla  para
conocerla  mejor—  lo  que  más  la  irritó.  “Se  quedó  en  mi  casa  diez  días.  Cualquiera
pensaría que ya es suficiente, ¿no te parece?”

Los datos están sobre la mesa, a la vista, y al alcance de quien quiera estudiarlos; o,
como es evidente el modo en que piensa, de cualquiera que cuente con la inteligencia
para interpretarlos.



Los últimos veinte años ha vivido en un pisito de dos habitaciones en una estridente
calle del oeste de Londres. El piso está deteriorado y la calefacción funciona mal. Los
muebles  son  viejos,  nunca  ha  habido  nada  que  no  sea  feo,  está  francamente
desvencijado  y  avejentado.  Recibe  una  renta  de  doscientas  libras  al  año  de  un  tío
fallecido. Vive de eso y de lo que gana con sus poemas y con las clases nocturnas de
poesía y los cursos de extensión universitaria.

No fuma ni bebe y come muy poco; por gusto, no por disciplina.

Estudió poesía y biología en Oxford, con mención especial.

Es una Castlewell. Eso significa que es miembro de una de las familias académicas de
clase media alta que durante siglos ha producido una cosecha constante de hombres y
mujeres  brillantes  y  sólidos  que  constituyen  la  columna  vertebral  de  las  artes  y  las
ciencias  de  Gran  Bretaña.  Mantiene  una  relación  distante  con  su  familia,  que  la
respeta y la deja a su aire.

Va a dar largas caminatas, sola, a lugares como Exmoor o el oeste de Escocia.

Cada tres o cuatro años publica un volumen de poemas.

Las  paredes  de  su  piso  están  completamente  cubiertas  de  libros.  De  ciencias,  de
cultura clásica y de historia; hay muchos de poesía y algunas obras de teatro. No hay
ni  una  novela.  Cuando  Judith  dice  “Claro  que  no  leo  novelas”  no  significa  que  las
novelas no tengan ningún lugar, o un lugar pequeño en la literatura, ni que la gente no
deba leer novelas; pero es obvio que no puede esperarse de ella que lo haga.

Estuve  visitándola  en  su  piso  durante  años  antes  de  reparar  en  que  debajo  de  una
ventana había dos largas estanterías de libros, cada una de ellas llenas de obras de un
solo  escritor.  Los  dos  escritores  no  son,  por  decirlo  del  modo más suave,  de  los  que
uno asociaría a Judith. Son tiernos, nostálgicos, ambiguos y fantasiosos. De hecho, las
típicas belles-lettres inglesas y, por definición, detestables, según ella. Ni uno solo de
esos  libros  ha  sido  leído;  algunas  páginas  todavía  están  sin  cortar.  Aunque  todos  y
cada  uno  de  los  libros  tienen  una  dedicatoria  dirigida  a  ella:  con  gratitud,  con
admiración, con sentimiento y, más de uno, con amor; en resumen, quienquiera que se
interese por esas dos estanterías y se moleste en calcular fechas podrá deducir que, de
los  quince  a  los  veinticinco  años,  Judith  fue  la  joven  compañera  sentimental  de  un
anciano caballero literario,  y de los veinticinco a los treinta y cinco la inspiración de
otro.

Durante  todo  ese  tiempo  ella  misma  escribió  poesía,  un  tipo  de  poesía,  se  puede
concluir con bastante seguridad, que en absoluto debía de despertar la admiración de
sus dos admiradores.  Sus poemas siempre son fríos e intelectuales;  esa es su forma,
que se contrapone a una textura de solemne sensualidad (o acaso se respalda en ella).



Son poemas para leer repetidamente; hay que hacerlo así para entenderlos.

Nunca  le  pregunté  directamente  a  Judith  por  esos  dos  amores  eminentes  y
engolillados.  No  porque  no  fuera  a  responder,  ni  porque  la  pregunta  le  hubiese
parecido impertinente, sino porque son preguntas del todo innecesarias. El hecho de
que esas dos estanterías de libros estén donde están, y de que sean libros por los que
no  es  posible  que  ella  sienta  ningún  interés  por  sí  mismos,  equivale  a  otorgar
reconocimiento  público  a  lo  que  merece  ese  reconocimiento.  Me  la  puedo  imaginar
reflexionando  sobre  el  asunto  y  decidiendo  que  solo  era  una  cuestión  de  justicia,  o
quizá  de  honradez,  colocar  los  libros  allí;  y  eso  a  pesar  de  que  a  ella  le  traía  sin
cuidado  que  le  prestaran  la  misma  atención.  Incluso  hay  en  ello  algo  despectivo.
Porque sin duda menosprecia a aquellos que necesitan que les presten atención.

Por  ejemplo,  en  más  de  una  ocasión  una  nueva  corriente  de  jóvenes  poetas
“modernos” la ha juzgado como la única poetisa “moderna” de entre sus reputados y
despreciados mayores. Esto se debe a que, como empezó a escribir a los quince años,
sus  poemas  están  repletos  de  una  imaginería  científica,  mecánica  y  química.  Así  es
como piensa, o siente.

En más de una ocasión un joven poeta ha aparecido en su piso en busca de su alianza
y  solo  la  ha  encontrado  tajante  e  instintivamente  impasible  ante  palabras  como
moderno,  nuevo  o  contemporáneo.  El  poeta  se  ha  sentido  ultrajado  y  herido  por  el
principio, tan profundamente arraigado en ella que es inconsciente y que no necesita
más  expresión  que  un  desdeñoso  encogimiento  de  hombros;  el  principio  de  que  la
búsqueda  de  publicidad  o  las  ansias  de  reclamar  la  atención  de  los  críticos  son
despreciables. Sobra decir que quizá haya un crítico en todo el mundo para el que ella
tenga tiempo. El  que se alejó de ella malhumorado, dejándola en la estantería,  lugar
que  sin  duda  considera  el  más  adecuado,  para  que  la  lea  una  minoría  capaz  de
apreciarla.

Entretanto da conferencias, pasea por Londres, escribe poemas y a veces se deja ver
en un concierto o en una obra de teatro con un profesor de griego de mediana edad
que tiene mujer y dos hijos.

Betty y yo especulamos sobre este profesor, con comentarios como estos: Seguro que
a veces se debe de sentir sola. ¿Nunca ha querido casarse? ¿Y ese horrible momento
de vuelta por la noche a un piso vacío?

Hace poco el marido de Betty estuvo de viaje de negocios, con sus hijos, y ella se sintió
incapaz de soportar la casa vacía. Le pidió refugio a Judith hasta que la casa volviera a
ocuparse.

Después me llamó para informarme:



—Cuatro de las cinco noches el profesor Adams llegó sobre las diez.

—¿Estaba Judith incómoda?

—¿Tú esperarías que lo estuviera?

—Bueno, si no incómoda, por lo menos debía de ser consciente de la situación, ¿no?

—No, en absoluto. Pero tengo que decir que no creo que sea lo bastante bueno para
ella. No puede entenderla. La llama Judy.

—Por Dios.

—Sí.  Pero  estuve  pensando.  Imagínate  que  los  otros  dos  la  llamaran  Judy,  pequeña
Judy, ¡figúrate! ¿No es horrible? ¿No dice bastante de Judith?

—Es bastante enternecedor.

—Supongo que es enternecedor, aunque a mí me incomodó; pero no por la situación,
por  cómo  se  comportaba  ella  con  él.  “Judy,  ¿queda  más  té?”  Y  ella,  obediente  y
recatada, le sirvió otra taza.

—Bueno, sí, ya veo cómo te sentiste.

—Tres  de  las  noches  fue  a  la  habitación  con  ella;  con  naturalidad,  porque  ella  se
comportaba  de  un  modo  natural.  Pero  no  estaba  allí  por  la  mañana.  Así  que  se  lo
pregunté.  Ya  sabes  cómo  reacciona  cuando  le  preguntan  algo.  Como  si  hubiera
mantenido largas conversaciones sobre el tema durante años y años, y simplemente lo
retomara  donde  lo  dejó  la  última  vez,  hasta  el  punto  de  que  cuando  dice  algo
sorprendente, me siento tonta por sorprenderme.

—Sí, ¿y entonces?

—Le pregunté si no se arrepentía de no haber tenido hijos. Me dijo que sí, pero que no
se podía tener todo.

—¿Respondió que no se puede tener todo?

—Dejando  bastante  claro  que  ella  lo  tiene  casi  todo.  Dijo  que  era  una  pena,  porque
habría sido muy buena madre.

—Si te paras a pensarlo, lo habría sido.

—Le pregunté por el matrimonio, pero dijo que en realidad el papel de amante le iba



mejor.

—¿Usó la palabra amante?

—Debes admitir que es la palabra apropiada.

—Supongo que sí.

—Y después dijo que aunque disfrutaba de la intimidad y el sexo y todo eso, le gustaba
despertarse sola por la mañana, consigo misma.

—Sí, claro.

—Claro.  Pero  ahora  está  preocupada  porque  el  profesor  quiere  casarse  con  ella.  O
siente  que  debería.  Por  lo  menos  se  siente  culpable  y  está  obsesionándose  con  eso.
Ella dice que no ve por qué tiene él que divorciarse; y, además, sería muy duro para su
pobre y vieja mujer después de todos estos años,  en especial  después de criar a dos
hijos  tan  bien.  Habla  de  la  esposa  de  él  como  si  fuera  una  especie  de  mujer  de  la
limpieza,  buena  y  anciana,  a  la  que  no  sería  justo  despedir,  ya  sabes.  No  importa.
Entre una cosa y otra, Judith se va a ir dentro de poco a Italia para reponerse.

—Pero ¿cómo va a pagárselo?

—Por suerte, la emisora Third Programme le ha encargado algunos programas de arte.
Le dejaron escoger entre El Cid (The Thid, ya sabes) y los Borgia. Bueno, los Borghese.
Y Judith se decantó por los Borgia.

—¿Los Borgia? —pregunté—. ¿Judith?

—Sí, ya. Eso mismo dije yo también con ese tono de voz. Se dio cuenta de mis reparos.
Dice  que  la  épica  es  lo  suyo,  mientras  que  el  Renacimiento  nunca  ha  estado  en  su
frecuencia.  Claro  que  no  podría  con  toda  esa  magnificencia  y  esa  crueldad  y  esas
guarradas.  Pero sin duda la  caballería y  un estricto código moral  y  esos tejemanejes
estúpidamente magnánimos están en su misma frecuencia.

—¿Le pagan lo mismo?

—Sí.  Pero ¿tú crees que Judith se  dejaría  influir  por  el  dinero? No,  dijo  que siempre
hay que escoger la novedad, lo que no se tiene al alcance de la mano. Bueno, porque
se  ajusta  mejor  a  su  carácter,  y  todas  esas  cosas,  dejarse  desconcertar  por  el
Renacimiento. No dijo eso, por supuesto.

—Claro que no.



Judith  se  fue  a  Florencia.  Y  durante  unos  meses  las  postales  nos  informaron
lacónicamente  de  sus  quehaceres.  Entonces  Betty  decidió  que  se  iría  de  vacaciones
sola.  Estaba  horrorizada  porque  había  descubierto  que  si  su  marido  no  pasaba  la
noche con ella no podía dormir; y cuando se fue a Australia tres semanas dejó de vivir
hasta que él regresó. Había hablado de eso con él, y él estuvo de acuerdo, si realmente
sentía que la situación era seria, la mandaría en avión a Italia, para que recuperara el
respeto por sí misma. Así lo contó ella.

Recibí esta carta suya:

No  tiene  sentido,  vuelvo  a  casa.  Tendría  que  haberme  dado  cuenta.  Mejor  hacerle
frente; cuando te casas de verdad ya no sirves ni para un hombre ni para una bestia.
¡Y recuerdas cómo era yo! Bueno. Paseé con tristeza por Milán. Tomé el sol en Venecia
y pensé que mi bronceado tenía que servir para algo, así que estuve a punto de iniciar
una aventura con otra alma solitaria, pero me desanimé, y me fui a Florencia a ver a
Judith.  No  estaba  allí.  Se  había  ido  a  la  Riviera  italiana.  No  tenía  nada  mejor  que
hacer, así que la seguí. Cuando vi el lugar me entraron ganas de echarme a reír: no es
en absoluto el estilo de Judith; ya sabes, todas esas palmeras y sombrillas y alegría a
toda costa y ese decorativo mar azul. Judith está en una enorme habitación de piedra
en  lo  alto  de  una  colina  sobre  el  mar,  con  viñedos  por  todas  partes.  Deberías  verla,
está muy guapa. Por lo visto, durante los últimos quince años ha estado yendo al Soho
cada sábado por la mañana a comprar comida en una tienda italiana. Debo de poner
cara de sorpresa, porque me contó que le gusta el Soho. ¿Quizá porque todo ese vicio
monótono y los desnudos y las prostitutas y esas cosas demuestran que tiene razón en
ser  como  es?  Les  contó  a  los  de  la  tienda  que  se  iba  a  Italia,  y  la  signora  dijo,  qué
coincidencia, que ella también volvía a Italia, y esperaba que una vieja amiga como la
señorita  Castlewell  la  fuera  a  visitar.  Judith  me  comentó:  “Me  sentí  en  falta  cuando
empleó  la  palabra  amiga.  Nuestra  relación  siempre  fue  formal.  ¿Lo  entiendes?”,  me
dijo. “Durante quince años”, le respondí. Ella añadió: “Creo que lo siento como si fuera
una imposición; ya sabes, que la gente quiera hacer amistad con alguien”. Bueno. Yo
dije:  “Deberías  entenderlo  porque  tú  misma  eres  así”.  “¿Yo  soy  así?”,  preguntó.
“Piénsalo”, le respondí. Pero me di cuenta de que no tenía ganas de pensar en ello. De
todos modos allí está, y he pasado una semana con ella. La viuda Maria Rineiri heredó
la casa de su madre, así que se fue para allí desde el Soho. En la planta baja hay una
rosticceria que frecuentan los vecinos. Son gente trabajadora. No es un lugar turístico,
allí en lo alto de la montaña. La viuda vive en el piso de arriba de la tienda con su hijo
pequeño,  un  mocoso  desagradable  de  unos  diez  años.  Di  lo  que  quieras,  pero  los
ingleses  son  los  únicos  que  saben  cómo  educar  a  los  niños;  no  me  importa  si  suena
estrecho de miras. La habitación de Judith está al fondo y tiene balcón. Debajo de su
habitación hay una peluquería, y el barbero es Luigi Rineiri, el hermano menor de la
viuda.  Sí,  lo  he  dejado  para  el  final.  Tiene  unos  cuarenta  años,  es  alto,  moreno,
apuesto,  un  macho  de  verdad,  pero  un  macho  bastante  afectuoso  y  paternal.  Le  ha
cortado el  pelo  a  Judith  y  se  lo  ha aclarado.  Ahora su cabeza parece una especie  de
casco dorado. Además, ella está muy morena. La viuda Rineiri le ha hecho un vestido



blanco y otro verde. Le quedan bien, son todo un cambio. Cuando Judith va por la calle
hacia la parte baja de la ciudad, todos los hombres italianos se vuelven para echar un
vistazo a la chica dorada y se derriten como un helado. Ella se lo toma con calma. Lo
vive como una especie de homenaje.  Luego se adentra en el  mar y desaparece en la
espuma. Nada más de cinco kilómetros todos los días. Obviamente. No le pregunto si
se ha repuesto, porque es evidente que no. La viuda Rineiri  le hace de casamentera.
Cuando me di cuenta me entró la risa, pero por fortuna me controlé, porque Judith me
preguntó con interés no fingido: “¿Me ves casada con un barbero italiano?”. (Sin ser
esnob,  pero  dejando  claro  su  lugar,  por  decirlo  así.)  “Bueno,  sí  —contesté—  eres  la
única mujer que conozco a la que imagino casada con un barbero italiano.” Porque da
igual  con  quién  se  case;  siempre  seguirá  siendo  ella  misma.  “Al  menos,  durante  un
tiempo”, añadí.  A lo que ella replicó,  con aspereza: “Puedes emplear expresiones del
tipo “durante un tiempo” en Inglaterra, pero no en Italia”. ¿Has pensado alguna vez en
Inglaterra,  o  por  lo  menos  en  Londres,  como  el  nido  del  libertinaje,  el  descaro  y  el
amor libre? No, ni yo tampoco, pero sin duda tiene razón. Casarse con Luigi entrañaría
una familia, vecinos, iglesia y bambini. Pero aun así se lo está pensando, lo creas o no.
Aquí es bastante distinta, se siente relajada y libre. Se está ablandando con la atención
que  recibe.  La  viuda  la  mima  y  le  prepara  café  todo  el  rato,  y  escucha  los  buenos
consejos que Judith le da para criar al mocoso desagradable. Pero por desgracia no los
sigue. Luigi está loco por ella. A la hora del almuerzo va a la trattoria de la plaza de
arriba y los empleados la tratan como si fuera una diosa. Bueno, o una estrella de cine.
Ya  se  lo  dije,  está  loca  si  regresa  a  casa.  En  primer  lugar,  el  alquiler  le  cuesta  diez
chelines por semana, y puedes comer pasta y beber vino tinto hasta reventar por un
chelín  y  medio.  “No,  —me dijo— quedarse  no  sería  más  que  autoindulgencia.”  “¿Por
qué?”, inquirí.  Me respondió que no había nada que la retuviera. (¡Ja,  ja!)  Y además,
ha  estado  investigando  sobre  los  Borgia,  aunque  por  ahora  no  ha  encontrado  la
manera de presentar los hechos de un modo adecuado. Lo que quiere saber es lo que
movía a esta gente. Y por lo demás, solo se queda por el gato. Me había olvidado de
mencionarlo. Esta es una ciudad llena de gatos. Los italianos de aquí los aman. Quise
dar  de  comer  a  un  gato  callejero  en  la  mesa,  pero  el  camarero  me  lo  prohibió;  y
después  de  comer,  todos  los  camareros  salieron  con  bandejas  llenas  de  sobras  y  los
gatos callejeros acudieron de todas partes. Y cuando cae la noche y los turistas se van
a  comer  y  la  playa  queda  vacía  (¿sabes  lo  vacía  y  melancólica  que  está  la  playa  al
atardecer?), entonces los gatos aparecen por doquier. Parece que la playa se moviera,
y te das cuenta de que son los gatos. Van al acecho a lo largo del estrecho palmo de
agua gris a la orilla del mar, agitando las garras con furia a cada paso, haciéndose con
los pececillos muertos, y arrojándolos con el hocico a la arena. Luego salen corriendo
tras ellos. No habrás visto nunca tantos gruñidos y peleas. Al alba, cuando los barcos
de pescadores se arriman a la playa desierta, hay gatos a decenas. Los pescadores les
echan  trozos  de  pescado.  Los  gatos  gruñen  y  se  pelean  por  ellos.  Judith  se  levanta
temprano  y  baja  a  mirar.  A  veces  Luigi  también  va;  toda  una  concesión.  Porque  en
realidad lo que de verdad le gusta es acompañarla en su paseo vespertino, cogidos del
brazo,  por  la  plaza  de  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Alardeando  de  su  compañía.  ¿Te
imaginas  a  Judith?  Pero  ella  va;  toda  una  concesión.  Aunque  sonríe  y  disfruta  de  la



atención que recibe, no hay duda.

Tiene un gato en su habitación. Es solo una gatita, pero está preñada. Judith dice que
no  puede  irse  hasta  que  hayan  nacido  los  gatitos.  La  gata  es  demasiado  joven  para
parir. Figúrate a Judith. Se sienta en la cama en esa enorme habitación, con los pies
desnudos sobre el suelo de piedra, y observa a la gata, y trata de entender por qué una
gata  italiana,  saludable  y  desinhibida,  que  siempre  se  alimenta  con  lo  mejor  de  la
rosticceria,  debería  acabar  neurótica.  Porque  es  así.  Cuando  se  da  cuenta  de  que
Judith la mira se pone nerviosa y comienza a lamerse allí donde empieza la cola. Pero
Judith sigue mirándola, y habla de Italia, y dice que a los ingleses les gustan tanto los
italianos porque les hacen sentirse superiores. No tienen disciplina. Y esa es una razón
despreciable  para  que  una nación  ame a  otra.  Entonces  se  pone a  hablar  de  Luigi  y
dice que no tiene sentido de la culpa, pero sí conciencia de pecado, mientras que ella
no tiene conciencia de pecado pero sí sentido de la culpa. No le he preguntado si esto
supone  una  barrera  infranqueable  porque,  a  juzgar  por  su  apariencia  no  lo  es.  Dice
que preferiría tener conciencia del pecado, porque el pecado se puede expiar, y que si
entendiera el pecado quizá se sentiría más a gusto con el Renacimiento. Luigi es muy
sano, dice, no un neurótico. Es católico, por supuesto. No le importa que ella sea atea.
Su  madre  le  ha  explicado  que  todos  los  ingleses  son  paganos,  pero  gente  de  buen
corazón.  Supongo  que  piensa  que  unas  pocas  sesiones  con  el  cura  del  pueblo
encarrilarían  a  Judith  por  la  recta  senda hacia  el  bien  y  todo eso.  Mientras  tanto,  la
gata pasea nerviosa por la habitación, deteniéndose para lamerse, y cuando no puede
soportar ni un segundo más que Judith la esté mirando se revuelca en el suelo, patas
arriba, y pone los ojos en blanco, y Judith le acaricia la prieta panza de preñada y le
dice  que  se  calme.  Me  pone  nerviosa  verla  así,  no  es  propio  de  ella,  no  sé  por  qué.
Entonces  Luigi  grita  desde  la  barbería,  y  sube  y  se  queda  en  la  puerta,  riéndose,  y
Judith  se  ríe,  y  la  viuda  dice:  “Chicos,  pasadlo  bien”.  Y  se  van,  bajan  paseando  a  la
ciudad mientras toman un helado. La gata los sigue. No deja que Judith se aparte de
su vista, como si fuera un perro. Cuando se aleja nadando de la orilla, la gata se mete
en una caseta de la playa hasta que regresa. Entonces se la lleva de vuelta a la colina,
porque el insoportable crío la persigue. Bueno. Vuelvo a casa mañana, gracias a Dios,
con mi viejo Billy querido; no estoy hecha para estar lejos de él. Hay algo de Judith y
de  Italia  que  me  ha  molestado,  no  sé  qué.  La  cuestión  es:  ¿de  qué  diablos  pueden
hablar Judith y Luigi? De nada. ¿Cómo lo hacen? Claro que eso no importa. Así que por
lo visto yo también he resultado ser una mojigata. Nos vemos la semana que viene.

Llegó mi turno de una dosis de sol, así que no vi a Betty. De regreso a Roma pasé por
el  lugar  donde  estuvo  Judith  y  enfilé  las  estrechas  calles  hacia  la  parte  alta  de  la
ciudad. En la plaza de la trattoria esquinera cubierta de parras había una casa en la
que  estaba  escrito  ROSTICCERIA  con  pintura  negra  sobre  un  tablón  de  madera
resquebrajado,  encima  de  una  puertecilla.  Había  una  cortina  de  cuentas  rojas  con
moscas  encima.  Abrí  las  cortinas  con  las  manos  y  eché  un  vistazo  a  la  pequeña  y
oscura  habitación  con  un  mostrador  de  piedra.  Los  salamis  colgaban  de  ganchos
metálicos. Una campana de cristal cubría algunos platos de comida. Había moscas en



el salami y en la campana de cristal. Las únicas reservas parecían ser unas pocas latas
sobre las estanterías de madera, un par de barras de pan blanco, algunas barricas de
vino y una caja abierta con uvas pegajosas color verde claro cubierta de moscas de la
fruta. Una sola mesa de madera con dos sillas ocupaba un rincón, y a ella se sentaban
dos  obreros  que  comían  pedazos  de  embutido  y  pan.  Al  fondo,  de  detrás  de  otra
cortina de abalorios, salió una mujer un poco rellenita, de piernas delgadas y cabello
canoso. Le pregunté por la señorita Castlewell y le cambió la cara. Respondió con tono
ofendido y displicente:

—La señorita Castlewell se fue la semana pasada.

Cogió un trapo blanco de debajo de la barra y espantó las moscas de la campana de
cristal.

—Soy una amiga —le dije.

—S&igrave;  —respondió  ella,  y  colocó  las  palmas  de  las  manos  sobre  el  mostrador,
mirándome con semblante inexpresivo.

Los  obreros  se  levantaron,  acabaron  el  último  trago  de  vino,  asintieron  y  se
marcharon. Les dijo ciao y me volvió a mirar. Luego, como no me iba, chilló: “¡Luigi!”.
Un  grito  llegó  de  la  habitación  del  fondo,  se  oyó  el  tamborileo  de  los  abalorios  y
primero  entró  un  muchacho  enjuto  de  rostro  afilado,  y  después  Luigi.  Era  alto,  de
espaldas  anchas,  y  su  cabello  negro  y  áspero  parecía  una  gorra  encajada  hasta  las
cejas. Parecía simpático y a la vez incómodo. Su hermana dijo algo y él se quedó junto
a  ella,  una aliada,  y  confirmó:  “La  señorita  Castlewell  se  ha  ido”.  Estaba a  punto  de
darme por vencida cuando, a través de la cortina de abalorios,  que reflejaba una luz
deslumbrante,  se  deslizó  una  gata  flaca  y  atigrada.  Era  fea  y  andaba  con  dificultad,
con las patas traseras levantadas. El chico soltó de repente un “ssssss” entre dientes y
la gata se quedó petrificada. Luigi dijo algo brusco al muchacho y algo alentador a la
gata, que se sentó, miró al frente y luego empezó a lamerse frenéticamente las ijadas.

—La señorita Castlewell se ofendió con nosotros —dijo de pronto la señora Rineiri con
dignidad—. Se marchó temprano una mañana. No esperábamos que se fuera.

—A lo mejor tenía que volver a casa y acabar algún trabajo —comenté.

La señora Rineiri  se encogió de hombros y suspiró. Después intercambió una mirada
severa  con  su  hermano.  Sin  duda  habían  discutido  el  asunto  y  lo  habían  dado  por
zanjado para siempre.

—Conozco  a  Judith  desde  hace  mucho  tiempo  —dije,  intentando  encontrar  el  tono
adecuado—. Es una mujer extraordinaria. Es poetisa.



Pero  no  hubo  respuesta.  Mientras  tanto,  el  chico,  con  una  sonrisa  fija  que  dejaba  al
descubierto sus dientes, miraba a la gata, entrecerrando los ojos. De repente soltó otro
“ssssss”  y  añadió  un  chillido  agudo.  La  gata  saltó  disparada  hacia  atrás,  se  golpeó
contra la pared, intentó desesperadamente abrirse camino escalando el muro, después
volvió a entrar en razón, se sentó de nuevo y empezó a lamerse el pelaje, con urgencia
y sin seguir ninguna dirección. Esta vez Luigi le dio una bofetada al niño, que gritó de
verdad, y luego salió corriendo a la calle, pasando por delante de la gata. Ahora que el
camino estaba despejado, la gata saltó hacia la barra, y de allí, por encima del hombro
de  Luigi,  fue  directa,  atravesando  la  cortina  de  abalorios,  a  la  peluquería,  donde
aterrizó con un ruido sordo.

—Judith estaba triste cuando nos dejó —dijo la señora Rineiri, tímidamente—. Estaba
llorando.

—Estoy segura de que sí.

—Pues  eso  —añadió  la  señora  Rineiri  de  modo terminante,  apoyando las  manos  otra
vez  y  mirando  por  encima  de  mí  hacia  las  cortinas  de  cuentas.  Era  el  final  de  la
conversación.  Luigi  inclinó  la  cabeza  hacia  mí  con  brusquedad  y  volvió  adentro.  Me
despedí de la señora Rineiri y regresé a la parte baja de la ciudad. En la plaza vi a un
niño subido al estribo de un camión aparcado en la trattoria que dibujaba en el polvo
con los dedos, dirigiendo al frente una mirada vacía, infeliz.

Tenía que pasar por Florencia, así que fui al lugar donde se había alojado Judith. No,
la señorita Castlewell no había vuelto. Sus apuntes y libros todavía estaban allí. ¿Que
si  me  los  iba  a  llevar  a  Inglaterra?  Hice  un  gran  paquete  y  me  los  traje  de  vuelta  a
Inglaterra.

Llamé a Judith y me dijo que ya había escrito para que le mandaran los apuntes, pero
era  muy  amable  por  mi  parte  habérselos  traído.  No  le  pareció  que  tuviera  sentido
regresar a Florencia.

—¿Te los llevo?

—Te lo agradecería mucho.

El  piso  de  Judith  estaba  helado,  y  ella  llevaba  un  vestido  de  lana  verde  salvia.  Su
cabello  todavía  era  un  mullido  casco  dorado,  pero  estaba  pálida  y  no  tenía  buen
aspecto. Apoyaba la espalda en una estufa eléctrica de una sola lámina —que encendió
porque yo se lo pedí— con las piernas separadas y los brazos cruzados. Me observaba.

—Fui a casa de los Rineiri.

—¿Ah sí, fuiste?



—Daba la sensación de que te añoraban.

No dijo nada.

—También vi a la gata.

—Oh, oh. Supongo que tú y Betty habréis estado hablando. —Acompañó el comentario
con una ligera sonrisa de hostilidad.

—Bueno, Judith, debes comprender que es normal que lo hagamos.

Reflexionó un instante y dijo:

—No entiendo por qué la gente habla de los demás. Oh, no te estoy criticando. Pero no
entiendo por qué te interesa tanto.  No entiendo el  comportamiento humano y no me
interesa especialmente.

—Me parece que deberías escribir a los Rineiri.

—Por supuesto, les escribí y les di las gracias.

—No me refiero a eso.

—¿Se os ha ocurrido a ti y a Betty?

—Sí,  lo  hemos  comentado.  Nos  pareció  que  debíamos  hablar  contigo  para  que
escribieras a los Rineiri.

—¿Por qué?

—Por un motivo: te tienen mucho cariño.

—Cariño —repitió sonriendo.

—Judith, nunca en mi vida he sentido un ambiente tan cargado de decepción.

Judith pensó en ello.

—Cuando sucede algo que te demuestra que hay una verdadera falta de comprensión,
¿qué se puede decir?

—No  se  trata  de  falta  de  comprensión.  Supongo  que  ahora  dirás  que  nos  estamos
entrometiendo.



Judith manifestó su desagrado.

—Es una palabra muy estúpida. Y es una idea estúpida. Nadie puede entrometerse en
mi vida si yo no le dejo. No, es que no entiendo a la gente. No entiendo qué os importa
a  ti  o  a  Betty.  O  a  los  Rineiri,  en  realidad  —agregó  con  aquella  pequeña  sonrisa
fruncida.

—¡Judith!

—Te has  comportado  de  un  modo estúpido,  pero  no  tiene  sentido  seguir  haciéndolo.
Acaba con esto.

—¿Qué ha pasado? ¿La gata?

—Sí, supongo. Pero no tiene importancia.

Me miró, vio mi gesto irónico y dijo:

—La gata era muy joven para tener gatitos. Eso es todo.

—Como quieras. Pero obviamente eso no es todo.

—Lo que me disgusta es que no tengo ni idea de por qué estaba tan disgustada.

—¿Qué pasó? ¿O prefieres no hablar de ello?

—Me trae sin cuidado si hablo o no hablo. Decís cosas de lo más increíbles, Betty y tú.
Si lo quieres saber, te lo contaré. ¿Qué más da?

—Me gustaría saberlo, claro.

—¡Claro! —exclamó—. A mí en tu lugar no me interesaría. Bueno, creo que lo esencial
del asunto es que debí de mostrar una actitud equivocada con la gata. Se supone que
los gatos son independientes. Se supone que para tener sus gatitos se marchan. Pero
esta  no.  Se  pasaba  la  noche  subiéndose  a  mi  cama  y  maullando  para  que  le  hiciera
caso. No me gustan los gatos en mi cama. Una mañana vi que se sentía mal. Me quedé
con ella todo el día. Entonces vino Luigi; es el hermano, ya sabes.

—Sí.

—¿Lo mencionó Betty? Luigi subió a decirme que tenía que irme a nadar. Dijo que la
gata  podía  cuidarse  sola.  Me  siento  muy  culpable.  Eso  es  lo  que  pasa  cuando  te
empapas de otra persona.



Su mirada ahora era insolente; y su cuerpo expresaba una actitud defensiva y a la vez
agresiva.

—Sí.  Es  cierto.  Siempre  he  tenido  miedo  de  eso.  Y  las  últimas  semanas  no  me  he
portado bien. Es porque permití que pasara.

—Bueno, sigue.

—Dejé a la gata y fui a nadar. Era tarde, así que solo fueron unos minutos. Cuando salí
del agua, vi que la gata me había seguido y que había parido a un gatito en la playa.
Esa pequeña bestia, Michele (el hijo, ¿lo conoces?), bueno, siempre estaba molestando
a la pobre gatita, y la apartó de la cría. Que ya estaba muerta. La cogió por la cola y
me la arrojó en cuanto salí del mar. Le dije que la enterrara. Apartó un poco de arena
y dejó a la cría allí, en la playa, donde la gente se pasa el día. Así que yo la tuve que
enterrar  como  es  debido.  Él  salió  corriendo  detrás  de  la  pobre  gata.  Estaba
aterrorizada  y  corría  hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Yo  también  me  puse  a  correr.
Cogí a Michele y estaba tan enfadada que le pegué. No creo que se deba pegar a los
niños. Me he sentido espantosamente mal desde entonces.

—Estabas enfadada.

—No  es  excusa.  Nunca  me  habría  creído  capaz  de  pegar  a  un  niño.  Le  pegué  muy
fuerte.  Se  fue  llorando.  La  pobre  gata  se  escondió  debajo  de  un  enorme  camión
aparcado en la plaza. Maullaba. Y entonces pasó lo más sorprendente de todo: maulló
una sola vez y de repente aparecieron todos los gatos. Había un solo gato, debajo de
un camión, y al  minuto siguiente decenas de gatos. Se sentaron en círculo alrededor
del camión, todos bastante tranquilos, y miraban a mi pobre gata.

—Muy impresionante —dije.

—¿Por qué?

—No  hay  pruebas  ni  a  favor  ni  en  contra  —dije  entre  comillas—  de  que  lo  gatos
estuvieran allí porque un amigo estaba en apuros.

—No  —respondió  vigorosamente—.  No,  no  las  hay.  Debió  de  ser  por  curiosidad.  O
cualquier cosa. ¿Cómo podemos saberlo? Sin embargo, me arrastré debajo del camión.
Había dos patas que sobresalían del cuerpo de la gata. La cría estaba del revés. Estaba
trabada. Sujeté a la gata con una mano y estiré de la cría con la otra. —Extendió sus
largas  manos  blancas.  Todavía  estaban  cubiertas  de  tenues  cicatrices  y  rasguños—.
Mordía y maullaba, pero la cría estaba viva. La gata dejó a la cría y se arrastró por la
plaza  hasta  la  casa.  Entonces  los  gatos  se  levantaron  y  se  fueron.  Es  lo  más
impresionante que he visto en toda mi vida. Desaparecieron de nuevo. Estaban allí  y



un minuto después se habían esfumado. Seguí a la gata, con la cría. Pobrecita, quedó
cubierta de polvo de lo mojada que estaba, no te lo puedes imaginar. La gata se subió
a mi cama. Otra cría estaba por llegar, pero también quedó trabada. Así que mientras
chillaba y chillaba, yo simplemente la saqué. Las crías empezaron a mamar. Una era
muy  grande.  Era  un  simpático  gatito  negro  y  regordete.  Debió  de  hacerle  daño.  De
repente la gata se puso a dar mordiscos (y no sabes de qué modo, como si se tratara
de un acto  reflejo)  y  agarró a  una cría  por  la  cabeza.  Y  la  cría  murió,  así  de  simple.
¿Increíble, no? —dijo, cerrando los ojos con fuerza, con los labios temblando—. Era su
madre, pero la mató. Entonces saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras hacia la
tienda  y  se  metió  debajo  del  mostrador.  Llamé  a  Luigi.  Ya  sabes,  el  hermano  de  la
señora Rineiri.

—Sí, lo sé.

—Dijo que era demasiado joven, que estaba terriblemente asustada y muy dolorida. Le
acercó la cría que estaba viva, pero ella se levantó y se fue. No la quería. Luigi me dijo
que  no  mirara.  Pero  lo  seguí.  Sostenía  a  la  cría  por  la  cola  y  la  estampó  dos  veces
contra la pared. Después la tiró a la basura. Apartó algunos desechos con el pie, puso
a la cría allí y la cubrió con basura. Dijo que habría que sacrificar a la gata. Dijo que
estaba muy enferma y que siempre le iba a doler cuando tuviera crías.

—No la ha sacrificado. Todavía está viva. Pero a mí me parece que estaba en lo cierto.

—Sí, supongo que sí.

—¿Qué te disgustó? ¿Que matara a la cría?

—Oh, no, supongo que lo habría hecho la gata de no haberlo hecho él. Pero no se trata
de eso, ¿no?

—¿De qué se trata?

—Creo que no lo tengo claro. —Había estado hablando jadeante y deprisa. Ahora dijo,
tranquila—: No se trata de lo que está bien o mal, ¿no? ¿Por qué debería ser así? Se
trata de lo que uno es. Esa noche Luigi quería ir a pasear conmigo. Por él; de eso se
trataba. Había que hacer algo y él lo hizo. Pero yo me sentía fatal. Fue muy agradable
conmigo. Es muy buena persona —dijo con tono desafiante.

—Sí, lo parece.

—Esa  noche  no  pude  dormir.  Me  sentía  culpable.  No  tendría  que  haber  dejado  a  la
gata para ir a nadar. Y entonces decidí marcharme al día siguiente. Y así lo hice. Y eso
es todo. Todo el asunto fue un error, de principio a fin.



—¿Haber ido a Italia?

—Oh, ir de vacaciones habría estado bien.

—¿Has hecho todo ese trabajo para nada? ¿Quieres decir que no vas a usar todo lo que
has investigado?

—No. Fue un error.

—¿Por qué no lo dejas reposar un par de semanas y después vuelves a plantearte las
cosas?

—¿Por qué?

—Lo verás todo distinto.

—Qué cosas tan increíbles dices.  ¿Por qué debería hacerlo? Oh,  quieres decir  que el
tiempo pasa y cura las heridas. ¿A eso te refieres? Qué idea tan increíble. Siempre me
ha parecido una idea insólita. No, desde el principio me sentí bastante mal con todo el
asunto, no conmigo.

—Algo bastante irracional, diría yo.

Judith consideró mis palabras muy seriamente. Frunció el entrecejo mientras pensaba
en ello. Luego dijo:

—Si uno no se puede fiar de lo que siente, entonces, ¿de qué puede fiarse?

—De lo que uno piensa; es lo que esperaría que dijeras.

—¿De verdad? ¿Por qué? En serio,  sois  todos muy raros.  No os entiendo.  —Apagó la
estufa  eléctrica  con  una  expresión  de  perplejidad  en  el  rostro.  Sonrió,  amistosa  y
distante, y dijo—: No creo que tenga sentido discutir todo esto.


