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NUESTRA AMIGA JUDITH

Dejé de invitar a Judith para que conociera gente cuando una mujer canadiense
senald, con el satisfecho entusiasmo de quien por fin pone una etiqueta a un raro
espécimen: “Es, sin duda, una de tus tipicas solteronas inglesas”.

Esto sucedio un par de semanas después de que un sociélogo norteamericano, que le
habia sonsacado a Judith que tenia unos cuarenta afos, era soltera y vivia sola, me
comentase: “Supongo que ya se ha rendido, ¢no?”. “¢Rendirse?”, pregunté, y la
discusion posterior fue de las que no llevan a ninguna parte.

Judith no iba a gusto a las fiestas. Solo acudia si la presionaban, no tanto —parecia—
por hacer un favor, como con el dnimo de corregir lo que ella consideraba un defecto
de su caracter. “En realidad deberia disfrutar mas del hecho de conocer gente nueva”,
dijo en una ocasion. Retomamos los antiguos habitos de nuestra amistad; alguna que
otra tarde juntas, una salida esporadica al cine, o me llamaba y decia: “Pasaré por tu
casa camino del Museo Britanico. ¢Te apetece una taza de té? Tengo veinte minutos”.

Era propio de Judith que la palabra solterona, aplicada a ella, generase una fascinante
especulacion sobre otras personas. Mis tias, por ejemplo, de unos setenta afios, ambas
solteras; una, ex misionera en China; la otra, enfermera en un conocido hospital de
Londres. Estas dos ancianas damas viven juntas en una ciudad de provincias, bajo la
sombra de la catedral. Dedican mucho tiempo a la iglesia, a causas nobles, a mantener
correspondencia con amigos del mundo entero, a los nietos y a los bisnietos de los
parientes. Seria un error, sin embargo, al entrar en una casa en la que nada ha
cambiado durante cincuenta afios, diagnosticar sin mas un estado de integridad
fosilizada de las postrimerias de la era victoriana. Leen todos los libros que se resefian
en el Observer o The Times, y de ahi que hace poco yo recibiera una carta de la tia
Rose en la que me preguntaba si no pensaba que el autor de En la carretera estaba
—¢cquiza?— exagerando sus dificultades. Saben mucho de musica y escriben cartas de
aliento a los jovenes compositores que consideran desdenados: “Debe entender que
todo lo nuevo y original tarda en ser comprendido”. Conservadoras criticas y bien
informadas, son muy capaces de despachar al Ministerio del Interior telegramas de
protesta y cartas de apoyo. Estas damas, mis tias Emily y Rose, sin duda responden a
lo que designa la expresién “solterona inglesa”. Y ahora, después de senalar la
relacion, no cabe duda de que Judith y ellas son primas espirituales, si no hermanas.
¢Y de ello se sigue que la compasiva admiraciéon que sentimos por las mujeres que han
llevado una vida con inquietudes y sin hombres requiera cierta modificacion?

Por supuesto, es algo que nunca se podra saber, y ahora tengo la sensaciéon de que es
solo culpa mia el que no lo sepa. Habia sido amiga de Judith durante mas de cinco



anos antes de que tuviera lugar el incidente al que califiqué sin querer —y de forma
bastante estipida— “la primera vez que a Judith se le cay6 la méascara”.

A una amiga comun, Betty, le habian dado un vestido usado de Dior. Pero era
demasiado baja. Asi que dijo: “No es un vestido para una mujer casada con tres hijos y
talento para la cocina. No sé por qué, pero no lo es”. Judith tenia la figura adecuada.
De modo que una tarde quedamos las tres en la habitacion de Judith, con el vestido. Ni
a Betty ni a mi nos sorprendié comprobar de nuevo que Judith era hermosa.
Demasiado a menudo nos habiamos descubierto la una a la otra, y a nosotras mismas,
presas de la envidia cuando el rostro sereno y grave de Judith, su inexpresivo y
perfecto cuerpo, lograba que todo el mundo, en una habitacién o en la calle, pareciera
ordinario.

Judith es alta, de pechos menudos, esbelta. Tiene el cabello castano claro, con raya al
medio y cortado recto a la altura de la nuca. Una prominente frente recta, nariz recta
y una boca que refleja absoluta seriedad componen el escenario de sus 0jos, que son
verdes, grandes y saltones. Sus parpados son muy blancos, con ribetes dorados, justo
por encima del globo ocular, de modo que de perfil tiene la mirada de una hieréatica
mascara dorada. El vestido era verde oscuro brillante, de corte recto, con una especie
de tunica holgada. Con él, sin duda Judith no podia méas que evocar imagenes clasicas.
¢Diana, quizd, de regreso de la caceria, en un momento de descanso? ¢Una ninfa del
bosque con aspecto bastante intelectual que ha optado por una tarde en la sala de
lectura del Museo Britanico? Algo asi. Ni Betty ni yo dijimos palabra, puesto que Judith
se estaba examinando en el enorme espejo, y debia de saber que estaba espléndida.

Se sacé el vestido sin prisa y lo dejo a un lado. Se volvié a poner la vieja falda de pana
y la blusa de lana que se habia quitado. Probablemente nos sorprendié intercambiando
una mirada de resignacién, porque acto seguido comentd, con la mas ligera de las
sonrisas socarronas: “Una debe mantener la personalidad, ¢no os parece?”. Y anadio,
como quien lee las palabras de un libro invisible, un libro que ella no escribid, puesto
que era muy vulgar, aunque quiza si alguna de nosotras: “Me queda muy bien, debo
admitirlo”.

“Después de vértelo puesto —dijo Betty a gritos, de sa fidn dola—, no puedo soportar
que lo lleve nadie mas. Simplemente, lo guardaré.” Judith se encogié de hombros,
bastante enojada. Alli estaba, con la falda amorfa y la blusa, sin maquillaje, de pie,
sonriéndonos; una mujer a la que cuarenta y nueve personas de cincuenta no habrian
mirado dos veces.

Un segundo episodio revelador sucedié poco después. Betty me llamoé para contarme
que Judith tenia un gatito. Me preguntd si sabia que Judith adoraba los gatos. “No,

pero no me extrafna en absoluto”, respondi.

Betty vivia en la misma calle que Judith y sabia de ella mas que yo. Me mantuvo al



corriente del desarrollo y los habitos del gato y de su repercusion en la vida de Judith.
Me contd, por ejemplo, que le parecia que era bueno que tuviera un vinculo y alguna
responsabilidad. Pero en cuanto dejé de ser un gatito los vecinos empezaron a
quejarse. Era macho, no estaba castrado y convertia cada noche en un infierno.
Finalmente, el casero dijo que el gato o Judith tendrian que irse, a no ser que estuviera
dispuesta a “operarlo”. Judith se dejo la piel intentando encontrar a alguien, en
cualquier lugar de Gran Bretana, dispuesto a quedarse con el gato. Esta persona, sin
embargo, debia firmar una declaracion por la que se comprometia a no “operarlo”.
Betty me conté que, cuando Judith finalmente llevo el gato al veterinario para que lo
sacrificara, estuvo llorando veinticuatro horas.

—¢:No pensé en ceder? Después de todo, el gato quiza habria preferido vivir si le
hubiesen dado esa oportunidad.

—¢:Crees que yo tendria el valor de decirle algo tan sentimental? Esta en la naturaleza
de un gato macho desmandarse lujuriosamente, y ademas seria un error moral por
parte de Judith tener un gato operado solo porque le conviene.

—¢Te ha dicho eso?
—No era necesario que lo dijera, ¢no?

Un tercer incidente se produjo cuando dejé que un joven norteamericano, que vivia en
Paris, amigo de un amigo y al que apenas conocia, se quedara en su piso en Navidad
mientras ella visitaba a sus padres. El joven y sus amigos se dieron la gran vida
durante diez dias: alcohol y sexo y marihuana, y cuando Judith regresé tardé una
semana en limpiarlo todo y reparar los muebles. Telefonedé dos veces a Paris. La
primera para decirle que era un bruto asqueroso y que si él sabia lo que le convenia se
mantendria alejado de su camino en el futuro; la segunda, para disculparse por haber
perdido los estribos. “Tenia la posibilidad de prestarle mi piso a alguien o dejarlo
vacio. Pero después de haber escogido que te quedaras, era un claro e injustificado
atropello a tu libertad el poner condiciones. Te pido mis mds sinceras disculpas.”
Después de poner en claro los aspectos morales del asunto siguié mas bien enfadada,
aunque no tanto por las cartas de disculpa de él, excesivas, embarazosas y, mas que
nada, desconcertantes.

Era el curioso tono de las cartas —incluso le llegaba a sugerir que iria a verla para
conocerla mejor— lo que mas la irrité. “Se quedd en mi casa diez dias. Cualquiera
pensaria que ya es suficiente, ¢no te parece?”

Los datos estan sobre la mesa, a la vista, y al alcance de quien quiera estudiarlos; o,
como es evidente el modo en que piensa, de cualquiera que cuente con la inteligencia
para interpretarlos.



Los ultimos veinte afos ha vivido en un pisito de dos habitaciones en una estridente
calle del oeste de Londres. El piso estd deteriorado y la calefaccién funciona mal. Los
muebles son viejos, nunca ha habido nada que no sea feo, esta francamente
desvencijado y avejentado. Recibe una renta de doscientas libras al afio de un tio
fallecido. Vive de eso y de lo que gana con sus poemas y con las clases nocturnas de
poesia y los cursos de extension universitaria.

No fuma ni bebe y come muy poco; por gusto, no por disciplina.
Estudié poesia y biologia en Oxford, con mencién especial.

Es una Castlewell. Eso significa que es miembro de una de las familias académicas de
clase media alta que durante siglos ha producido una cosecha constante de hombres y
mujeres brillantes y solidos que constituyen la columna vertebral de las artes y las
ciencias de Gran Bretafia. Mantiene una relacién distante con su familia, que la
respeta y la deja a su aire.

Va a dar largas caminatas, sola, a lugares como Exmoor o el oeste de Escocia.
Cada tres o cuatro anos publica un volumen de poemas.

Las paredes de su piso estan completamente cubiertas de libros. De ciencias, de
cultura clasica y de historia; hay muchos de poesia y algunas obras de teatro. No hay
ni una novela. Cuando Judith dice “Claro que no leo novelas” no significa que las
novelas no tengan ningun lugar, o un lugar pequerfio en la literatura, ni que la gente no
deba leer novelas; pero es obvio que no puede esperarse de ella que lo haga.

Estuve visitdndola en su piso durante afios antes de reparar en que debajo de una
ventana habia dos largas estanterias de libros, cada una de ellas llenas de obras de un
solo escritor. Los dos escritores no son, por decirlo del modo mas suave, de los que
uno asociaria a Judith. Son tiernos, nostalgicos, ambiguos y fantasiosos. De hecho, las
tipicas belles-lettres inglesas y, por definicién, detestables, segun ella. Ni uno solo de
esos libros ha sido leido; algunas paginas todavia estdn sin cortar. Aunque todos y
cada uno de los libros tienen una dedicatoria dirigida a ella: con gratitud, con
admiracién, con sentimiento y, mas de uno, con amor; en resumen, quienquiera que se
interese por esas dos estanterias y se moleste en calcular fechas podra deducir que, de
los quince a los veinticinco anos, Judith fue la joven companera sentimental de un
anciano caballero literario, y de los veinticinco a los treinta y cinco la inspiracion de
otro.

Durante todo ese tiempo ella misma escribié poesia, un tipo de poesia, se puede
concluir con bastante seguridad, que en absoluto debia de despertar la admiracién de
sus dos admiradores. Sus poemas siempre son frios e intelectuales; esa es su forma,
que se contrapone a una textura de solemne sensualidad (o acaso se respalda en ella).



Son poemas para leer repetidamente; hay que hacerlo asi para entenderlos.

Nunca le pregunté directamente a Judith por esos dos amores eminentes vy
engolillados. No porque no fuera a responder, ni porque la pregunta le hubiese
parecido impertinente, sino porque son preguntas del todo innecesarias. El hecho de
que esas dos estanterias de libros estén donde estan, y de que sean libros por los que
no es posible que ella sienta ningun interés por si mismos, equivale a otorgar
reconocimiento publico a lo que merece ese reconocimiento. Me la puedo imaginar
reflexionando sobre el asunto y decidiendo que solo era una cuestion de justicia, o
quizd de honradez, colocar los libros alli; y eso a pesar de que a ella le traia sin
cuidado que le prestaran la misma atencion. Incluso hay en ello algo despectivo.
Porque sin duda menosprecia a aquellos que necesitan que les presten atencion.

Por ejemplo, en mdéds de una ocasién una nueva corriente de jovenes poetas
“modernos” la ha juzgado como la Unica poetisa “moderna” de entre sus reputados y
despreciados mayores. Esto se debe a que, como empezé a escribir a los quince afios,
sus poemas estdn repletos de una imagineria cientifica, mecanica y quimica. Asi es
como piensa, o siente.

En mas de una ocasion un joven poeta ha aparecido en su piso en busca de su alianza
y solo la ha encontrado tajante e instintivamente impasible ante palabras como
moderno, nuevo o contemporaneo. El poeta se ha sentido ultrajado y herido por el
principio, tan profundamente arraigado en ella que es inconsciente y que no necesita
mas expresion que un desdefioso encogimiento de hombros; el principio de que la
busqueda de publicidad o las ansias de reclamar la atencién de los criticos son
despreciables. Sobra decir que quiza haya un critico en todo el mundo para el que ella
tenga tiempo. El que se alejo de ella malhumorado, dejandola en la estanteria, lugar
que sin duda considera el mas adecuado, para que la lea una minoria capaz de
apreciarla.

Entretanto da conferencias, pasea por Londres, escribe poemas y a veces se deja ver
en un concierto o en una obra de teatro con un profesor de griego de mediana edad
que tiene mujer y dos hijos.

Betty y yo especulamos sobre este profesor, con comentarios como estos: Seguro que
a veces se debe de sentir sola. ({Nunca ha querido casarse? ;Y ese horrible momento
de vuelta por la noche a un piso vacio?

Hace poco el marido de Betty estuvo de viaje de negocios, con sus hijos, y ella se sinti6
incapaz de soportar la casa vacia. Le pidié refugio a Judith hasta que la casa volviera a

ocuparse.

Después me llamo para informarme:



—Cuatro de las cinco noches el profesor Adams llego sobre las diez.

—¢Estaba Judith incomoda?

—¢:T1 esperarias que lo estuviera?

—Bueno, si no incémoda, por lo menos debia de ser consciente de la situacion, ¢no?

—No, en absoluto. Pero tengo que decir que no creo que sea lo bastante bueno para
ella. No puede entenderla. La llama Judy.

—Por Dios.

—Si. Pero estuve pensando. Imaginate que los otros dos la llamaran Judy, pequena
Judy, ifigurate! ¢No es horrible? ¢No dice bastante de Judith?

—Es bastante enternecedor.

—Supongo que es enternecedor, aunque a mi me incomodd; pero no por la situacion,
por como se comportaba ella con él. “Judy, ¢queda mas té?” Y ella, obediente y
recatada, le sirvid otra taza.

—Bueno, si, ya veo como te sentiste.

—Tres de las noches fue a la habitacion con ella; con naturalidad, porque ella se
comportaba de un modo natural. Pero no estaba alli por la mafnana. Asi que se lo
pregunté. Ya sabes como reacciona cuando le preguntan algo. Como si hubiera
mantenido largas conversaciones sobre el tema durante anos y anos, y simplemente lo
retomara donde lo dejé la ultima vez, hasta el punto de que cuando dice algo
sorprendente, me siento tonta por sorprenderme.

—Si, ¢y entonces?

—Le pregunté si no se arrepentia de no haber tenido hijos. Me dijo que si, pero que no
se podia tener todo.

—:Respondid que no se puede tener todo?

—Dejando bastante claro que ella lo tiene casi todo. Dijo que era una pena, porque
habria sido muy buena madre.

—Si te paras a pensarlo, lo habria sido.

—Le pregunté por el matrimonio, pero dijo que en realidad el papel de amante le iba



mejor.

—¢Usb la palabra amante?

—Debes admitir que es la palabra apropiada.
—Supongo que si.

—Y después dijo que aunque disfrutaba de la intimidad y el sexo y todo eso, le gustaba
despertarse sola por la manana, consigo misma.

—Si, claro.

—Claro. Pero ahora estd preocupada porque el profesor quiere casarse con ella. O
siente que deberia. Por lo menos se siente culpable y esta obsesionandose con eso.
Ella dice que no ve por qué tiene él que divorciarse; y, ademads, seria muy duro para su
pobre y vieja mujer después de todos estos afios, en especial después de criar a dos
hijos tan bien. Habla de la esposa de él como si fuera una especie de mujer de la
limpieza, buena y anciana, a la que no seria justo despedir, ya sabes. No importa.
Entre una cosa y otra, Judith se va a ir dentro de poco a Italia para reponerse.

—Pero ¢cémo va a pagarselo?

—Por suerte, la emisora Third Programme le ha encargado algunos programas de arte.
Le dejaron escoger entre El Cid (The Thid, ya sabes) y los Borgia. Bueno, los Borghese.
Y Judith se decanto por los Borgia.

—c¢Los Borgia? —pregunté—. ¢Judith?

—Si, ya. Eso mismo dije yo también con ese tono de voz. Se dio cuenta de mis reparos.
Dice que la épica es lo suyo, mientras que el Renacimiento nunca ha estado en su
frecuencia. Claro que no podria con toda esa magnificencia y esa crueldad y esas
guarradas. Pero sin duda la caballeria y un estricto cédigo moral y esos tejemanejes
estipidamente magndnimos estan en su misma frecuencia.

—¢:Le pagan lo mismo?

—Si. Pero ¢tu crees que Judith se dejaria influir por el dinero? No, dijo que siempre
hay que escoger la novedad, lo que no se tiene al alcance de la mano. Bueno, porque
se ajusta mejor a su caracter, y todas esas cosas, dejarse desconcertar por el

Renacimiento. No dijo eso, por supuesto.

—Claro que no.



Judith se fue a Florencia. Y durante unos meses las postales nos informaron
laconicamente de sus quehaceres. Entonces Betty decidié que se iria de vacaciones
sola. Estaba horrorizada porque habia descubierto que si su marido no pasaba la
noche con ella no podia dormir; y cuando se fue a Australia tres semanas dejé de vivir
hasta que él regresé. Habia hablado de eso con él, y él estuvo de acuerdo, si realmente
sentia que la situacién era seria, la mandaria en avion a Italia, para que recuperara el
respeto por si misma. Asi lo conto ella.

Recibi esta carta suya:

No tiene sentido, vuelvo a casa. Tendria que haberme dado cuenta. Mejor hacerle
frente; cuando te casas de verdad ya no sirves ni para un hombre ni para una bestia.
iY recuerdas como era yo! Bueno. Paseé con tristeza por Mildn. Tomé el sol en Venecia
y pensé que mi bronceado tenia que servir para algo, asi que estuve a punto de iniciar
una aventura con otra alma solitaria, pero me desanimé, y me fui a Florencia a ver a
Judith. No estaba alli. Se habia ido a la Riviera italiana. No tenia nada mejor que
hacer, asi que la segui. Cuando vi el lugar me entraron ganas de echarme a reir: no es
en absoluto el estilo de Judith; ya sabes, todas esas palmeras y sombrillas y alegria a
toda costa y ese decorativo mar azul. Judith estd en una enorme habitaciéon de piedra
en lo alto de una colina sobre el mar, con viiledos por todas partes. Deberias verla,
estd muy guapa. Por lo visto, durante los ultimos quince afnos ha estado yendo al Soho
cada sabado por la mafnana a comprar comida en una tienda italiana. Debo de poner
cara de sorpresa, porque me contd que le gusta el Soho. ¢Quizad porque todo ese vicio
monotono y los desnudos y las prostitutas y esas cosas demuestran que tiene razén en
ser como es? Les contd a los de la tienda que se iba a Italia, y la signora dijo, qué
coincidencia, que ella también volvia a Italia, y esperaba que una vieja amiga como la
senorita Castlewell la fuera a visitar. Judith me comenté: “Me senti en falta cuando
empled la palabra amiga. Nuestra relacién siempre fue formal. ;Lo entiendes?”, me
dijo. “Durante quince anos”, le respondi. Ella afiladio: “Creo que lo siento como si fuera
una imposicién; ya sabes, que la gente quiera hacer amistad con alguien”. Bueno. Yo
dije: “Deberias entenderlo porque ti misma eres asi”. “¢Yo soy asi?”, pregunto.
“Piénsalo”, le respondi. Pero me di cuenta de que no tenia ganas de pensar en ello. De
todos modos alli estd, y he pasado una semana con ella. La viuda Maria Rineiri heredo
la casa de su madre, asi que se fue para alli desde el Soho. En la planta baja hay una
rosticceria que frecuentan los vecinos. Son gente trabajadora. No es un lugar turistico,
alli en lo alto de la montafia. La viuda vive en el piso de arriba de la tienda con su hijo
pequeno, un mocoso desagradable de unos diez anos. Di lo que quieras, pero los
ingleses son los Unicos que saben cémo educar a los nifios; no me importa si suena
estrecho de miras. La habitacién de Judith estd al fondo y tiene balcén. Debajo de su
habitacién hay una peluqueria, y el barbero es Luigi Rineiri, el hermano menor de la
viuda. Si, lo he dejado para el final. Tiene unos cuarenta anos, es alto, moreno,
apuesto, un macho de verdad, pero un macho bastante afectuoso y paternal. Le ha
cortado el pelo a Judith y se lo ha aclarado. Ahora su cabeza parece una especie de
casco dorado. Ademas, ella esta muy morena. La viuda Rineiri le ha hecho un vestido



blanco y otro verde. Le quedan bien, son todo un cambio. Cuando Judith va por la calle
hacia la parte baja de la ciudad, todos los hombres italianos se vuelven para echar un
vistazo a la chica dorada y se derriten como un helado. Ella se lo toma con calma. Lo
vive como una especie de homenaje. Luego se adentra en el mar y desaparece en la
espuma. Nada mas de cinco kilometros todos los dias. Obviamente. No le pregunto si
se ha repuesto, porque es evidente que no. La viuda Rineiri le hace de casamentera.
Cuando me di cuenta me entré la risa, pero por fortuna me controlé, porque Judith me
pregunté con interés no fingido: “¢Me ves casada con un barbero italiano?”. (Sin ser
esnob, pero dejando claro su lugar, por decirlo asi.) “Bueno, si —contesté— eres la
Unica mujer que conozco a la que imagino casada con un barbero italiano.” Porque da
igual con quién se case; siempre seguira siendo ella misma. “Al menos, durante un
tiempo”, anadi. A lo que ella replicd, con aspereza: “Puedes emplear expresiones del
tipo “durante un tiempo” en Inglaterra, pero no en Italia”. (Has pensado alguna vez en
Inglaterra, o por lo menos en Londres, como el nido del libertinaje, el descaro y el
amor libre? No, ni yo tampoco, pero sin duda tiene razén. Casarse con Luigi entrafaria
una familia, vecinos, iglesia y bambini. Pero aun asi se lo estd pensando, lo creas o no.
Aqui es bastante distinta, se siente relajada y libre. Se estd ablandando con la atencion
que recibe. La viuda la mima y le prepara café todo el rato, y escucha los buenos
consejos que Judith le da para criar al mocoso desagradable. Pero por desgracia no los
sigue. Luigi estd loco por ella. A la hora del almuerzo va a la trattoria de la plaza de
arriba y los empleados la tratan como si fuera una diosa. Bueno, o una estrella de cine.
Ya se lo dije, estd loca si regresa a casa. En primer lugar, el alquiler le cuesta diez
chelines por semana, y puedes comer pasta y beber vino tinto hasta reventar por un
chelin y medio. “No, —me dijo— quedarse no seria mas que autoindulgencia.” “¢Por
qué?”, inquiri. Me respondié que no habia nada que la retuviera. (jJa, ja!) Y ademas,
ha estado investigando sobre los Borgia, aunque por ahora no ha encontrado la
manera de presentar los hechos de un modo adecuado. Lo que quiere saber es lo que
movia a esta gente. Y por lo demas, solo se queda por el gato. Me habia olvidado de
mencionarlo. Esta es una ciudad llena de gatos. Los italianos de aqui los aman. Quise
dar de comer a un gato callejero en la mesa, pero el camarero me lo prohibié; y
después de comer, todos los camareros salieron con bandejas llenas de sobras y los
gatos callejeros acudieron de todas partes. Y cuando cae la noche y los turistas se van
a comer y la playa queda vacia (¢sabes lo vacia y melancélica que esta la playa al
atardecer?), entonces los gatos aparecen por doquier. Parece que la playa se moviera,
y te das cuenta de que son los gatos. Van al acecho a lo largo del estrecho palmo de
agua gris a la orilla del mar, agitando las garras con furia a cada paso, haciéndose con
los pececillos muertos, y arrojandolos con el hocico a la arena. Luego salen corriendo
tras ellos. No habras visto nunca tantos grunidos y peleas. Al alba, cuando los barcos
de pescadores se arriman a la playa desierta, hay gatos a decenas. Los pescadores les
echan trozos de pescado. Los gatos grufien y se pelean por ellos. Judith se levanta
temprano y baja a mirar. A veces Luigi también va; toda una concesion. Porque en
realidad lo que de verdad le gusta es acompanarla en su paseo vespertino, cogidos del
brazo, por la plaza de la parte alta de la ciudad. Alardeando de su compania. ¢Te
imaginas a Judith? Pero ella va; toda una concesién. Aunque sonrie y disfruta de la



atencion que recibe, no hay duda.

Tiene un gato en su habitacion. Es solo una gatita, pero estad prenada. Judith dice que
no puede irse hasta que hayan nacido los gatitos. La gata es demasiado joven para
parir. Figurate a Judith. Se sienta en la cama en esa enorme habitacion, con los pies
desnudos sobre el suelo de piedra, y observa a la gata, y trata de entender por qué una
gata italiana, saludable y desinhibida, que siempre se alimenta con lo mejor de la
rosticceria, deberia acabar neurética. Porque es asi. Cuando se da cuenta de que
Judith la mira se pone nerviosa y comienza a lamerse alli donde empieza la cola. Pero
Judith sigue mirandola, y habla de Italia, y dice que a los ingleses les gustan tanto los
italianos porque les hacen sentirse superiores. No tienen disciplina. Y esa es una razén
despreciable para que una nacion ame a otra. Entonces se pone a hablar de Luigi y
dice que no tiene sentido de la culpa, pero si conciencia de pecado, mientras que ella
no tiene conciencia de pecado pero si sentido de la culpa. No le he preguntado si esto
supone una barrera infranqueable porque, a juzgar por su apariencia no lo es. Dice
que preferiria tener conciencia del pecado, porque el pecado se puede expiar, y que si
entendiera el pecado quiza se sentiria mdas a gusto con el Renacimiento. Luigi es muy
sano, dice, no un neurético. Es catdlico, por supuesto. No le importa que ella sea atea.
Su madre le ha explicado que todos los ingleses son paganos, pero gente de buen
corazon. Supongo que piensa que unas pocas sesiones con el cura del pueblo
encarrilarian a Judith por la recta senda hacia el bien y todo eso. Mientras tanto, la
gata pasea nerviosa por la habitacion, deteniéndose para lamerse, y cuando no puede
soportar ni un segundo mas que Judith la esté mirando se revuelca en el suelo, patas
arriba, y pone los ojos en blanco, y Judith le acaricia la prieta panza de prenada y le
dice que se calme. Me pone nerviosa verla asi, no es propio de ella, no sé por qué.
Entonces Luigi grita desde la barberia, y sube y se queda en la puerta, riéndose, y
Judith se rie, y la viuda dice: “Chicos, pasadlo bien”. Y se van, bajan paseando a la
ciudad mientras toman un helado. La gata los sigue. No deja que Judith se aparte de
su vista, como si fuera un perro. Cuando se aleja nadando de la orilla, la gata se mete
en una caseta de la playa hasta que regresa. Entonces se la lleva de vuelta a la colina,
porque el insoportable crio la persigue. Bueno. Vuelvo a casa mafana, gracias a Dios,
con mi viejo Billy querido; no estoy hecha para estar lejos de él. Hay algo de Judith y
de Italia que me ha molestado, no sé qué. La cuestién es: ¢de qué diablos pueden
hablar Judith y Luigi? De nada. ¢Cémo lo hacen? Claro que eso no importa. Asi que por
lo visto yo también he resultado ser una mojigata. Nos vemos la semana que viene.

Lleg6 mi turno de una dosis de sol, asi que no vi a Betty. De regreso a Roma pasé por
el lugar donde estuvo Judith y enfilé las estrechas calles hacia la parte alta de la
ciudad. En la plaza de la trattoria esquinera cubierta de parras habia una casa en la
que estaba escrito ROSTICCERIA con pintura negra sobre un tabléon de madera
resquebrajado, encima de una puertecilla. Habia una cortina de cuentas rojas con
moscas encima. Abri las cortinas con las manos y eché un vistazo a la pequeia y
oscura habitacion con un mostrador de piedra. Los salamis colgaban de ganchos
metdalicos. Una campana de cristal cubria algunos platos de comida. Habia moscas en



el salami y en la campana de cristal. Las Unicas reservas parecian ser unas pocas latas
sobre las estanterias de madera, un par de barras de pan blanco, algunas barricas de
vino y una caja abierta con uvas pegajosas color verde claro cubierta de moscas de la
fruta. Una sola mesa de madera con dos sillas ocupaba un rincon, y a ella se sentaban
dos obreros que comian pedazos de embutido y pan. Al fondo, de detrds de otra
cortina de abalorios, salié una mujer un poco rellenita, de piernas delgadas y cabello
canoso. Le pregunté por la sefiorita Castlewell y le cambi6 la cara. Respondié con tono
ofendido y displicente:

—La senorita Castlewell se fue la semana pasada.

Cogié un trapo blanco de debajo de la barra y espantd las moscas de la campana de
cristal.

—Soy una amiga —le dije.

—S&igrave; —respondié ella, y coloco las palmas de las manos sobre el mostrador,
mirandome con semblante inexpresivo.

Los obreros se levantaron, acabaron el ultimo trago de vino, asintieron y se
marcharon. Les dijo ciao y me volvié a mirar. Luego, como no me iba, chillo: “jLuigi!”.
Un grito llegé de la habitacion del fondo, se oyé el tamborileo de los abalorios y
primero entré un muchacho enjuto de rostro afilado, y después Luigi. Era alto, de
espaldas anchas, y su cabello negro y aspero parecia una gorra encajada hasta las
cejas. Parecia simpatico y a la vez incémodo. Su hermana dijo algo y él se quedé junto
a ella, una aliada, y confirmé: “La senorita Castlewell se ha ido”. Estaba a punto de
darme por vencida cuando, a través de la cortina de abalorios, que reflejaba una luz
deslumbrante, se desliz6 una gata flaca y atigrada. Era fea y andaba con dificultad,
con las patas traseras levantadas. El chico solto de repente un “ssssss” entre dientes y
la gata se quedd petrificada. Luigi dijo algo brusco al muchacho y algo alentador a la
gata, que se sentd, mir¢ al frente y luego empezd a lamerse frenéticamente las ijadas.

—La sefiorita Castlewell se ofendid con nosotros —dijo de pronto la sefiora Rineiri con
dignidad—. Se marcho temprano una mafnana. No esperabamos que se fuera.

—A lo mejor tenia que volver a casa y acabar algun trabajo —comenté.
La sefiora Rineiri se encogié de hombros y suspiré. Después intercambié una mirada
severa con su hermano. Sin duda habian discutido el asunto y lo habian dado por

zanjado para siempre.

—Conozco a Judith desde hace mucho tiempo —dije, intentando encontrar el tono
adecuado—. Es una mujer extraordinaria. Es poetisa.



Pero no hubo respuesta. Mientras tanto, el chico, con una sonrisa fija que dejaba al
descubierto sus dientes, miraba a la gata, entrecerrando los ojos. De repente solt6 otro
“ssssss” y anadié un chillido agudo. La gata saltd disparada hacia atras, se golpeod
contra la pared, intent6é desesperadamente abrirse camino escalando el muro, después
volvié a entrar en razon, se sentd de nuevo y empezd a lamerse el pelaje, con urgencia
y sin seguir ninguna direccion. Esta vez Luigi le dio una bofetada al nifio, que grité de
verdad, y luego salid corriendo a la calle, pasando por delante de la gata. Ahora que el
camino estaba despejado, la gata saltd hacia la barra, y de alli, por encima del hombro
de Luigi, fue directa, atravesando la cortina de abalorios, a la peluqueria, donde
aterriz6 con un ruido sordo.

—]Judith estaba triste cuando nos dejo —dijo la sefiora Rineiri, timidamente—. Estaba
llorando.

—Estoy segura de que si.

—Pues eso —anadié la sefiora Rineiri de modo terminante, apoyando las manos otra
vez y mirando por encima de mi hacia las cortinas de cuentas. Era el final de la
conversacion. Luigi inclind la cabeza hacia mi con brusquedad y volvié adentro. Me
despedi de la sefiora Rineiri y regresé a la parte baja de la ciudad. En la plaza vi a un
nino subido al estribo de un camién aparcado en la trattoria que dibujaba en el polvo
con los dedos, dirigiendo al frente una mirada vacia, infeliz.

Tenia que pasar por Florencia, asi que fui al lugar donde se habia alojado Judith. No,
la senorita Castlewell no habia vuelto. Sus apuntes y libros todavia estaban alli. ;Que
si me los iba a llevar a Inglaterra? Hice un gran paquete y me los traje de vuelta a
Inglaterra.

Llamé a Judith y me dijo que ya habia escrito para que le mandaran los apuntes, pero
era muy amable por mi parte habérselos traido. No le parecié que tuviera sentido
regresar a Florencia.

—¢Te los llevo?

—Te lo agradeceria mucho.

El piso de Judith estaba helado, y ella llevaba un vestido de lana verde salvia. Su
cabello todavia era un mullido casco dorado, pero estaba pdalida y no tenia buen
aspecto. Apoyaba la espalda en una estufa eléctrica de una sola ldmina —que encendio
porque yo se lo pedi— con las piernas separadas y los brazos cruzados. Me observaba.

—Fui a casa de los Rineiri.

—¢Ah si, fuiste?



—Daba la sensacion de que te afioraban.
No dijo nada.
—También vi a la gata.

—Oh, oh. Supongo que ta y Betty habréis estado hablando. —Acompané el comentario
con una ligera sonrisa de hostilidad.

—Bueno, Judith, debes comprender que es normal que lo hagamos.

Reflexiond un instante y dijo:

—No entiendo por qué la gente habla de los demds. Oh, no te estoy criticando. Pero no
entiendo por qué te interesa tanto. No entiendo el comportamiento humano y no me
interesa especialmente.

—Me parece que deberias escribir a los Rineiri.

—Por supuesto, les escribi y les di las gracias.

—No me refiero a eso.

—¢Se os ha ocurrido a ti y a Betty?

—Si, lo hemos comentado. Nos parecié que debiamos hablar contigo para que
escribieras a los Rineiri.

—c:dPor qué?

—Por un motivo: te tienen mucho carino.

—Carifio —repitié sonriendo.

—]Judith, nunca en mi vida he sentido un ambiente tan cargado de decepcion.
Judith pensoé en ello.

—Cuando sucede algo que te demuestra que hay una verdadera falta de comprension,
¢qué se puede decir?

—No se trata de falta de comprension. Supongo que ahora diras que nos estamos
entrometiendo.



Judith manifesté su desagrado.

—Es una palabra muy estipida. Y es una idea estipida. Nadie puede entrometerse en
mi vida si yo no le dejo. No, es que no entiendo a la gente. No entiendo qué os importa
a ti o a Betty. O a los Rineiri, en realidad —agregd con aquella pequena sonrisa
fruncida.

— iJudith!

—Te has comportado de un modo estupido, pero no tiene sentido seguir haciéndolo.
Acaba con esto.

—¢Qué ha pasado? ¢La gata?

—Si, supongo. Pero no tiene importancia.

Me miré, vio mi gesto irénico y dijo:

—La gata era muy joven para tener gatitos. Eso es todo.

—Como quieras. Pero obviamente eso no es todo.

—Lo que me disgusta es que no tengo ni idea de por qué estaba tan disgustada.
—:Qué pasd? (O prefieres no hablar de ello?

—Me trae sin cuidado si hablo o no hablo. Decis cosas de lo mas increibles, Betty y tu.
Si lo quieres saber, te lo contaré. ;Qué mas da?

—Me gustaria saberlo, claro.

—ijClaro! —exclam6—. A mi en tu lugar no me interesaria. Bueno, creo que lo esencial
del asunto es que debi de mostrar una actitud equivocada con la gata. Se supone que
los gatos son independientes. Se supone que para tener sus gatitos se marchan. Pero
esta no. Se pasaba la noche subiéndose a mi cama y maullando para que le hiciera
caso. No me gustan los gatos en mi cama. Una mafnana vi que se sentia mal. Me quedé
con ella todo el dia. Entonces vino Luigi; es el hermano, ya sabes.

—Si.
—c:Lo mencioné Betty? Luigi subid a decirme que tenia que irme a nadar. Dijo que la

gata podia cuidarse sola. Me siento muy culpable. Eso es lo que pasa cuando te
empapas de otra persona.



Su mirada ahora era insolente; y su cuerpo expresaba una actitud defensiva y a la vez
agresiva.

—Si. Es cierto. Siempre he tenido miedo de eso. Y las ultimas semanas no me he
portado bien. Es porque permiti que pasara.

—Bueno, sigue.

—Dejé a la gata y fui a nadar. Era tarde, asi que solo fueron unos minutos. Cuando sali
del agua, vi que la gata me habia seguido y que habia parido a un gatito en la playa.
Esa pequena bestia, Michele (el hijo, ¢lo conoces?), bueno, siempre estaba molestando
a la pobre gatita, y la aparto de la cria. Que ya estaba muerta. La cogié por la cola y
me la arrojé en cuanto sali del mar. Le dije que la enterrara. Aparté un poco de arena
y dejo a la cria alli, en la playa, donde la gente se pasa el dia. Asi que yo la tuve que
enterrar como es debido. El salid corriendo detrds de la pobre gata. Estaba
aterrorizada y corria hacia la parte alta de la ciudad. Yo también me puse a correr.
Cogi a Michele y estaba tan enfadada que le pegué. No creo que se deba pegar a los
ninos. Me he sentido espantosamente mal desde entonces.

—Estabas enfadada.

—No es excusa. Nunca me habria creido capaz de pegar a un nifo. Le pegué muy
fuerte. Se fue llorando. La pobre gata se escondié debajo de un enorme camién
aparcado en la plaza. Maullaba. Y entonces paso lo mas sorprendente de todo: maullé
una sola vez y de repente aparecieron todos los gatos. Habia un solo gato, debajo de
un camién, y al minuto siguiente decenas de gatos. Se sentaron en circulo alrededor
del camion, todos bastante tranquilos, y miraban a mi pobre gata.

—Muy impresionante —dije.
—¢Por qué?

—No hay pruebas ni a favor ni en contra —dije entre comillas— de que lo gatos
estuvieran alli porque un amigo estaba en apuros.

—No —respondi6é vigorosamente—. No, no las hay. Debi6 de ser por curiosidad. O
cualquier cosa. (Como podemos saberlo? Sin embargo, me arrastré debajo del camién.
Habia dos patas que sobresalian del cuerpo de la gata. La cria estaba del revés. Estaba
trabada. Sujeté a la gata con una mano y estiré de la cria con la otra. —Extendi6 sus
largas manos blancas. Todavia estaban cubiertas de tenues cicatrices y rasguinos—.
Mordia y maullaba, pero la cria estaba viva. La gata dejo a la cria y se arrastrd por la
plaza hasta la casa. Entonces los gatos se levantaron y se fueron. Es lo mas
impresionante que he visto en toda mi vida. Desaparecieron de nuevo. Estaban alli y



un minuto después se habian esfumado. Segui a la gata, con la cria. Pobrecita, quedd
cubierta de polvo de lo mojada que estaba, no te lo puedes imaginar. La gata se subi6
a mi cama. Otra cria estaba por llegar, pero también quedé trabada. Asi que mientras
chillaba y chillaba, yo simplemente la saqué. Las crias empezaron a mamar. Una era
muy grande. Era un simpatico gatito negro y regordete. Debié de hacerle dano. De
repente la gata se puso a dar mordiscos (y no sabes de qué modo, como si se tratara
de un acto reflejo) y agarrd a una cria por la cabeza. Y la cria muridé, asi de simple.
¢Increible, no? —dijo, cerrando los ojos con fuerza, con los labios temblando—. Era su
madre, pero la matd. Entonces salté de la cama y bajo corriendo las escaleras hacia la
tienda y se meti6o debajo del mostrador. Llamé a Luigi. Ya sabes, el hermano de la
senora Rineiri.

—Si, lo sé.

—Dijo que era demasiado joven, que estaba terriblemente asustada y muy dolorida. Le
acerco la cria que estaba viva, pero ella se levanto y se fue. No la queria. Luigi me dijo
gque no mirara. Pero lo segui. Sostenia a la cria por la cola y la estampé dos veces
contra la pared. Después la tir6 a la basura. Apart6 algunos desechos con el pie, puso
a la cria alli y la cubrié con basura. Dijo que habria que sacrificar a la gata. Dijo que
estaba muy enferma y que siempre le iba a doler cuando tuviera crias.

—No la ha sacrificado. Todavia esta viva. Pero a mi me parece que estaba en lo cierto.
—Si, supongo que si.
—¢:Qué te disgust6? ¢Que matara a la cria?

—Oh, no, supongo que lo habria hecho la gata de no haberlo hecho él. Pero no se trata
de eso, ¢no?

—¢:De qué se trata?

—Creo que no lo tengo claro. —Habia estado hablando jadeante y deprisa. Ahora dijo,
tranquila—: No se trata de lo que estd bien o mal, ¢no? ¢Por qué deberia ser asi? Se
trata de lo que uno es. Esa noche Luigi queria ir a pasear conmigo. Por él; de eso se
trataba. Habia que hacer algo y él lo hizo. Pero yo me sentia fatal. Fue muy agradable
conmigo. Es muy buena persona —dijo con tono desafiante.

—Si, lo parece.
—Esa noche no pude dormir. Me sentia culpable. No tendria que haber dejado a la

gata para ir a nadar. Y entonces decidi marcharme al dia siguiente. Y asi lo hice. Y eso
es todo. Todo el asunto fue un error, de principio a fin.



—¢:Haber ido a Italia?
—Oh, ir de vacaciones habria estado bien.

—¢Has hecho todo ese trabajo para nada? ¢Quieres decir que no vas a usar todo lo que
has investigado?

—No. Fue un error.

—¢Por qué no lo dejas reposar un par de semanas y después vuelves a plantearte las
cosas?

—:dPor qué?

—Lo veras todo distinto.

—Qué cosas tan increibles dices. ¢Por qué deberia hacerlo? Oh, quieres decir que el
tiempo pasa y cura las heridas. ¢A eso te refieres? Qué idea tan increible. Siempre me
ha parecido una idea insoélita. No, desde el principio me senti bastante mal con todo el
asunto, no conmigo.

—Algo bastante irracional, diria yo.

Judith consider6 mis palabras muy seriamente. Fruncié el entrecejo mientras pensaba
en ello. Luego dijo:

—Si uno no se puede fiar de lo que siente, entonces, ¢de qué puede fiarse?
—De lo que uno piensa; es lo que esperaria que dijeras.
—¢De verdad? ¢Por qué? En serio, sois todos muy raros. No os entiendo. —Apagé la

estufa eléctrica con una expresiéon de perplejidad en el rostro. Sonrid, amistosa y
distante, y dijo—: No creo que tenga sentido discutir todo esto.



