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LAS HADAS DE FRANCIA

-¡Levántese la acusada! -dijo el presidente.

Algo  se  movió  en  el  horrible  banquillo  de  las  petroleras,  y  una  cosa  informe,
titubeante,  se  acercó  y  se  apoyó  en  la  barandilla.  Era  un  manojo  de  andrajos,  rotos,
remiendos,  cintas,  flores  marchitas  y  plumas  viejas,  en  medio  del  cual  asomaba  un
pobre rostro ajado, curtido, arrugado, de entre cuyas arrugas surgía la malicia de dos
ojillos negros, como una lagartija en la hendidura de una vieja pared.

-¿Cómo se llama usted? -le preguntaron.

-Melusina.

-¿Cómo dice?

Ella repitió gravemente:

-Melusina.

El  presidente  sonrió  bajo  su  bigote  de  coronel  de  dragones,  pero  continuó  sin
pestañear.

-¿Qué edad tiene?

-No sé.

-¿Profesión?

-Soy hada.

Al oír esta frase, el público, el Consejo y hasta el mismo fiscal, es decir, todo el mundo,
estalló en una gran carcajada; pero las risas no la turbaron, y siguió hablando con una
vocecita  clara  y  trémula,  que  se  elevaba  y  mantenía  en  el  aire  como  una  voz  de
ensueño:

-¡Ay!  ¿Dónde  están  ya  las  hadas  de  Francia?  Todas  han  muerto,  señores.  Yo  soy  la
última;  no  queda ninguna más  que yo… Y de  verdad es  una lástima,  porque Francia
era mucho más hermosa cuando aún vivían sus hadas.  Nosotras éramos la poesía de
nuestro  pueblo,  su  candor,  su  juventud.  Los  lugares  por  donde  solíamos  andar,  los
rincones  solitarios  de  los  parques  abandonados,  las  piedras  de  las  fuentes,  los



torreones  de  los  viejos  castillos,  las  brumas  de  los  estanques,  las  grandes  landas
pantanosas,  recibían  de  nuestra  presencia  un  poder  mágico  y  solemne.  A  la  luz
fantástica de las leyendas se nos veía pasar por cualquier sitio,  arrastrando nuestras
colas en un rayo de luna o corriendo por los prados sin pisar la hierba. Los aldeanos
nos apreciaban, nos veneraban.

“Nuestras  frentes,  coronadas  de  perlas;  nuestras  varitas  mágicas,  nuestras  ruecas
encantadas,  suscitaban  en  las  ingenuas  imaginaciones  temor  y  admiración.  Por  eso
nuestras fuentes permanecían cristalinas, y los arados se detenían en los caminos que
protegíamos, y como -al ser más viejas que nadie- infundíamos respeto hacia lo que es
viejo,  de  un  extremo  a  otro  de  Francia  se  dejaban  crecer  los  bosques  y  las  piedras
derrumbarse por sí mismas.

“Pero  el  siglo  ha  avanzado  mucho.  Se  han  inventado  los  ferrocarriles.  Se  han
perforado  túneles,  cegado  estanques,  y  se  ha  hecho  tal  tala  de  árboles,  que  al  poco
tiempo nos encontramos sin saber dónde guarecernos. Y los aldeanos han dejado poco
a poco de creer en nosotras. Por la noche, cuando golpeábamos en los postigos, Robin
decía: «Es el  viento», y se volvía a dormir.  Las mujeres hacían la colada en nuestros
estanques. A partir de entonces, todo acabó para nosotras. Como vivíamos sólo de la
creencia popular, al faltar ella, nos faltó todo. La magia de nuestras varitas se esfumó,
y  de  poderosas  reinas  nos  convertimos  en  viejas  arrugadas  y  malévolas,  como  las
hadas olvidadas,  e  incluso tuvimos que ganarnos el  pan con nuestras  manos,  que no
sabían  hacer  gran  cosa.  Durante  algún  tiempo  pudieron  vernos  en  los  bosques
arrastrando haces de leña seca, o cogiendo bellotas por las orillas de los caminos. Pero
los  guardabosques  nos  perseguían  y  los  aldeanos  nos  lanzaban  piedras.  Y  entonces,
como todos los pobres que no pueden ganarse la vida en el lugar donde nacieron, nos
fuimos a las ciudades buscando trabajo.

“Unas  entraron  en  las  fábricas  de  hilados;  otras  vendieron  manzanas  durante  el
invierno en las esquinas de los puentes, o rosarios a la puerta de las iglesias. Nosotras
empujábamos carritos cargados con naranjas; ofrecíamos a los transeúntes ramitos de
flores  a  cinco  céntimos,  que  nadie  quería;  los  chiquillos  se  reían  al  ver  cómo  nos
temblaba  la  barbilla;  los  guardias  nos  perseguían,  y  los  coches  nos  atropellaban.
Además, enfermedades, privaciones, y finalmente, la sábana del hospital sobre la cara
inerte… Así es como Francia ha dejado morir a todas sus hadas. Y ¡por eso ha sufrido
tan duro castigo!

“Sí, sí; rían cuanto quieran. Ya acaban de comprobar qué es un pueblo que carece de
hadas. Ya han visto a todos esos aldeanos burlones y bien comidos abrir sus arcas del
pan  a  los  prusianos  y  guiarlos  por  los  caminos.  ¡Ahí  lo  tienen!  Robin  no  creía  en  la
brujería, pero tampoco creía en la patria… Si nosotras hubiéramos estado en nuestro
sitio, ninguno de los alemanes que han entrado en Francia habría salido vivo. Nuestros
draks,  nuestros fuegos fatuos los habrían arrastrado hacia las ciénagas;  en todas las
claras  fuentes  que  llevan  nuestros  nombres,  habríamos  vertido  brebajes  encantados



que  los  habrían  vuelto  locos;  y  en  nuestras  reuniones  a  la  luz  de  la  luna,  con  una
palabra mágica habríamos confundido de tal modo los caminos y los ríos, enmarañado
de tal forma con zarzas y matorrales las espesuras de los bosques donde se escondían,
que  los  ojos  de  gato  de  Moltke  no  habrían  podido  reconocerlos.  Los  campesinos
habrían luchado. Con las hermosas flores de nuestros estanques habríamos elaborado
bálsamos para los heridos; con los “hilos de la Virgen”, habríamos tejido hilas; y en el
campo  de  batalla,  el  soldado  agonizante  habría  visto  al  hada  de  su  aldea  inclinarse
sobre  sus  ojos  a  medio  cerrar  para  mostrarle  un  trozo  de  bosque,  un  recodo  del
sendero,  cualquier  cosa  que  le  recordase  su  tierra.  Así  es  como  se  hace  la  guerra
nacional, la guerra santa. Pero ¡ay!, en los países que ya no creen, en los países que ya
no tienen hadas, una guerra así es imposible.”

En  este  punto,  la  vocecita  sutil  se  quebró  un  momento,  y  el  presidente  tomó  la
palabra:

-Bien;  pero  no nos  ha dicho usted aún qué es  lo  que hacía  con el  petróleo  que se  le
encontró encima cuando los soldados la detuvieron.

-Prendía fuego a  París,  señor -contestó la  anciana con tranquilidad-.  Prendía fuego a
París porque lo odio, porque se burla de todo, porque él ha sido quien nos ha matado.
París  fue  quien  envió  a  los  sabios  que  analizaron  nuestras  hermosas  fuentes
milagrosas y dijeron con toda exactitud la dosis de hierro que contenían y la de azufre.
París  se  ha  burlado  de  nosotras  en  los  escenarios  de  sus  teatros.  Nuestros
encantamientos se han convertido en meros trucos; nuestros milagros en farsas, y en
nuestros  carros  alados  han  desfilado  tantas  fealdades  envueltas  en  nuestras  gasas
rosadas a la luz de una luna simulada por bengalas, que nadie piensa ya en nosotras
sin  echarse  a  reír…  Había  chiquillos  que  nos  conocían  por  nuestros  nombres,  nos
querían aunque nos temieran un poco; pero en lugar de los bonitos libros repletos de
dorados y estampas en los que aprendían nuestra historia, París les ha puesto en las
manos la ciencia al alcance de los niños: gruesos libros de los que el aburrimiento se
desprende  como  un  polvillo  gris  que  borra  de  los  ojos  infantiles  nuestros  palacios
encantados y nuestros mágicos espejos. ¡Sí! ¡No saben qué feliz me sentía al ver cómo
ardía  Paris!  Yo era quien dirigía  las  latas  de las  petroleras,  quien las  conducía  de la
mano  a  los  mejores  lugares:  «¡Vamos,  hijas  mías,  quémenlo  todo,  enciéndanlo,
abrásenlo!».

-No hay duda: esta mujer está loca de remate -dijo el presidente-. ¡Que se la lleven!


