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LAS HADAS DE FRANCIA

-iLevantese la acusada! -dijo el presidente.

Algo se movio en el horrible banquillo de las petroleras, y una cosa informe,
titubeante, se acercé y se apoyo en la barandilla. Era un manojo de andrajos, rotos,
remiendos, cintas, flores marchitas y plumas viejas, en medio del cual asomaba un
pobre rostro ajado, curtido, arrugado, de entre cuyas arrugas surgia la malicia de dos
ojillos negros, como una lagartija en la hendidura de una vieja pared.

-¢Como se llama usted? -le preguntaron.

-Melusina.

-¢Como dice?

Ella repitié6 gravemente:

-Melusina.

El presidente sonrié bajo su bigote de coronel de dragones, pero continud sin
pestanear.

-¢Qué edad tiene?
-No sé.
-¢Profesion?

-Soy hada.

Al oir esta frase, el publico, el Consejo y hasta el mismo fiscal, es decir, todo el mundo,
estallé en una gran carcajada; pero las risas no la turbaron, y siguié hablando con una
vocecita clara y trémula, que se elevaba y mantenia en el aire como una voz de
ensueno:

-jAy! ¢Donde estan ya las hadas de Francia? Todas han muerto, sefiores. Yo soy la
ultima; no queda ninguna mas que yo... Y de verdad es una lastima, porque Francia
era mucho mas hermosa cuando aun vivian sus hadas. Nosotras éramos la poesia de
nuestro pueblo, su candor, su juventud. Los lugares por donde soliamos andar, los
rincones solitarios de los parques abandonados, las piedras de las fuentes, los



torreones de los viejos castillos, las brumas de los estanques, las grandes landas
pantanosas, recibian de nuestra presencia un poder mdgico y solemne. A la luz
fantéstica de las leyendas se nos veia pasar por cualquier sitio, arrastrando nuestras
colas en un rayo de luna o corriendo por los prados sin pisar la hierba. Los aldeanos
nos apreciaban, nos veneraban.

“Nuestras frentes, coronadas de perlas; nuestras varitas magicas, nuestras ruecas
encantadas, suscitaban en las ingenuas imaginaciones temor y admiracion. Por eso
nuestras fuentes permanecian cristalinas, y los arados se detenian en los caminos que
protegiamos, y como -al ser mas viejas que nadie- infundiamos respeto hacia lo que es
viejo, de un extremo a otro de Francia se dejaban crecer los bosques y las piedras
derrumbarse por si mismas.

“Pero el siglo ha avanzado mucho. Se han inventado los ferrocarriles. Se han
perforado tuneles, cegado estanques, y se ha hecho tal tala de arboles, que al poco
tiempo nos encontramos sin saber dénde guarecernos. Y los aldeanos han dejado poco
a poco de creer en nosotras. Por la noche, cuando golpedbamos en los postigos, Robin
decia: «Es el viento», y se volvia a dormir. Las mujeres hacian la colada en nuestros
estanques. A partir de entonces, todo acabd para nosotras. Como viviamos sélo de la
creencia popular, al faltar ella, nos falté todo. La magia de nuestras varitas se esfumg,
y de poderosas reinas nos convertimos en viejas arrugadas y malévolas, como las
hadas olvidadas, e incluso tuvimos que ganarnos el pan con nuestras manos, que no
sabian hacer gran cosa. Durante algun tiempo pudieron vernos en los bosques
arrastrando haces de lena seca, o cogiendo bellotas por las orillas de los caminos. Pero
los guardabosques nos perseguian y los aldeanos nos lanzaban piedras. Y entonces,
como todos los pobres que no pueden ganarse la vida en el lugar donde nacieron, nos
fuimos a las ciudades buscando trabajo.

“Unas entraron en las fabricas de hilados; otras vendieron manzanas durante el
invierno en las esquinas de los puentes, o rosarios a la puerta de las iglesias. Nosotras
empujabamos carritos cargados con naranjas; ofreciamos a los transetuntes ramitos de
flores a cinco céntimos, que nadie queria; los chiquillos se reian al ver céomo nos
temblaba la barbilla; los guardias nos perseguian, y los coches nos atropellaban.
Ademas, enfermedades, privaciones, y finalmente, la sdbana del hospital sobre la cara
inerte... Asi es como Francia ha dejado morir a todas sus hadas. Y jpor eso ha sufrido
tan duro castigo!

“Si, si; rian cuanto quieran. Ya acaban de comprobar qué es un pueblo que carece de
hadas. Ya han visto a todos esos aldeanos burlones y bien comidos abrir sus arcas del
pan a los prusianos y guiarlos por los caminos. jAhi lo tienen! Robin no creia en la
brujeria, pero tampoco creia en la patria... Si nosotras hubiéramos estado en nuestro
sitio, ninguno de los alemanes que han entrado en Francia habria salido vivo. Nuestros
draks, nuestros fuegos fatuos los habrian arrastrado hacia las ciénagas; en todas las
claras fuentes que llevan nuestros nombres, habriamos vertido brebajes encantados



que los habrian vuelto locos; y en nuestras reuniones a la luz de la luna, con una
palabra magica habriamos confundido de tal modo los caminos y los rios, enmarafiado
de tal forma con zarzas y matorrales las espesuras de los bosques donde se escondian,
que los ojos de gato de Moltke no habrian podido reconocerlos. Los campesinos
habrian luchado. Con las hermosas flores de nuestros estanques habriamos elaborado
balsamos para los heridos; con los “hilos de la Virgen”, habriamos tejido hilas; y en el
campo de batalla, el soldado agonizante habria visto al hada de su aldea inclinarse
sobre sus ojos a medio cerrar para mostrarle un trozo de bosque, un recodo del
sendero, cualquier cosa que le recordase su tierra. Asi es como se hace la guerra
nacional, la guerra santa. Pero jay!, en los paises que ya no creen, en los paises que ya
no tienen hadas, una guerra asi es imposible.”

En este punto, la vocecita sutil se quebré un momento, y el presidente tomé la
palabra:

-Bien; pero no nos ha dicho usted aun qué es lo que hacia con el petréleo que se le
encontro encima cuando los soldados la detuvieron.

-Prendia fuego a Paris, sefior -contestd la anciana con tranquilidad-. Prendia fuego a
Paris porque lo odio, porque se burla de todo, porque €l ha sido quien nos ha matado.
Paris fue quien envié a los sabios que analizaron nuestras hermosas fuentes
milagrosas y dijeron con toda exactitud la dosis de hierro que contenian y la de azufre.
Paris se ha burlado de nosotras en los escenarios de sus teatros. Nuestros
encantamientos se han convertido en meros trucos; nuestros milagros en farsas, y en
nuestros carros alados han desfilado tantas fealdades envueltas en nuestras gasas
rosadas a la luz de una luna simulada por bengalas, que nadie piensa ya en nosotras
sin echarse a reir... Habia chiquillos que nos conocian por nuestros nombres, nos
guerian aunque nos temieran un poco; pero en lugar de los bonitos libros repletos de
dorados y estampas en los que aprendian nuestra historia, Paris les ha puesto en las
manos la ciencia al alcance de los ninos: gruesos libros de los que el aburrimiento se
desprende como un polvillo gris que borra de los ojos infantiles nuestros palacios
encantados y nuestros magicos espejos. jSi! {No saben qué feliz me sentia al ver cémo
ardia Paris! Yo era quien dirigia las latas de las petroleras, quien las conducia de la
mano a los mejores lugares: «jVamos, hijas mias, quémenlo todo, enciéndanlo,
abrasenlo!».

-No hay duda: esta mujer esta loca de remate -dijo el presidente-. {Que se la lleven!



