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La senora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para
arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casé con el
dependiente principal de su padre y abrié una carniceria cerca de Spring Gardens.
Pero no bien hubo muerto su suegro, el seiior Mooney empezé a andar en malos pasos.
Bebia, metia mano a la caja registradora del dinero y se entrampé hasta los ojos. De
nada servia hacerle prometer enmienda: a los pocos dias, infaliblemente, quebrantaba
el solemne juramento. A fuerza de renir con su mujer en presencia de los parroquianos
y de comprar carne mala, termind por arruinar el negocio. Una noche persiguié a su
mujer con la cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudié al cura y obtuvo una separacion
en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y asi
el hombre se vio obligado a entrar como oficial de justicia. Era un borrachin astroso,
encorvado, de cara blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos
surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo dia sentado
en el cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algun servicio. La sefiora
Mooney, que se habia llevado el dinero remanente tras la liquidacién de la carniceria,
instalando con ello una pension en Hardwicke Street, era una mujer grande e
imponente. Su casa albergaba una poblacion flotante compuesta de turistas de
Liverpool y de la isla de Man, y, de vez en cuando, artistas de vodevil. Su clientela con
residencia fija se componia de empleados de oficinas y del comercio. La sefora
Mooney gobernaba la pension con diplomacia y mano firme; sabia cuando procedia dar
crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos, cuando
hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.

Los jovenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince chelines semanales por la
pension completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y
ocupaciones, y por esta razén reinaba entre ellos franca camaraderia. Discutian entre
si las probabilidades de sus caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona,
empleado con un agente comercial en Fleet Street, tenia reputacion de ser un tipo
dificil. Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa
de madrugada. Cuando veia a sus amigos, siempre tenia alguna diablura que
contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo
o una artista con posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla. Y las
canciones comicas. Las noches de los domingos solia haber reunion en la sala principal
de la senora Mooney. Los artistas de vodevil participaban con gusto, y Sheridan tocaba
valses y polkas e improvisaba acompanamientos. También solia cantar Polly Mooney,
la hija de la senora. Cantaba:



Soy una... nina traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben que soy asi.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve anos; tenia el pelo rubio, delicado y
suave, y una boca pequeina y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenian el
hébito de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el
aspecto de una pequefia madonna perversa. La sefiora Mooney colocd en principio a
su hija en la oficina de un tratante en granos, de mecandgrafa; mas como cierto oficial
de justicia de pésima reputacién diera en presentarse en el despacho un dia si y otro
no rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvid a llevarsela
a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y
pizpireta, la intencién era darle el gobierno de los pupilos jovenes. Ademas, a los
mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es
natural, flirteaba con los mancebos, pero la sefiora Mooney, juez perspicaz, sabia que
los tales mancebos se lo tomaban s6lo como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio.
Asi continuaron las cosas mucho tiempo, y la sefiora Mooney empezaba a pensar en
mandar a Polly otra vez de mecandgrafa, cuando observé que entre su hija y uno de
los jovenes habia algo. Vigilo a la pareja y no dijo esta boca es mia.

Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podia
interpretarse erréneamente. No habia existido complicidad manifiesta entre la madre
y la hija, connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a
hablar del asunto, la sefiora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empez6 a
volverse un poco rara en su comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba
desazonado. Por fin, cuando estimdé que era el momento oportuno, la seiiora Mooney
intervino. Contendid con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel
caso concreto habia tomado ya su decision.

Era una luminosa manana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un
soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pension estaban abiertas y las cortinas
de encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era
domingo. El campanario de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en
grupos, cruzaban la pequena glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver de
intento su propédsito en el pio recogimiento con que iban no menos que en los libritos
que llevaban en sus manos enguantadas. En la pension habian terminado de
desayunar, y aun estaban los platos en la mesa con amarillas rebafiaduras de huevo,
piltrafas y cortezas de tocino. La sefiora Mooney, sentada en el sillon de mimbre,
vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del desayuno. Le mandoé
recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirian para hacer el budin del martes.
Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado
el azucar y la mantequilla, la duenia de la pensién se puso a reconstruir la entrevista



que habia tenido con Polly la noche de la vispera. Todo era, en efecto, como ella
sospechaba: se habia mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo habia sido menos
en sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir
la noticia de una manera demasiado franca y desconsiderada, ni parecer que habia
hecho la vista gorda, y Polly no s6lo porque las alusiones de ese género siempre se lo
causaban, sino también porque no queria dar pie a la sospecha de que ella, en su sabia
inocencia, habia adivinado la intencién oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando advirtid, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habian
dejado de tocar, la sefiora Mooney echd una mirada instintiva al relojito dorado que
habia sobre la repisa de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenia
tiempo mas que de sobra de solventar el asunto con el sefior Doran y plantarse antes
de las doce en la calle Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenia
de su parte todo el peso de la opinién social: era una madre agraviada. Habia
permitido al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de
honor, y él habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o treinta y cinco
anos, de modo que no podia alegarse como excusa la irreflexién de la juventud;
tampoco podia ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con sobrado
conocimiento del mundo. Sencillamente se habia aprovechado de la juventud y la
inexperiencia de Polly; eso era evidente. ;Qué reparacion estaria dispuesto a hacer?
He aqui el problema.

En tales casos se debe siempre una reparacion. Para el varén todo marcha sobre
ruedas: puede largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera
ocurrido nada, pero la chica tiene que pagar el precio. Algunas madres se avenian a
componendas mediante sumas de dinero; habia conocido casos. Pero ella no haria tal
cosa. Para ella, por la pérdida de la honra de su hija sélo cabia una reparacion: el
matrimonio.

Repasé de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del sefor
Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven
serio, no un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del senor
Sheridan o del sefior Meade o de Bantam Lyons, su tarea habria sido mucho mas
ardua. No creia ella que Doran arrostrase la divulgacion del caso. Todos los huéspedes
de la pensién sabian algo del asunto; algunos hasta habian inventado pormenores.
Ademads, llevaba trece anos empleado en la oficina de un comerciante en vinos,
catdlico cien por cien, y la divulgacién tal vez significara para €l la pérdida del empleo.
Mientras que si se avenia a razones, todo podria ser para bien. Sabia ella que el galan
cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba que debia de tener un buen pico
ahorrado.

iCasi la media hora! Se levanté y se miro en el espejo de luna. La expresion resuelta
de su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensé en algunas madres conocidas
suyas incapaces de quitarse a sus hijas de encima.



El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la manana. Habia
intentado por dos veces afeitarse, pero tenia el pulso tan inseguro que se vio obligado
a desistir. Una barba rojiza de tres dias orlaba sus mandibulas, y cada dos o tres
minutos se le empanaban los lentes, de suerte que tenia que quitarselos y limpiarlos
con el panuelo. El recuerdo de su confesiéon de la pasada noche le causaba profunda
congoja; el cura le habia sonsacado hasta el ultimo detalle ridiculo del asunto, y al
final habia exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un
respiradero, una posibilidad de reparaciéon. El dafio estaba hecho. ;Qué podria hacer
¢l ahora sino casarse con la chica o huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de
negar su culpa. Era seguro que se hablaria del caso, y sin duda alguna llegaria a oidos
de su patréon. Dublin es una ciudad tan pequeia..., todo el mundo esta informado de
los asuntos de los demas. En su excitada imaginacién oyé al viejo sefior Leonard que
con su bronca voz ordenaba: «Que venga el sefior Doran, por favor», y solo de
pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazon que casi se le sale por la boca.

iTodos sus largos anos de servicio para nada! jSus trabajos y afanes malogrados! De
joven la habia corrido en grande, por supuesto; habia blasonado de librepensador y
negado la existencia de Dios en las tabernas ante sus compaferos. Mas todo eso
pertenecia al pasado; habia concluido totalmente... o casi totalmente. Todavia
compraba el Reynolds’s Newspaper cada semana, pero cumplia con sus deberes
religiosos y durante nueve décimas partes del ano llevaba una vida metédica y
ordenada. Tenia dinero suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la
familia miraria a la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima reputacién de su
padre, y por si fuera poco, la pensiéon de su madre empezaba a adquirir cierta fama.
Tenia sus barruntos de que le habian cazado. Imaginaba a sus amigos hablando del
asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decia «haiga» y «hubieron».
¢Mas qué importaba la gramatica si él la queria? No podia decidir si apreciarla o
despreciarla por lo que habia hecho. Naturalmente él lo habia hecho también. Su
instinto le impelia a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin,
le decia.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad
que lo abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entré en la
habitacién. La muchacha se lo dijo todo, que habia confesado los hechos a su madre
desde la A hasta la Z, y que su madre hablaria con él esa misma mafiana. Rompio a
llorar y le eché los brazos al cuello, diciendo:

-iOh, Bob! jBob! ¢{Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?
Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consolé débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaria, que no
habia que temer. Sintié la agitacion del pecho femenino contra su camisa.



No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y
paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus
dedos, que habian sido como caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora,
cuando se desvestia para acostarse, la joven dio unos timidos golpecitos a su puerta.
Queria encender su vela en la de él, pues una corriente de aire se la habia apagado. Se
habia bafiado esa noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada.
Su blanco empeine relucia en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis
perfumada bullia célida la sangre. También de sus manos y de sus mufiecas, mientras
encendia la vela, se desprendia un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se
daba cuenta de lo que comia, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos
dormian. Y lo solicita que se mostraba! Si la noche era fria, o humeda, o borrascosa,
sin dudas habria alli un vasito de ponche preparado para él. Tal vez pudieran ser
felices juntos...

Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se
daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse.
Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello terminé por
precipitarlo...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¢Qué voy a hacer?» Su
instinto de célibe le advertia que no se comprometiese. Pero el pecado alli estaba; su
propio sentido del honor le decia que por tal pecado debia efectuarse una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, apareciéo Mary en la puerta y dijo que la
patrona queria verlo en la sala. Se levanto para ponerse el chaleco y la chaqueta, mas
desamparado que nunca. Una vez vestido, se acerco a ella para consolarla. Todo se
arreglaria, no habia que temer. La dejo llorando en la cama y gimiendo débilmente:
«jOh, Dios mio!»

Cuando bajaba por la escalera se le empanaron de tal forma los lentes que tuvo que
quitarselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro pais
donde jamas volviera a saber nada de aquel lio, y sin embargo una fuerza lo empujaba
escalera abajo, peldano por peldano.

Las caras implacables de su patrén y de la sefiora parecian mirarlo inquisitivas, en su
frustracién y desconcierto. En el ultimo tramo de escaleras se cruzé con Jack Mooney
que subia de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se
saludaron con frialdad, y los ojos del galan se detuvieron un par de segundos en una
recia fisonomia de perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la
escalera, echo una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirdndolo desde la puerta
del recibimiento.



Entonces recordd la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio
londinense, hizo una alusién a Polly bastante desenfadada. La reunién casi terminé de
mala manera debido a la violenta reaccion de Jack. Todos se extremaron por aplacarle.
El artista de vodevil, un poco maés pdlido que de costumbre, no hacia mas que sonreir y
repetir que no lo habia dicho con mala intencién. Pero Jack no hacia méas que gritarle
que si cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su hermana,
por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.
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Polly continué un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugé los
0jos y se acerco al espejo. Mojo la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescé
los ojos con el agua fria. Se mird en el espejo de perfil y se ajustd una horquilla en el
pelo por encima de la oreja. Luego volvio a la cama y se sento a los pies. Mir6 un largo
rato las almohadas, y esta contemplacion suscité en su animo secretos y dulces
recuerdos. Apoyo la nuca en el frio barandal metdlico de la cama y se abandond a sus
ensuenos. Toda perturbacién visible habia desaparecido de su rostro.

Siguié esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus
recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas
eran estas esperanzas y visiones que ya no veia las almohadas blancas donde tenia fija

la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oy6 a su madre que la llamaba. Se puso de pie automaticamente y corri6 al
pasamano de la escalera.

-iPolly! jPolly!
-Aqui estoy, mama.
-Baja, hija mia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordo lo que estaba esperando.



