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La señora Mooney,  hija de un carnicero,  era lo que se dice una mujer resuelta;  para
arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casó con el
dependiente  principal  de  su  padre  y  abrió  una  carnicería  cerca  de  Spring  Gardens.
Pero no bien hubo muerto su suegro, el señor Mooney empezó a andar en malos pasos.
Bebía, metía mano a la caja registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos. De
nada servía hacerle prometer enmienda: a los pocos días, infaliblemente, quebrantaba
el solemne juramento. A fuerza de reñir con su mujer en presencia de los parroquianos
y de comprar carne mala, terminó por arruinar el negocio. Una noche persiguió a su
mujer con la cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo una separación
en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y así
el hombre se vio obligado a entrar como oficial de justicia. Era un borrachín astroso,
encorvado, de cara blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos
surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo día sentado
en el cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algún servicio. La señora
Mooney, que se había llevado el dinero remanente tras la liquidación de la carnicería,
instalando  con  ello  una  pensión  en  Hardwicke  Street,  era  una  mujer  grande  e
imponente.  Su  casa  albergaba  una  población  flotante  compuesta  de  turistas  de
Liverpool y de la isla de Man, y, de vez en cuando, artistas de vodevil. Su clientela con
residencia  fija  se  componía  de  empleados  de  oficinas  y  del  comercio.  La  señora
Mooney gobernaba la pensión con diplomacia y mano firme; sabía cuándo procedía dar
crédito,  actuar  con  severidad  o  hacer  la  vista  gorda.  Los  residentes  mozos,  cuando
hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.

Los  jóvenes  pupilos  de  la  señora  Mooney  pagaban  quince  chelines  semanales  por  la
pensión completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y
ocupaciones, y por esta razón reinaba entre ellos franca camaradería. Discutían entre
sí  las  probabilidades  de  sus  caballos  favoritos.  Jack  Mooney,  el  hijo  de  la  Patrona,
empleado  con  un  agente  comercial  en  Fleet  Street,  tenía  reputación  de  ser  un  tipo
difícil. Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa
de  madrugada.  Cuando  veía  a  sus  amigos,  siempre  tenía  alguna  diablura  que
contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo
o  una  artista  con  posibilidades.  También  el  boxeo  se  le  daba  de  maravilla.  Y  las
canciones cómicas. Las noches de los domingos solía haber reunión en la sala principal
de la señora Mooney. Los artistas de vodevil participaban con gusto, y Sheridan tocaba
valses y polkas e improvisaba acompañamientos. También solía cantar Polly Mooney,
la hija de la señora. Cantaba:



Soy una… niña traviesa.

No tienen por qué fingir:

Ya saben que soy así.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo rubio, delicado y
suave, y una boca pequeña y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenían el
hábito de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el
aspecto de una pequeña madonna perversa.  La señora Mooney colocó en principio a
su hija en la oficina de un tratante en granos, de mecanógrafa; mas como cierto oficial
de justicia de pésima reputación diera en presentarse en el despacho un día sí y otro
no rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvió a llevársela
a  casa  y  la  puso  a  trabajar  en  las  faenas  domésticas.  Como  Polly  era  muy  alegre  y
pizpireta,  la  intención  era  darle  el  gobierno  de  los  pupilos  jóvenes.  Además,  a  los
mozos  les  gusta  sentir  que  ande  una  hembra  moza  no  muy  lejos.  Polly,  como  es
natural, flirteaba con los mancebos, pero la señora Mooney, juez perspicaz, sabía que
los tales mancebos se lo tomaban sólo como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio.
Así  continuaron las  cosas  mucho tiempo,  y  la  señora  Mooney  empezaba a  pensar  en
mandar a Polly otra vez de mecanógrafa,  cuando observó que entre su hija y uno de
los jóvenes había algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es mía.

Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podía
interpretarse erróneamente. No había existido complicidad manifiesta entre la madre
y  la  hija,  connivencia  de  ninguna  clase;  pero  aunque  los  huéspedes  empezaban  a
hablar  del  asunto,  la  señora  Mooney  continuaba  sin  intervenir.  Polly  empezó  a
volverse  un  poco  rara  en  su  comportamiento,  y  el  joven,  evidentemente,  andaba
desazonado. Por fin,  cuando estimó que era el  momento oportuno, la señora Mooney
intervino. Contendió con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel
caso concreto había tomado ya su decisión.

Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un
soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas
de  encaje  se  inflaban  suavemente  hacia  la  calle  bajo  las  vidrieras  levantadas.  Era
domingo.  El  campanario  de  San  Jorge  repicaba  sin  cesar,  y  los  fieles,  solos  o  en
grupos,  cruzaban la pequeña glorieta que se extiende ante la iglesia,  dejando ver de
intento su propósito en el pío recogimiento con que iban no menos que en los libritos
que  llevaban  en  sus  manos  enguantadas.  En  la  pensión  habían  terminado  de
desayunar, y aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras de huevo,
piltrafas  y  cortezas  de  tocino.  La  señora  Mooney,  sentada  en  el  sillón  de  mimbre,
vigilaba  a  la  criada  Mary  que  estaba  retirando  las  cosas  del  desayuno.  Le  mandó
recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirían para hacer el budín del martes.
Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado
el azúcar y la mantequilla, la dueña de la pensión se puso a reconstruir la entrevista



que  había  tenido  con  Polly  la  noche  de  la  víspera.  Todo  era,  en  efecto,  como  ella
sospechaba: se había mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo había sido menos
en sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir
la  noticia  de  una  manera  demasiado  franca  y  desconsiderada,  ni  parecer  que  había
hecho la vista gorda, y Polly no sólo porque las alusiones de ese género siempre se lo
causaban, sino también porque no quería dar pie a la sospecha de que ella, en su sabia
inocencia, había adivinado la intención oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando  advirtió,  en  su  ensimismamiento,  que  las  campanas  de  San  Jorge  habían
dejado de  tocar,  la  señora  Mooney echó una mirada instintiva  al  relojito  dorado que
había  sobre  la  repisa  de  la  chimenea.  Pasaban  diecisiete  minutos  de  las  once:  tenía
tiempo más que de sobra de solventar el asunto con el señor Doran y plantarse antes
de las doce en la calle Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenía
de  su  parte  todo  el  peso  de  la  opinión  social:  era  una  madre  agraviada.  Había
permitido  al  seductor  vivir  bajo  su  techo,  dando  por  supuesto  que  era  hombre  de
honor, y él había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco
años,  de  modo  que  no  podía  alegarse  como  excusa  la  irreflexión  de  la  juventud;
tampoco  podía  ser  disculpa  la  ignorancia,  ya  que  era  hombre  con  sobrado
conocimiento  del  mundo.  Sencillamente  se  había  aprovechado  de  la  juventud  y  la
inexperiencia  de  Polly;  eso  era  evidente.  ¿Qué reparación  estaría  dispuesto  a  hacer?
He aquí el problema.

En  tales  casos  se  debe  siempre  una  reparación.  Para  el  varón  todo  marcha  sobre
ruedas:  puede  largarse  tan  fresco,  después  de  haberse  holgado,  como  si  no  hubiera
ocurrido nada, pero la chica tiene que pagar el  precio.  Algunas madres se avenían a
componendas mediante sumas de dinero; había conocido casos. Pero ella no haría tal
cosa.  Para  ella,  por  la  pérdida  de  la  honra  de  su  hija  sólo  cabía  una  reparación:  el
matrimonio.

Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al  cuarto del señor
Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. Él era un joven
serio, no un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del señor
Sheridan  o  del  señor  Meade  o  de  Bantam  Lyons,  su  tarea  habría  sido  mucho  más
ardua. No creía ella que Doran arrostrase la divulgación del caso. Todos los huéspedes
de  la  pensión  sabían  algo  del  asunto;  algunos  hasta  habían  inventado  pormenores.
Además,  llevaba  trece  años  empleado  en  la  oficina  de  un  comerciante  en  vinos,
católico cien por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pérdida del empleo.
Mientras que si se avenía a razones, todo podría ser para bien. Sabía ella que el galán
cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba que debía de tener un buen pico
ahorrado.

¡Casi la media hora! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La expresión resuelta
de  su  rostro  grande  y  rubicundo  la  satisfizo,  y  pensó  en  algunas  madres  conocidas
suyas incapaces de quitarse a sus hijas de encima.



El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mañana. Había
intentado por dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan inseguro que se vio obligado
a  desistir.  Una  barba  rojiza  de  tres  días  orlaba  sus  mandíbulas,  y  cada  dos  o  tres
minutos se le empañaban los lentes,  de suerte que tenía que quitárselos y limpiarlos
con el  pañuelo.  El recuerdo de su confesión de la pasada noche le causaba profunda
congoja;  el  cura  le  había  sonsacado  hasta  el  último  detalle  ridículo  del  asunto,  y  al
final había exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un
respiradero, una posibilidad de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podría hacer
él ahora sino casarse con la chica o huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de
negar su culpa. Era seguro que se hablaría del caso, y sin duda alguna llegaría a oídos
de su patrón.  Dublín es una ciudad tan pequeña…, todo el  mundo está informado de
los asuntos de los demás. En su excitada imaginación oyó al viejo señor Leonard que
con  su  bronca  voz  ordenaba:  «Que  venga  el  señor  Doran,  por  favor»,  y  sólo  de
pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por la boca.

¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes malogrados! De
joven  la  había  corrido  en  grande,  por  supuesto;  había  blasonado  de  librepensador  y
negado  la  existencia  de  Dios  en  las  tabernas  ante  sus  compañeros.  Mas  todo  eso
pertenecía  al  pasado;  había  concluido  totalmente…  o  casi  totalmente.  Todavía
compraba  el  Reynolds’s  Newspaper  cada  semana,  pero  cumplía  con  sus  deberes
religiosos  y  durante  nueve  décimas  partes  del  año  llevaba  una  vida  metódica  y
ordenada.  Tenía  dinero  suficiente  para  tomar  estado;  no  se  trataba  de  eso.  Pero  la
familia miraría a la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima reputación de su
padre, y por si  fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir  cierta fama.
Tenía  sus  barruntos  de  que  le  habían  cazado.  Imaginaba  a  sus  amigos  hablando  del
asunto  y  riéndose.  Ella  era  un  poquillo  vulgar;  a  veces  decía  «haiga»  y  «hubieron».
¿Mas  qué  importaba  la  gramática  si  él  la  quería?  No  podía  decidir  si  apreciarla  o
despreciarla  por  lo  que  había  hecho.  Naturalmente  él  lo  había  hecho  también.  Su
instinto le impelía a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin,
le decía.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad
que  lo  abrumaba,  cuando  ella  dio  unos  golpecitos  en  su  puerta  y  entró  en  la
habitación. La muchacha se lo dijo todo, que había confesado los hechos a su madre
desde la  A hasta la  Z,  y  que su madre hablaría  con él  esa misma mañana.  Rompió a
llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo:

-¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

Terminaría de una vez con su existencia, dijo.

Él  la  consoló  débilmente,  diciéndole  que  no  llorara,  que  todo  se  arreglaría,  que  no
había que temer. Sintió la agitación del pecho femenino contra su camisa.



No  fue  del  todo  culpa  suya  que  el  hecho  sucediera.  Recordaba,  con  la  singular  y
paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus
dedos, que habían sido como caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora,
cuando se desvestía para acostarse, la joven dio unos tímidos golpecitos a su puerta.
Quería encender su vela en la de él, pues una corriente de aire se la había apagado. Se
había bañado esa noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada.
Su blanco empeine relucía en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis
perfumada bullía cálida la sangre. También de sus manos y de sus muñecas, mientras
encendía la vela, se desprendía un delicado aroma.

Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se
daba cuenta de lo que comía, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos
dormían. ¡Y lo solícita que se mostraba! Si la noche era fría, o húmeda, o borrascosa,
sin  dudas  habría  allí  un  vasito  de  ponche  preparado  para  él.  Tal  vez  pudieran  ser
felices juntos…

Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se
daban  muy  a  disgusto  las  buenas  noches.  Tomaron  la  costumbre  de  besarse.
Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello terminó por
precipitarlo…

Pero  el  delirio  pasa.  Se  hizo  eco  ahora  de  la  frase  de  ella:  «¿Qué  voy  a  hacer?»  Su
instinto de célibe le advertía que no se comprometiese. Pero el pecado allí estaba; su
propio sentido del honor le decía que por tal pecado debía efectuarse una reparación.

Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la puerta y dijo que la
patrona quería verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y la chaqueta, más
desamparado  que  nunca.  Una  vez  vestido,  se  acercó  a  ella  para  consolarla.  Todo  se
arreglaría,  no  había  que  temer.  La  dejó  llorando  en  la  cama y  gimiendo  débilmente:
«¡Oh, Dios mío!»

Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal  forma los lentes que tuvo que
quitárselos  y  limpiarlos.  Hubiera querido salir  por  el  tejado y  volar  lejos,  a  otro  país
donde jamás volviera a saber nada de aquel lío, y sin embargo una fuerza lo empujaba
escalera abajo, peldaño por peldaño.

Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarlo inquisitivas, en su
frustración y desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney
que  subía  de  la  despensa  con  dos  botellas  de  cerveza  amorosamente  abrazadas.  Se
saludaron con frialdad, y los ojos del galán se detuvieron un par de segundos en una
recia fisonomía de perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la
escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirándolo desde la puerta
del recibimiento.



Entonces  recordó  la  noche  en  que  uno  de  los  artistas  de  vodevil,  cierto  rubio
londinense, hizo una alusión a Polly bastante desenfadada. La reunión casi terminó de
mala manera debido a la violenta reacción de Jack. Todos se extremaron por aplacarle.
El artista de vodevil, un poco más pálido que de costumbre, no hacía más que sonreír y
repetir que no lo había dicho con mala intención. Pero Jack no hacía más que gritarle
que  si  cualquier  individuo  intentaba  llevar  adelante  tales  devaneos  con  su  hermana,
por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

***

Polly continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugó los
ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescó
los ojos con el agua fría. Se miró en el espejo de perfil y se ajustó una horquilla en el
pelo por encima de la oreja. Luego volvió a la cama y se sentó a los pies. Miró un largo
rato  las  almohadas,  y  esta  contemplación  suscitó  en  su  ánimo  secretos  y  dulces
recuerdos. Apoyó la nuca en el frío barandal metálico de la cama y se abandonó a sus
ensueños. Toda perturbación visible había desaparecido de su rostro.

Siguió  esperando  paciente,  casi  alegremente,  sin  sobresalto,  dejando  que  sus
recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas
eran estas esperanzas y visiones que ya no veía las almohadas blancas donde tenía fija
la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por  fin  oyó  a  su  madre  que  la  llamaba.  Se  puso  de  pie  automáticamente  y  corrió  al
pasamano de la escalera.

-¡Polly! ¡Polly!

-Aquí estoy, mamá.

-Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordó lo que estaba esperando.


