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—Debo advertirle, sefior, que se nos acabo6 el plomo —dijo Jermolai entrando en la
"y ”
isha”.

—:COmo? —exclamé saltando de la cama—. Habiamos traido mas de treinta libras,
mas de una bolsa.

—Es verdad, sefor. La bolsa es grande, pero no sé si se habra agujereado. Lo cierto es
que apenas queda para diez tiros.

—¢Qué hacer? No hemos recorrido atun los lugares mejores, y mafiana nos cruzaremos
por lo menos con diez bandadas.

—Si quiere voy enseguida a Tula. No estd lejos, treinta y cinco “verstas” cuando maés;
voy en un reldmpago y le traigo pronto cuarenta libras.

—¢:Cuéando iras?

—En seguida. Solo que han de alquilarse caballos.

—:Por qué si los tenemos?

—No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente.
—¢:Qué le ha ocurrido?

—EIl cochero lo llevé a que lo herrasen. Pero volvid y no podia tener la pata en el suelo.
Un asno, el herrador.

—¢Le han quitado la herradura, por lo menos?
—No creo, pero sera preciso hacerlo, porque se le metié un clavo en lo vivo.
Hice llamar al cochero, quien confirmé las palabras de Jermolai.

Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda
humeda.

—Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula.



—No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

La zona donde estdbamos era de lo mas miserable. Sus habitantes parecian haber
soportado una larga carestia. Las casas eran sucias y nos costé un trabajo enorme
encontrar una “isba”, si no blanca, siquiera no del todo mugrienta.

—Espero que habra caballos —dijo Jermolai—. Habla con burla y desprecio de esta
aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aqui un rico granjero que tenia nueve
caballos y gran nimero de sirvientes. Hoy esta su hijo: un bestia entre las bestias. No
ha derrochado todavia todos los bienes que le dejé su padre, pero no tardara en
hacerlo. Le quedan algunos caballos y podria prestarmelos. Tiene hermanos que son
algo mejores, pero deben someterse al mayor. Se los traeré aqui.

Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza
en él no era grande. En otra ocasion lo habia enviado a la ciudad para hacer algunas
compras. Debia ir y venir en el mismo dia. Durante ocho dias estuve aguardandolo, y
al final regresé sin haber cumplido con los encargos. Se habia bebido el dinero en la
taberna. Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo conocia a un chalan que podria
venderme un caballo para reemplazar al herido. Cuando lo habia decidido, llegd
Jermolai:

—ijAqui estd! —exclamo entrando en la “isba”. Junto a la puerta habia un campesino
alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa
y fofa, su boca entreabierta, tenia un aire de inocencia y estupidez.

—Tiene caballos —dijo Jermolai— y esta dispuesto a todo.

—Eso segun sea —murmurdé el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro—.
Yo... quiero...

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—:Que cémo me llamo?

Parecio reflexionar profundamente. Y al fin:

—Me llamo Filofei.

—Estd bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. Préstalos para
engancharlos a nuestra “telega”. Vamos a Tula. El tiempo esta fresco. ¢Te parece que

tendremos buen camino?

—Creo que si. Por otra parte, no dista mucho de aqui. Veinte “verstas”. Solamente hay
un sitio trabajoso. Un vado.



—Pero ¢usted mismo ird a Tula, sefior? —me pregunté Jermolai sorprendido.
—Si.

—iVaya! —exclamé él golpeando la puerta con despecho.

Para él ya no tenia interés el viaje a Tula, puesto que iria yo.

—¢Conoces el camino? —pregunté a Filofei.

—¢:Cémo no he de conocerlo?... Que su voluntad se cumpla. Sin embargo, no puedo,
asi no mas...

Jermolai solo le habia dicho: “Se te pagara bien, no tengas miedo.” Por mas imbécil
que fuese Filofei, no se conformo6 con dicha promesa. Me pidié cincuenta rublos; le
ofreci diez. Discutimos.

—No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me recordd que una casa de
huéspedes; establecida por su madre, se habia hundido porque uno de sus
dependientes no conocia el valor real de las monedas.

—Eres un verdadero “filofei” —le dijo mi compafiero de caceria.

Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondio, pero interiormente acaso
maldijo al pope que le habia puesto el maldito nombre.

El precio se fijo en veinte rublos, el campesino me suministré cinco caballos. Eran
buenos animales, aunque tuviesen cola y crines enmaranadas y vientres hinchados
como globos. Volvio Filofei, acompanado de sus dos hermanos, que no se le parecian
en nada. Tenian los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutian,
pero se sometian a la opiniéon del mayor. Querian enganchar en la lanza el caballo gris.

—No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro.

Llevamos provisién de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarlo en el que
comprase en Tula. Corrié Filofei a su casa y volvié con una hopalanda heredada de su
padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instald en el asiento. Me senté
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto.

Jermolai, furioso, no se dign6 despedirme. Se desahogo castigando a su perro. Filofei
sacudio las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz
aguda: “jAdelante, hijos!” El vehiculo arrancé y salimos del patio. En la calle le dio a
uno de los caballos por tirar coces. Lo reprendié el cochero y pronto estuvimos en un



camino liso, bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecian de
cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo,
y la luna llena alumbraba todo placidamente.

Me tendi a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado.

—¢Qué distancia hay desde aqui al vado? —pregunté a Filofei.

—Unas ocho “verstas”, por lo menos.

Supuse que no llegariamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté a mi
companero:

—¢Estas seguro de no equivocar el camino?

—No es la primera vez que lo corro.

Rezongo algunas palabras mas, que no alcancé a entender, porque ya me adormecia.
Desperté al cabo de una hora por un ruido insdlito que llegé a mis oidos. Un ligero
ruido de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¢{Qué ocurria? Estaba acostado en la
“telega”. Alrededor se extendia una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la
luna. Miré al asiento. Filofei estaba inmdvil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo,
como una estatua. Lejos, mas alld del agua, se distinguia la linea oblicua de la
“douga”. Todo estaba en calma y silencio, todo me producia cierta sensacion de cuento
de hadas. Me volvi a mirar detras de nosotros. Estdbamos en medio de la corriente, la
orilla més cercana a treinta pasos. Grité:

—Filofei!

—:Qué quiere? —me pregunto.

—:Doénde estamos?

—En el rio.

—iDemasiado bien lo veo! ;Asi pasas el vado? jResponde, pues!

—Me equivoqué por poco. Ahora habra que aguardar.

—¢Aguardar qué?



—EIl caballo se orientard, nos dejaremos llevar por él.

La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de
sus orejas se movia hacia adelante y hacia atras. Solamente rumor de agua habia en el
silencio profundo. La luna y el rio tenian aspecto lugubre. Terminé por inmovilizarme.
Oi de pronto algo como silbidos.

—¢:Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei.
—Son dnades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removié: pard las orejas y
resoplo violentamente. Y Filofei empezo, a gritos pelados “jHué, hué, hué!”

Se inclin6 hacia adelante y describié circulos, suavemente, con la cuerda de su latigo.
El vehiculo arrancé violentamente, y parecié como lanzado a través del agua. Luego
avanzo tropezando a derecha e izquierda, con impetu. Tuve la impresiéon de que nos
hundiamos maés. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa
de agua descendié como por ensalmo, y el vehiculo se fue destacando fuera del agua.

Esto durdé algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también las
ruedas, que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando,
parecian zafiros a la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la
orilla arenosa.

No supe si reprender o no a mi conductor. Decidi no hacerlo, y tumbandome de nuevo
en el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese
espantado, sino por la belleza de aquellos parajes. No cansaba contemplarlos.
Praderas de singular magnificencia se extienden, con vegetacién tupida, salpicada de
pequenos lagos y rios. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el
gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venian aqui a cazar los cisnes blancos
y los patos grises. El aplanado camino se desarrollaba en onduladas cintas, corrian
alegremente los caballos, y yo miraba a mi alrededor con un sentimiento de dicha.
Todo se deslizaba blandamente, armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz
clara el grandioso cuadro.

Filofei se volvid hacia mi:

—Son las praderas de San Jorge. Mas alld comienza la tierra de los grandes duques.
No hay nada mas hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. jCudanto trigo
se va a moler! jCuantos peces en todos estos lagos! jHay sargos soberbios! Solamente
que el hombre que vive aqui no debiera morir nunca. jMire, sefior, alli sobre el agua!
Creo que es una garza real. ;Hasta de noche busca peces para alimentarse? jQué
tonto soy! Era un gajo de planta. {Cémo engana la luna!



Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosques y tierras
de cultivo. Solo faltaban cinco “verstas” para llegar al gran camino. Nuevamente
procuré dormir.

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:

—iSenor! jSenor!

Nuestro coche se habia detenido en medio de una vasta llanura.

Filofei, con los ojos dilatados, exclam6 con estupefaccion:

—iQué ruido! jQué ruido!

—:Qué dices tu?

—Digo, senor, que hay un ruido. Escuche, es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas.

—¢Ha oido? —me preguntd el cochero.

—Si, algun carro.

—¢No escucha también cencerros y silbidos? Quitese el bonete, sefior, y podra oir
mejor.

Sin destocarme escuché con atencién y percibi distintamente un lejano ruido.
—Después de todo —dije—, ¢qué nos importa?

—Es un carro con las llantas de hierro; mala gente, sin duda. Se cometen muchos
crimenes en los alrededores de Tula.

—iVaya, vaya! ¢Por qué hacer semejantes suposiciones?

—No me equivoco. Una “telega” con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es
sospechoso.

—c¢Estamos todavia lejos de Tula?

—Quince “verstas”, y no se ve una casa.



—Pues anda rapido, déjate de remolonear.
Aungque yo no daba crédito a lo dicho por Filofei, no pude volver a dormirme.

Me tuvo despierto una sensacion desagradable. ;Y si fuese verdad aquello? Miré a
derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se habia extendido, no sobre la tierra,
sino en el cielo, y la luna en medio parecia suspensa, como una mancha blancuzca. Su
claridad, en el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo
parecia empanado. Atravesabamos parajes tristes, campos inmensos con barrancos y
matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oia ni el grito
perdido de una codorniz.

No cambidbamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina pard los
caballos, bruscamente, y dijo:

—Senor, hay ruido, hay ruido.

Me asomé fuera del vehiculo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente.
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, oi cantos y risas. El
viento lo traia todo, era facil comprender que nuestros perseguidores habian
descontado dos “verstas”.

Luego de mirarnos, Filofei se acomodd bien, castigé a los caballos y arrancamos en
carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y

aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei.

Ahora también yo tenia los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos
silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. {Mala gente, sin duda!

Transcurrié un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metia nuestro vehiculo se oia
perfectamente la carrera del que iba acercandose. Quise saber a qué atenerme:

—iPara, Filofei, y entenddmonos!

Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos
y las risotadas. jDios mio! jEstabamos perdidos!

—iQué desgracia! —murmuré Filofei.

Cuando habiamos arrancado de nuevo, nos alcanzé con estrépito una gran “telega”
tirada por tres caballos. Pasé casi rozandonos, como un turbién.

—Asi suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei.



Confieso que la sangre se me enfri6 en las venas. La “telega” llevaba seis hombres con
camisas coloradas y el “armiak” echado a la espalda. Gritaban y cantaban
desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero habia una especie de
gigante. Contuvieron la marcha, pero fingian no preocuparse de nosotros.

¢Qué hacer? No habia méas remedio que seguirlos. Y asi lo hicimos durante un
kilbmetro. Me asaltaron toda clase de negros pensamientos. Recordé los versos del
poeta Jeukovski: “El hacha de un vil bandido.” O bien: “Te pasan por la garganta una
vieja cuerda enlodada, y te arrojan a una zanja.”

iHorror! jAvanzaban siempre y nosotros los seguiamos!
—Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha.

Me obedecio. Pero enseguida su carro nos alcanzd, nos pasd a su vez. Mi cochero
siguiod por la izquierda, y se repitié el juego. Filofei razono:

—iVerdaderos bandidos! Pero ;qué aguardan? jAh, si! Ve alld un puentecillo sobre el
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos mataran a los dos, porque
no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que mataran también los caballos
y mis hermanos se quedaran sin ellos.

A esta reflexion repuse:
—No nos asesinaran, porque les daré todo lo que tengo.

No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a
Filofei:

—Estamos perdidos, hermano; perdéoname que te haya traido a morir.

—:Qué falta he de perdonarle, senor? Nadie puede esquivar la suerte fatal. Vamos,
pues, y sea lo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible “telega”
gue nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no habia cantos, ni risas.
Todo en tranquilidad sombria, como cuando el halcon o el aguila van a caer sobre la
presa.

El hombre gigantesco bajo de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente,
paro los caballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz chocarrera y

aflautada, pronuncio este discursito:

—Respetable sefior: venimos de un honesto festin, de una modesta boda. Acabamos de



casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se
puede tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante,
pero para mamnana no nos queda ni un “kopeck” para una copita. ¢{Tendrian la gentileza
de darnos algunas monedas? Quisiéramos nada mds que una botella por hocico, nos la
beberiamos a la salud de ustedes. Si no les agrada hacerlo... jcaramba!l... no debe
sorprendelos lo que pueda ocurrir.

Yo no sabia qué pensar. El gigante no se movia. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y
largos parecian aguardar algo.

—Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

—Muchas gracias —y yendo a su carro gritaba—: Hijos, bendigan a este viajero; nos
regala dos rublos.

Sus camaradas respondieron con un jhurra!
—iHasta la vista! —me saludé el gigante—. jHasta la vista!

Eso fue todo. El carro se alejé, subié una cuesta, desaparecid. Ya no hubo mas ruido,
ni gritos, ni cascabeles.

Paso6 un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos.
—iQué hombre mas raro! —dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santiguéo—.
Verdaderamente un hombre extrano, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo.

Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salid bien.

Yo no decia nada. Pero experimentaba una sensacion de bienestar. “No ha sucedido
nada grave —reflexioné—. El trance no nos ha costado caro.”

Tuve cierta verg&uuml;enza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me
distraje con una idea:

—Filofei, ¢eres casado?
—Si senor.

—¢Tienes hijos?

—Los tengo.

—T no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no



de tu mujer ni de tus hijos.

—:Y por qué habia de nombrarlos? No corrian peligro. Pero yo pensaba en ellos,
siempre pienso en ellos.

Y después de una pausa:

—Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

—Pero puesto que no eran bandidos...

—No es posible saberlo, sefior. (Quién ha visto nunca el alma de un semejante? El
proverbio dice: “El alma de los otros es como la noche oscura.” Solamente Dios es
verdaderamente bueno. Si, Dios.

Se acercaba el dia cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba.

—Mire, pues, sefior —dijo Filofei—. Se han quedado en la taberna; alli se ve la
“telega”.

Efectivamente: alli estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomé el gigante. Al
vernos, se descubrio y saludando nos dijo:

—Acabamos de beber el dinero de ustedes. Y tu, cochero, jbuen susto te has llevado!
—Muy alegre estd el hombre —observéd Filofei. Entramos por fin en Tula. Compré
plomo, té, vino, y escogi un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodia.
El cochero, alegre con unas copas de vino, me refirié cuentos festivos.

Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzoé la “telega”, me dijo:

—¢Recuerda como repetia: “Hay ruido, hay ruido”?

Su salida le parecié muy graciosa, y se rié a carcajadas.

De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en
ayunas y no me atendié demasiado. Se conformdé con decir: “jAh, si!”, que tanto
manifestaba indiferencia como reproche.

Dos dias después me informé que un rico comerciante habia sido asesinado en el
camino a Tula. Me pareci6 mentira, y solo di crédito a la versién cuando me la

confirmo un oficial de policia.

Los asesinos, ¢serian aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¢no seria el



muchacho de quien tan chistosamente referian que no pudo tenerse en pie?
Permaneci algunos dias mas en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verlo, le decia:
—Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondia, riendo:

—Es un hombre alegre, muy alegre.



