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—Debo  advertirle,  señor,  que  se  nos  acabó  el  plomo  —dijo  Jermolai  entrando  en  la
“isba”.

—¿Cómo?  —exclamé  saltando  de  la  cama—.  Habíamos  traído  más  de  treinta  libras,
más de una bolsa.

—Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si se habrá agujereado. Lo cierto es
que apenas queda para diez tiros.

—¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los lugares mejores, y mañana nos cruzaremos
por lo menos con diez bandadas.

—Si quiere voy enseguida a Tula. No está lejos, treinta y cinco “verstas” cuando más;
voy en un relámpago y le traigo pronto cuarenta libras.

—¿Cuándo irás?

—En seguida. Solo que han de alquilarse caballos.

—¿Por qué si los tenemos?

—No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente.

—¿Qué le ha ocurrido?

—El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero volvió y no podía tener la pata en el suelo.
Un asno, el herrador.

—¿Le han quitado la herradura, por lo menos?

—No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le metió un clavo en lo vivo.

Hice llamar al cochero, quien confirmó las palabras de Jermolai.

Ordené que  quitaran  al  caballo  la  herradura,  y  se  le  puso  la  pata  envuelta  en  greda
húmeda.

—Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula.



—No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

La  zona  donde  estábamos  era  de  lo  más  miserable.  Sus  habitantes  parecían  haber
soportado  una  larga  carestía.  Las  casas  eran  sucias  y  nos  costó  un  trabajo  enorme
encontrar una “isba”, si no blanca, siquiera no del todo mugrienta.

—Espero  que  habrá  caballos  —dijo  Jermolai—.  Habla  con  burla  y  desprecio  de  esta
aldea.  Sin  embargo,  en  otro  tiempo  hubo  aquí  un  rico  granjero  que  tenía  nueve
caballos y gran número de sirvientes. Hoy está su hijo: un bestia entre las bestias. No
ha  derrochado  todavía  todos  los  bienes  que  le  dejó  su  padre,  pero  no  tardará  en
hacerlo.  Le quedan algunos caballos  y  podría  prestármelos.  Tiene hermanos que son
algo mejores, pero deben someterse al mayor. Se los traeré aquí.

Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza
en él no era grande. En otra ocasión lo había enviado a la ciudad para hacer algunas
compras. Debía ir y venir en el mismo día. Durante ocho días estuve aguardándolo, y
al final regresó sin haber cumplido con los encargos. Se había bebido el dinero en la
taberna.  Tampoco  trajo  mi  carro.  Por  otra  parte  yo  conocía  a  un  chalán  que  podría
venderme  un  caballo  para  reemplazar  al  herido.  Cuando  lo  había  decidido,  llegó
Jermolai:

—¡Aquí  está!  —exclamó entrando en la  “isba”.  Junto a  la  puerta había un campesino
alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa
y fofa, su boca entreabierta, tenía un aire de inocencia y estupidez.

—Tiene caballos —dijo Jermolai— y está dispuesto a todo.

—Eso  según  sea  —murmuró  el  granjero  con  voz  vacilante,  dando  vueltas  al  gorro—.
Yo… quiero…

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—¿Que cómo me llamo?

Pareció reflexionar profundamente. Y al fin:

—Me llamo Filofei.

—Está  bien.  Ocurre  lo  siguiente.  Queremos  caballos;  los  tienes.  Préstalos  para
engancharlos a nuestra “telega”. Vamos a Tula. El tiempo está fresco. ¿Te parece que
tendremos buen camino?

—Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. Veinte “verstas”. Solamente hay
un sitio trabajoso. Un vado.



—Pero ¿usted mismo irá a Tula, señor? —me preguntó Jermolai sorprendido.

—Sí.

—¡Vaya! —exclamó él golpeando la puerta con despecho.

Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, puesto que iría yo.

—¿Conoces el camino? —pregunté a Filofei.

—¿Cómo no he de conocerlo?… Que su voluntad se  cumpla.  Sin  embargo,  no puedo,
así no más…

Jermolai  solo  le  había  dicho:  “Se  te  pagará  bien,  no  tengas  miedo.”  Por  más  imbécil
que  fuese  Filofei,  no  se  conformó  con  dicha  promesa.  Me  pidió  cincuenta  rublos;  le
ofrecí diez. Discutimos.

—No  conoce  el  valor  del  dinero  —dijo  Jermolai.  Y  me  recordó  que  una  casa  de
huéspedes;  establecida  por  su  madre,  se  había  hundido  porque  uno  de  sus
dependientes no conocía el valor real de las monedas.

—Eres un verdadero “filofei” —le dijo mi compañero de cacería.

Algo ofendido por esta chanza,  el  campesino no respondió,  pero interiormente acaso
maldijo al pope que le había puesto el maldito nombre.

El  precio  se  fijó  en  veinte  rublos,  el  campesino  me  suministró  cinco  caballos.  Eran
buenos  animales,  aunque  tuviesen  cola  y  crines  enmarañadas  y  vientres  hinchados
como globos. Volvió Filofei, acompañado de sus dos hermanos, que no se le parecían
en  nada.  Tenían  los  hombros  cuadrados  y  la  nariz  puntiaguda.  Charlaban,  discutían,
pero se sometían a la opinión del mayor. Querían enganchar en la lanza el caballo gris.

—No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro.

Llevamos provisión de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarlo en el que
comprase en Tula. Corrió Filofei a su casa y volvió con una hopalanda heredada de su
padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instaló en el asiento. Me senté
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto.

Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. Se desahogó castigando a su perro. Filofei
sacudió las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz
aguda: “¡Adelante, hijos!” El vehículo arrancó y salimos del patio. En la calle le dio a
uno de los caballos por tirar coces. Lo reprendió el cochero y pronto estuvimos en un



camino liso, bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecían de
cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo,
y la luna llena alumbraba todo plácidamente.

Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado.

—¿Qué distancia hay desde aquí al vado? —pregunté a Filofei.

—Unas ocho “verstas”, por lo menos.

Supuse  que  no  llegaríamos  a  dicho  sitio  antes  de  una  hora,  y  pregunté  a  mi
compañero:

—¿Estás seguro de no equivocar el camino?

—No es la primera vez que lo corro.

Rezongó algunas palabras más, que no alcancé a entender, porque ya me adormecía.

Desperté  al  cabo  de  una  hora  por  un  ruido  insólito  que  llegó  a  mis  oídos.  Un  ligero
ruido  de  agua  que  golpea.  Alcé  la  cabeza.  ¿Qué  ocurría?  Estaba  acostado  en  la
“telega”.  Alrededor se extendía una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la
luna.  Miré  al  asiento.  Filofei  estaba  inmóvil,  la  cabeza  gacha,  arqueado  el  cuerpo,
como  una  estatua.  Lejos,  más  allá  del  agua,  se  distinguía  la  línea  oblicua  de  la
“douga”. Todo estaba en calma y silencio, todo me producía cierta sensación de cuento
de hadas. Me volví a mirar detrás de nosotros. Estábamos en medio de la corriente, la
orilla más cercana a treinta pasos. Grité:

—¡Filofei!

—¿Qué quiere? —me preguntó.

—¿Dónde estamos?

—En el río.

—¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? ¡Responde, pues!

—Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar.

—¿Aguardar qué?



—El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él.

La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de
sus orejas se movía hacia adelante y hacia atrás. Solamente rumor de agua había en el
silencio profundo. La luna y el río tenían aspecto lúgubre. Terminé por inmovilizarme.
Oí de pronto algo como silbidos.

—¿Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei.

—Son ánades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removió: paró las orejas y
resopló violentamente. Y Filofei empezó, a gritos pelados “¡Hué, hué, hué!”

Se inclinó hacia adelante y describió círculos, suavemente, con la cuerda de su látigo.
El  vehículo  arrancó violentamente,  y  pareció  como lanzado a  través  del  agua.  Luego
avanzó tropezando a  derecha e  izquierda,  con ímpetu.  Tuve la  impresión de que nos
hundíamos más. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa
de agua descendió como por ensalmo, y el vehículo se fue destacando fuera del agua.

Esto  duró  algunos  momentos.  Luego  vimos  las  colas  de  los  caballos  y  también  las
ruedas,  que  alzaban  grandes  hierbas  chorreantes.  Y  las  gotas  de  agua,  saltando,
parecían zafiros a la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la
orilla arenosa.

No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no hacerlo, y tumbándome de nuevo
en el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese
espantado,  sino  por  la  belleza  de  aquellos  parajes.  No  cansaba  contemplarlos.
Praderas de singular magnificencia se extienden, con vegetación tupida, salpicada de
pequeños lagos y ríos. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el
gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venían aquí a cazar los cisnes blancos
y  los  patos  grises.  El  aplanado  camino  se  desarrollaba  en  onduladas  cintas,  corrían
alegremente  los  caballos,  y  yo  miraba  a  mi  alrededor  con  un  sentimiento  de  dicha.
Todo se deslizaba blandamente, armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz
clara el grandioso cuadro.

Filofei se volvió hacia mí:

—Son las praderas de San Jorge. Más allá comienza la tierra de los grandes duques.
No hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. ¡Cuánto trigo
se va a moler! ¡Cuántos peces en todos estos lagos! ¡Hay sargos soberbios! Solamente
que el hombre que vive aquí no debiera morir nunca. ¡Mire, señor, allí sobre el agua!
Creo  que  es  una  garza  real.  ¿Hasta  de  noche  busca  peces  para  alimentarse?  ¡Qué
tonto soy! Era un gajo de planta. ¡Cómo engaña la luna!



Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosques y tierras
de  cultivo.  Solo  faltaban  cinco  “verstas”  para  llegar  al  gran  camino.  Nuevamente
procuré dormir.

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:

—¡Señor! ¡Señor!

Nuestro coche se había detenido en medio de una vasta llanura.

Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con estupefacción:

—¡Qué ruido! ¡Qué ruido!

—¿Qué dices tú?

—Digo, señor, que hay un ruido. Escuche, es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas.

—¿Ha oído? —me preguntó el cochero.

—Sí, algún carro.

—¿No  escucha  también  cencerros  y  silbidos?  Quítese  el  bonete,  señor,  y  podrá  oír
mejor.

Sin destocarme escuché con atención y percibí distintamente un lejano ruido.

—Después de todo —dije—, ¿qué nos importa?

—Es  un  carro  con  las  llantas  de  hierro;  mala  gente,  sin  duda.  Se  cometen  muchos
crímenes en los alrededores de Tula.

—¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes suposiciones?

—No  me  equivoco.  Una  “telega”  con  las  ruedas  herradas,  y  esos  silbidos,  todo  es
sospechoso.

—¿Estamos todavía lejos de Tula?

—Quince “verstas”, y no se ve una casa.



—Pues anda rápido, déjate de remolonear.

Aunque yo no daba crédito a lo dicho por Filofei, no pude volver a dormirme.

Me  tuvo  despierto  una  sensación  desagradable.  ¿Y  si  fuese  verdad  aquello?  Miré  a
derecha  y  a  izquierda.  Una  nebulosidad  vaga  se  había  extendido,  no  sobre  la  tierra,
sino en el cielo, y la luna en medio parecía suspensa, como una mancha blancuzca. Su
claridad,  en  el  suelo,  comunicaba  a  todas  las  cosas  un  aspecto  descolorido,  todo
parecía empañado. Atravesábamos parajes tristes,  campos inmensos con barrancos y
matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oía ni el grito
perdido de una codorniz.

No cambiábamos una sola palabra el  cochero y yo.  En lo  alto de una colina paró los
caballos, bruscamente, y dijo:

—Señor, hay ruido, hay ruido.

Me asomé fuera del vehículo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente.
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, oí cantos y risas. El
viento  lo  traía  todo,  era  fácil  comprender  que  nuestros  perseguidores  habían
descontado dos “verstas”.

Luego  de  mirarnos,  Filofei  se  acomodó  bien,  castigó  a  los  caballos  y  arrancamos  en
carrera  violenta.  Pero  los  pobres  animales  no  pudieron  sostener  esta  rapidez,  y
aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei.

Ahora  también  yo  tenía  los  recelos  del  cochero.  Aquel  ruido  de  hierros,  aquellos
silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. ¡Mala gente, sin duda!

Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metía nuestro vehículo se oía
perfectamente la carrera del que iba acercándose. Quise saber a qué atenerme:

—¡Para, Filofei, y entendámonos!

Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos
y las risotadas. ¡Dios mío! ¡Estábamos perdidos!

—¡Qué desgracia! —murmuró Filofei.

Cuando  habíamos  arrancado  de  nuevo,  nos  alcanzó  con  estrépito  una  gran  “telega”
tirada por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como un turbión.

—Así suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei.



Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. La “telega” llevaba seis hombres con
camisas  coloradas  y  el  “armiak”  echado  a  la  espalda.  Gritaban  y  cantaban
desordenadamente.  Estaban  ebrios.  En  el  asiento  delantero  había  una  especie  de
gigante. Contuvieron la marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros.

¿Qué  hacer?  No  había  más  remedio  que  seguirlos.  Y  así  lo  hicimos  durante  un
kilómetro.  Me  asaltaron  toda  clase  de  negros  pensamientos.  Recordé  los  versos  del
poeta Jeukovski: “El hacha de un vil bandido.” O bien: “Te pasan por la garganta una
vieja cuerda enlodada, y te arrojan a una zanja.”

¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los seguíamos!

—Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha.

Me  obedeció.  Pero  enseguida  su  carro  nos  alcanzó,  nos  pasó  a  su  vez.  Mi  cochero
siguió por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei razonó:

—¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, sí! Ve allá un puentecillo sobre el
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarán a los dos, porque
no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que matarán también los caballos
y mis hermanos se quedarán sin ellos.

A esta reflexión repuse:

—No nos asesinarán, porque les daré todo lo que tengo.

No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a
Filofei:

—Estamos perdidos, hermano; perdóname que te haya traído a morir.

—¿Qué  falta  he  de  perdonarle,  señor?  Nadie  puede  esquivar  la  suerte  fatal.  Vamos,
pues, y sea lo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible “telega”
que nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no había cantos, ni risas.
Todo en tranquilidad sombría, como cuando el halcón o el águila van a caer sobre la
presa.

El hombre gigantesco bajó de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente,
paró  los  caballos.  El  gigante,  afectando  un  tono  cortés,  pero  con  voz  chocarrera  y
aflautada, pronunció este discursito:

—Respetable señor: venimos de un honesto festín, de una modesta boda. Acabamos de



casar  a  uno  de  nuestros  muchachos,  y  le  hemos  dado  tanto  de  beber,  que  ya  no  se
puede  tener  en  pie.  Buena  gente,  buenos  trabajadores.  Hoy  hemos  bebido  bastante,
pero para mañana no nos queda ni un “kopeck” para una copita. ¿Tendrían la gentileza
de darnos algunas monedas? Quisiéramos nada más que una botella por hocico, nos la
beberíamos  a  la  salud  de  ustedes.  Si  no  les  agrada  hacerlo…  ¡caramba!…  no  debe
sorprendelos lo que pueda ocurrir.

Yo no sabía qué pensar. El gigante no se movía. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y
largos parecían aguardar algo.

—Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

—Muchas gracias —y yendo a su carro gritaba—: Hijos,  bendigan a este viajero;  nos
regala dos rublos.

Sus camaradas respondieron con un ¡hurra!

—¡Hasta la vista! —me saludó el gigante—. ¡Hasta la vista!

Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, desapareció. Ya no hubo más ruido,
ni gritos, ni cascabeles.

Pasó un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos.

—¡Qué  hombre  más  raro!  —dijo  por  fin  Filofei.  Y  repetidas  veces  se  santiguó—.
Verdaderamente un hombre extraño, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo.
Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió bien.

Yo  no  decía  nada.  Pero  experimentaba  una  sensación  de  bienestar.  “No ha  sucedido
nada grave —reflexioné—. El trance no nos ha costado caro.”

Tuve cierta verg&uuml;enza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me
distraje con una idea:

—Filofei, ¿eres casado?

—Sí señor.

—¿Tienes hijos?

—Los tengo.

—Tú no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no



de tu mujer ni de tus hijos.

—¿Y  por  qué  había  de  nombrarlos?  No  corrían  peligro.  Pero  yo  pensaba  en  ellos,
siempre pienso en ellos.

Y después de una pausa:

—Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

—Pero puesto que no eran bandidos…

—No  es  posible  saberlo,  señor.  ¿Quién  ha  visto  nunca  el  alma  de  un  semejante?  El
proverbio  dice:  “El  alma  de  los  otros  es  como  la  noche  oscura.”  Solamente  Dios  es
verdaderamente bueno. Sí, Dios.

Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba.

—Mire,  pues,  señor  —dijo  Filofei—.  Se  han  quedado  en  la  taberna;  allí  se  ve  la
“telega”.

Efectivamente:  allí  estaba  el  carro,  y  a  la  puerta  de  la  taberna  asomó  el  gigante.  Al
vernos, se descubrió y saludando nos dijo:

—Acabamos de beber el dinero de ustedes. Y tú, cochero, ¡buen susto te has llevado!

—Muy  alegre  está  el  hombre  —observó  Filofei.  Entramos  por  fin  en  Tula.  Compré
plomo, té, vino, y escogí un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodía.
El cochero, alegre con unas copas de vino, me refirió cuentos festivos.

Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzó la “telega”, me dijo:

—¿Recuerda cómo repetía: “Hay ruido, hay ruido”?

Su salida le pareció muy graciosa, y se rió a carcajadas.

De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en
ayunas  y  no  me  atendió  demasiado.  Se  conformó  con  decir:  “¡Ah,  sí!”,  que  tanto
manifestaba indiferencia como reproche.

Dos  días  después  me  informé  que  un  rico  comerciante  había  sido  asesinado  en  el
camino  a  Tula.  Me  pareció  mentira,  y  solo  di  crédito  a  la  versión  cuando  me  la
confirmó un oficial de policía.

Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¿no sería el



muchacho de quien tan chistosamente referían que no pudo tenerse en pie?

Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verlo, le decía:

—Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondía, riendo:

—Es un hombre alegre, muy alegre.


