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LA HABITACIÓN DIECINUEVE

Supongo  que  esta  es  una  historia  acerca  de  un  fracaso  de  la  inteligencia:  el
matrimonio de los Rawlings se fundaba en la inteligencia.

Se casaron a una edad más avanzada que la mayoría de sus amigos, ya bien entrados
en  una  veintena  experimentada.  Ambos  habían  vivido  algunos  romances,  más  dulces
que  amargos;  y  cuando  se  enamoraron  —porque  se  enamoraron  de  verdad—  ya  se
conocían desde hacía algún tiempo. Solían bromear que se habían reservado “para el
verdadero  amor”.  Para  ellos,  que  hubieran  esperado  tanto  tiempo  (aunque  no
demasiado)  este  amor  verdadero  era  una  prueba  de  su  razonable  discernimiento.
Muchos  de  sus  amigos  se  habían  casado  jóvenes,  y  ahora  (les  daba  la  sensación)
probablemente  lamentaban  las  oportunidades  perdidas;  mientras  que  otros,  aún
solteros,  les  parecían  áridos,  vacilantes,  y  proclives  a  contraer  matrimonio  por
desesperación o romanticismo.

No  solamente  ellos  pensaban  que  hacían  una  buena  pareja,  sino  que  los  demás
también  lo  creían  así;  el  deleite  de  sus  amigos  era  una  prueba  más  de  su  felicidad.
Habían  interpretado  los  mismos  papeles,  masculino  y  femenino,  en  este  grupo  o
pandilla,  si  es  que  puede  llamarse  pandilla  a  una  constelación  de  gente  tan  vasta,
inconexa y  cambiante.  Los dos se habían convertido,  en virtud de su moderación,  su
sentido  del  humor  y  su  abstinencia  en  el  terreno  de  las  experiencias  dolorosas,  en
personas  a  las  que  recurrían  en  busca  de  consejo.  Podían  ser,  y  eran,  gente  de
confianza. Se trataba de uno de esos casos en que un hombre y una mujer están juntos
sin que nadie hubiera pensado jamás en que lo estarían, probablemente debido a sus
semejanzas. Pero luego todo el mundo exclamó: ¡Por supuesto! ¡Qué acertado! ¡Cómo
es posible que no se nos hubiera ocurrido!

Y  así  fue  como  se  casaron  en  medio  de  un  ambiente  de  regocijo  general;  y  su
capacidad de previsión y su sentido de la probabilidad hacía que nada les tomara por
sorpresa.

Ambos  tenían  un  empleo  bien  remunerado.  Matthew  era  redactor  de  un  importante
periódico  londinense  y  Susan  trabajaba  en  una  agencia  de  publicidad.  Él  no  estaba
hecho  de  la  misma pasta  que  los  directores  o  los  periodistas  de  renombre,  pero  era
mucho más que un “redactor”; en realidad era una de esas personas imprescindibles
que están en la sombra, que dan estabilidad, inspiran y hacen posible que los otros se
luzcan.  Estaba  satisfecho  con  ese  puesto.  Susan  tenía  mucho  talento  para  el  dibujo
publicitario.  Se  divertía  con  los  anuncios  que  hacía,  pero  no  les  daba  la  menor
importancia.



Antes  de  casarse,  ambos  vivían  en  cómodos  pisos,  pero  consideraron  imprudente
asentar  su  matrimonio  en  cualquiera  de  estos,  ya  que  se  vería  como  un  acto  de
sumisión por parte del que dejara de vivir en el suyo. Se trasladaron a un piso nuevo
en South Kensington, con la idea de que, una vez consolidado el matrimonio (proceso
que, sabían, no llevaría muchos años, y que en realidad era una graciosa concesión a
la sabiduría popular más que una reflexión propia), comprarían una casa y formarían
una familia.

Y eso es lo que ocurrió. Vivieron en su encantador piso durante dos años, organizando
fiestas,  yendo a  otras,  comportándose como una popular  pareja  de recién casados,  y
luego  Susan  se  quedó  embarazada,  dejó  su  empleo,  y  compraron  una  casa  en
Richmond. Como era de esperar de esta pareja,  primero tuvieron un niño, luego una
niña, luego mellizos, un niño y una niña. Todo correcto, apropiado, y lo que cualquiera
desearía,  si  pudiera  elegir.  Pero  la  gente  en realidad tenía  la  sensación de que ellos
dos lo habían elegido; esta familia razonable y equilibrada era lo que era debido a su
infalible sentido para tomar la decisión acertada.

Y  así  vivían  con  sus  cuatro  hijos  en  su  casa  con  jardín  en  Richmond  y  eran  felices.
Tenían todo lo que habían deseado y planeado tener.

Y sin embargo…

Bueno, incluso esto era de esperar, que llegase cierta mo notonía…

Sí, sí, por supuesto, era normal que de vez en cuando se sintieran así. ¿Cómo?

Su  vida  era  como  un  pez  que  se  muerde  la  cola.  El  empleo  de  Matthew  estaba
dedicado  a  Susan,  los  niños,  la  casa  y  el  jardín;  semejante  caravasar  necesitaba  un
buen sueldo  para  mantenerse.  Y  la  inteligencia  práctica  de  Susan estaba dedicada a
Matthew,  los  niños,  la  casa  y  el  jardín;  sin  ella,  semejante  estructura  se  habría
desmoronado en una semana.

Pero no había nada respecto de lo cual ninguno de los dos pudiese decir: “Este es el
motivo por  el  que hago todo lo  demás”.  ¿Los niños? Pero los  niños no pueden ser  el
centro  de  la  vida  ni  una  razón  de  ser.  Pueden  ser  miles  de  cosas  encantadoras,
interesantes, satisfactorias, pero no pueden ser la fuente de la que vivir. O no deberían
serlo. Susan y Matthew lo sabían muy bien.

¿El empleo de Matthew? Ridículo. Era un trabajo interesante, pero estaba lejos de ser
una  razón  para  vivir.  Matthew se  sentía  orgulloso  de  hacer  bien  su  trabajo;  pero  en
modo alguno podría esperarse que se sintiera orgulloso del periódico; el periódico que
él leía, su periódico, no era el periódico para el que trabajaba.

¿El amor que compartían? Bueno, esto era lo que más se aproximaba. Si esta no era la



cuestión, entonces, ¿qué? Sí, este era el punto, su amor, era el eje que hacía girar esa
extraordinaria  estructura.  Porque  era  realmente  extraordinaria.  Había  momentos  en
que  tanto  Susan  como  Matthew  así  lo  creían,  momentos  en  que  contemplaban,  con
callado  escepticismo,  todo  aquello  que  habían  creado:  un  matrimonio,  cuatro  niños,
una  casa  grande  con  jardín,  servicio,  amigos,  coches…  Y  esto,  esta  entidad,  había
llegado a existir, había surgido de la nada, porque Susan amaba a Matthew y Matthew
amaba a Susan. Extraordinario. Así que ese era el punto esencial, la fuente de donde
todo surgía.

Y  si  uno  sentía  que  aquello  simplemente  no  era  lo  bastante  fuerte,  lo  bastante
importante para sostenerlo todo, pues bien, ¿de quién era la culpa? Sin duda, no era
culpa  de  Susan  ni  de  Matthew.  Estaba  en  la  naturaleza  de  las  cosas.  Y  como  eran
razonables, no se culpaban a sí mismos ni tampoco el uno al otro.

Por el  contrario,  utilizaban su inteligencia para preservar aquello  que habían creado
en medio de un mundo doloroso y explosivo;  miraban a su alrededor,  y  les servía de
lección.  A  su  alrededor  los  matrimonios  fracasaban,  o  se  separaban,  o  discutían  a
menudo (que era incluso peor, pensaban). Ellos no debían cometer los mismos errores,
no debían hacerlo.

Habían evitado la trampa en que muchos de sus amigos habían caído, como comprar
una casa en el campo por el bien de los niños; el marido se convertía de este modo en
un marido de fin de semana, un padre de fin de semana, y la esposa siempre evitaba
preguntar qué sucedía en el piso que tenían en la ciudad, al que llamaban (en broma)
el piso de soltero. No, Matthew era un marido a tiempo completo, un padre a tiempo
completo,  y  por  las  noches,  en  la  gran  cama  de  matrimonio  en  la  gran  habitación
matrimonial (con bonitas vistas al río), se acostaban uno junto al otro y conversaban, y
él  le  contaba  cómo  le  había  ido  el  día,  lo  que  había  hecho  y  con  quién  se  había
encontrado; y ella le contaba cómo le había ido el día (no tan interesante, pero eso no
era culpa suya), ya que ambos sabían del oculto resentimiento y las privaciones de una
mujer  que  ha  vivido  su  propia  vida  —y,  sobre  todo,  ha  ganado  su  propio  dinero—  y
luego depende de su marido en lo que se refiere al contacto con el mundo exterior y el
dinero.

Susan  tampoco  había  cometido  el  error  de  aceptar  un  empleo  por  su  propio  bien  e
independencia, aunque bien podría haberlo hecho, puesto que la agencia para la que
había  trabajado  solía  invitarla  a  regresar,  pues  añoraban  su  sentido  del  humor,  su
equilibrio y su juicio. Los niños necesitaban a su madre hasta una determinada edad,
ambos padres lo sabían y coincidían en ello; y cuando estos cuatro niños sanos y bien
criados  tuvieran  la  edad  adecuada,  Susan  volvería  a  trabajar,  porque  sabía,  al  igual
que su marido, lo que les sucedía a las mujeres de cincuenta que están en el apogeo de
su energía y capacidad y tienen hijos mayores que ya no necesitan toda su dedicación.

Así  que  aquí  estaba  esta  pareja,  poniendo  a  prueba  su  matrimonio,  cuidándolo,



tratándolo como un pequeña barca repleta de personas indefensas en medio de un mar
embravecido.  Bueno,  por  supuesto,  era  tal  cual…  Las  tempestades  del  mundo  eran
crueles, pero no estaban demasiado cerca, lo cual no quiere decir que fueran egoístas;
Susan y Matthew eran personas muy bien informadas y responsables. Y las tormentas
y las arenas movedizas que se agitaban en su interior eran cuestiones conocidas, parte
del plan. De modo que todo iba muy bien. Todo estaba en orden. Sí, las cosas estaban
bajo control.

Entonces, ¿qué importancia tenía si se sentían mustios, aburridos? Gente como ellos,
nutrida  a  base  de  cientos  de  libros  (de  psicología,  antropología,  sociología)
difícilmente  podría  no  estar  preparada  para  la  añoranza  controlada,  mustia,  que
constituye la marca distintiva del  matrimonio inteligente.  Dos personas pertrechadas
con educación, discernimiento, buen juicio unidas voluntariamente con la intención de
ser felices y de ser útiles a los otros. Las hay por doquier, se las reconoce, incluso uno
mismo siente eso, la tristeza de saber que tanto, después de todo, es tan poco. Estas
dos personas, para las que no había sorpresas, se volcaron el uno en el otro aún con
más  cortesía  y  un  amor  más  tierno;  que  dos  personas,  sin  importar  cuán
cuidadosamente  hubieran  sido  elegidas,  no  pudieran  significarlo  todo  el  uno  para  el
otro era parte de la vida misma. En realidad, el solo hecho de mencionar algo así, de
pensar de este modo, era trivial, y les avergonzaba hacerlo.

Resultó también trivial que una noche Matthew regresara tarde y confesara que había
ido a una fiesta, que había llevado a una mujer hasta su casa y que se había acostado
con ella.

Susan  le  perdonó,  por  supuesto.  Aunque  perdón  no  es  precisamente  la  palabra.
Comprensión, sí. Pero si uno comprende algo no lo perdona, se convierte en ese algo;
el perdón es para lo que no se comprende. Tampoco es que él hubiera confesado: ¿qué
clase de palabra es esa?

El  asunto  carecía  de  importancia.  Después  de  todo,  años  atrás  habían  bromeado  al
respecto: Por supuesto que no te seré fiel, nadie puede serle fiel al otro durante toda
una  vida.  (Y  allí  estaba  la  palabra  fidelidad:  todas  esas  palabras  estúpidas  que
pertenecían  a  un  viejo  e  incivilizado  mundo.)  Pero  el  incidente  los  irritó  bastante  a
ambos. Era extraño, pero se sentían malhumorados, molestos. Había algo allí  que no
podían asimilar.

Mientras hacían el amor de manera espléndida después de que llegara a casa aquella
noche,  los  dos  tuvieron  la  sensación  de  que  la  idea  de  que  Myra  Jenkins,  una  bella
mujer que había conocido en una fiesta, pudiera ser relevante era ridícula. Se habían
amado el uno al otro durante más de una década, y se amarían el uno al otro durante
muchos años más. ¿Quién era, entonces, Myra Jenkins?

A  excepción,  pensó  Susan,  sin  poder  explicar  su  mal  humor,  de  que  se  trataba  (¿lo



era?) de la primera. En diez años. Entonces, o bien los diez años de fidelidad no eran
importantes, o ella no lo era. (No, no, hay algo que está mal en este modo de pensar,
tiene  que  haberlo.)  Pero  entonces,  si  ella  no  es  importante,  probablemente  tampoco
fue  importante  cuando  Matthew  y  yo  nos  acostamos  por  primera  vez,  aquella  tarde
cuyo encantador recuerdo aún hoy (como una extensa sombra al  atardecer) extiende
su  largo  dedo,  a  modo  de  varita  mágica,  sobre  nosotros.  (¿Por  qué  he  dicho
atardecer?)  Bueno,  si  lo  que  sentimos  aquella  tarde  no  fue  importante,  nada  es
importante,  porque  de  no  haber  sido  por  lo  que  sentimos,  no  seríamos  el  señor  y  la
señora  Rawlings,  con  cuatro  niños,  etcétera,  etcétera.  Todo  esto  es  absurdo:  es
absurdo  que  haya  venido  a  casa  y  me  lo  haya  contado.  Sería  absurdo  que  no  me  lo
hubiera  contado.  Es  absurdo  que  me  preocupe,  o  lo  que  es  igual,  que  no  me
preocupe… y ¿quién es Myra Jenkins? Sin duda, nadie en absoluto.

Solo cabía una posibilidad, y por supuesto, esta gente sensata optó por ella: olvidaron
el  asunto  y,  de  manera  muy  consciente,  sabiendo  perfectamente  lo  que  hacían,
siguieron  adelante,  hacia  otra  etapa  del  matrimonio,  no  sin  antes  dar  gracias  por  la
buena suerte pasada.

Y es que resultaba inevitable que ese hombre apuesto, rubio, atractivo y viril que era
Matthew  Rawlings  en  ocasiones  se  sintiera  tentado  (¡oh,  qué  palabra!)  por  las
atractivas mujeres de las fiestas a las que ella no podía asistir por los cuatro niños; y
resultaba inevitable que en ocasiones él sucumbiera (una palabra aún más repulsiva, si
es  que  eso  es  posible)  y  que  ella,  una  bella  mujer  en  su  amplio  y  cuidado  jardín  de
Richmond, en ocasiones se sintiera amargada como si la desgarrara una flecha caída
del  cielo.  Salvo  que  la  amargura  no  era  algo  apropiado,  era  inadmisible.  ¿Acaso  las
mujeres  ocasionales  afectaban  al  matrimonio?  No  lo  hacían.  Más  bien  eran  ellas  las
que  sentían  su  derrota  ante  la  unión,  en  cuerpo  y  alma,  entre  el  apuesto  Matthew
Rawlings y Susan.

En  ese  caso,  ¿por  qué  Susan  sentía  (aunque,  afortunadamente,  durante  no  más  que
unos segundos cada vez) como si la vida se hubiese convertido en un desierto, y que
nada importaba, y que sus hijos no le pertenecían?

Mientras  tanto,  su  inteligencia  continuaba  sosteniendo  que  todo  iba  bien.  ¿Qué
problema  había  en  que  Matthew  pasara  ocasionalmente  alguna  dulce  tarde  de
aventuras,  algún  amorío?  Porque  ella  sabía  muy  bien,  excepto  en  sus  momentos
áridos, que eran felices, que los amoríos no eran importantes.

¿Quizá ese era el problema? Estaba en la naturaleza de las cosas que los amoríos y el
deleite  ya  no  estuvieran a  su  alcance,  debido  a  sus  cuatro  niños  y  la  gran casa,  que
requerían tanta atención. Aunque quizá deseaba en secreto, e incluso a sabiendas de
que lo deseaba, que él optara al desenfreno y la belleza. Pero Matthew estaba casado
con  ella.  Ella  estaba  casada  con  él.  Estaban  casados  de  manera  inextricable.  Y  en
consecuencia,  los  dioses  no  podían  obsequiarle  con  la  verdadera  magia,  no.  Bueno,



¿acaso era culpa de Susan que al regresar a casa, después de un amorío, Matthew se
sintiera atormentado en lugar de satisfecho? (De hecho, fue así como Susan supo que
le había sido infiel, debido a su malhumor, a la manera como la miraba, muy similar al
modo  como  ella  lo  miraba  a  él:  ¿qué  es  lo  que  comparto  con  esta  persona  que  me
prohíbe todo deleite?) Sin embargo, nada de todo eso era culpa de ninguno de los dos.
(Pero  entonces,  ¿por  qué  creían  que  tenía  que  ser  culpa  de  alguien?)  Nadie  tenía  la
culpa, nada de que culparse, nadie a quien culpar, nadie a quien ofrecer la culpa o que
la  asumiera…  y  nada  iba  mal  tampoco,  salvo  que  Matthew  jamás  se  sintió
verdaderamente rebosante de felicidad, como él deseaba sentirse; y que Susan sentía
cada  vez  más  a  menudo  la  amenaza  del  vacío.  (Esta  sensación  solía  invadirla  en  el
jardín: había empezado a evitar el jardín, a menos que los niños o Matthew estuvieran
a  su  lado.)  No  había  necesidad  de  utilizar  aquellas  palabras  tan  dramáticas,
infidelidad,  perdón,  y  todo  el  resto:  la  inteligencia  se  lo  prohibía.  La  inteligencia
impedía, también, las discusiones, el mal humor, la ira, los silencios ensimismados, las
acusaciones y las lágrimas. Por encima de todo, prohíbe las lágrimas.

Debe  pagarse  un  precio  muy  alto  por  un  matrimonio  feliz  con  cuatro  criaturas
saludables en una gran casa blanca con jardín.

Y  lo  estaban  pagando,  de  buen  grado,  a  sabiendas  de  que  lo  hacían.  Cuando  se
tumbaban uno junto al otro, o pecho contra pecho en su amplio y civilizado dormitorio
con vistas al sucio y salvaje río, se reían, a menudo, sin ninguna razón en particular;
pero  sabían  que  en  realidad  se  debía  a  que  estas  dos  pequeñas  personas,  Susan  y
Matthew,  sostenían  semejante  estructura  con  su  inteligente  amor.  La  risa  los
reconfortaba; los salvaba a ambos, aunque no sabían de qué.

Por  aquel  entonces  habían  llegado  a  la  cuarentena.  Los  hijos  mayores,  el  niño  y  la
niña,  tenían  diez  y  ocho  años,  e  iban  a  la  escuela.  Los  mellizos,  de  seis  años,  se
quedaban en casa. Susan no tenía niñeras o muchachas que la ayudaran: la infancia es
un período corto, y no lamentaba la ardua tarea. Se aburría con frecuencia, dado que
los niños pequeños pueden resultar aburridos; solía sentirse muy cansada; pero no se
arrepentía de nada. En diez años más, volvería a ser una mujer con vida propia.

En breve, los mellizos irían a la escuela,  y estarían fuera de casa de nueve a cuatro.
Aquellas  horas,  así  lo  veía  Susan,  serían  la  preparación  para  su  propia  y  gradual
emancipación que le permitiría abandonar el papel de eje familiar hasta convertirse en
una  mujer  con  vida  autónoma.  Ya  estaba  haciendo  planes  para  sus  horas  libres,
cuando  los  niños  no  estuvieran  “a  su  cargo”.  Aquella  era  la  frase  que  solían  utilizar
Matthew y Susan y sus amigos para referirse al momento en que el hijo más pequeño
empezaba a ir  al  colegio.  “No estarán a tu cargo,  querida Susan, y entonces tendrás
tiempo para ti misma.” Eso decía Matthew, el marido inteligente, que había cuidado de
Susan y la había consolado en tantas ocasiones, que la había apoyado de buen grado
durante los años en que su alma no le pertenecía a ella,  como solía decir,  sino a sus
hijos.



El caso era que Susan se veía como aquella mujer de veintiocho, años, soltera; y luego
nuevamente  cerca  de  los  cincuenta,  renaciendo  de  las  raíces  de  lo  que  había  sido
veinte años atrás. Como si la verdadera Susan estuviera latente, como si permaneciera
congelada. Una noche Matthew le dijo a Susan algo parecido: y ella coincidió en que
era cierto, sentía algo así. Entonces, ¿qué era esta Susan esencial? No lo sabía. Dicho
de este modo sonaba ridículo, y en realidad no lo sentía. De todas maneras, hablaron
largo y tendido acerca de todo este asunto antes de quedarse dormidos abrazados.

Así que los mellizos empezaron a ir al colegio, dos espléndidas y afectuosas criaturas
para  las  que  no  supuso  ningún  problema,  ya  que  sus  hermanos  mayores  habían
transitado con éxito ese mismo camino antes que ellos. Y ahora Susan estaría sola en
la gran casa, cada día del ciclo lectivo, salvo por la mujer que iba a hacer la limpieza.

Fue entonces, por primera vez en este matrimonio, cuando sucedió algo que ninguno
de los dos había previsto.

He  aquí  lo  que  sucedió.  Susan  regresó  a  las  nueve  y  media  de  llevar  al  colegio  en
coche a los mellizos, con la expectativa de disfrutar de siete felices horas de libertad.
La primera mañana sintió una gran inquietud, estaba preocupada, “como es natural”,
por  los  mellizos,  dado  que  era  su  primer  día  fuera  de  casa,  en  el  colegio.  No  logró
tranquilizarse  hasta  que  regresaron.  Y  regresaron  felices,  fascinados  por  el  mundo
escolar, ansiosos por volver al día siguiente. Y al día siguiente Susan los llevó, los dejó,
regresó  y  no  sintió  ganas  de  entrar  en  su  gran  y  bella  casa  porque  era  como  si  allí
dentro  hubiera  algo  aguardándola,  algo  a  lo  que  no  tenía  intención  de  enfrentarse.
Lógicamente, no obstante, aparcó el coche en el garaje, entró en la casa, habló con la
señora Parkes,  la  señora de la  limpieza,  de sus tareas,  y  subió a su cuarto.  Se sintió
poseída por una fiebre que la empujó otra vez escaleras abajo, hacia la cocina, donde
la señora Parkes estaba preparando un pastel y no la necesitaba, y luego se dirigió al
jardín.  Allí  se  sentó  en  un  banco  e  intentó  recobrar  la  calma,  contemplando  los
árboles, echando un vistazo al río marrón. Pero estaba muy tensa, como en estado de
pánico,  como  si  un  enemigo  estuviera  con  ella  en  el  jardín.  Entonces  se  dijo  a  sí
misma,  seriamente:  Todo  esto  es  absolutamente  normal.  Primero  dediqué  doce  años
de mi  vida adulta  a  trabajar,  a  vivir  mi  propia vida.  Luego me casé,  y  desde que me
quedé  embarazada  por  primera  vez  renuncié  a  mí  misma,  por  así  decirlo,  para
dedicarme  a  otros.  A  los  niños.  No  hubo  un  solo  momento  en  doce  años  en  que
estuviera  sola,  en  que  tuviera  tiempo  para  mí.  Ahora  tengo  que  aprender  a  ser  yo
misma otra vez. Eso es todo.

Y regresó adentro para ayudar a la señora Parkes a cocinar y limpiar, y encontró unas
prendas de los niños para coser. Se mantuvo ocupada todos los días. Cuando finalizó el
primer  semestre,  comprendió  que  había  en  ella  dos  sentimientos  encontrados.
Primero, un secreto estupor y desaliento porque durante aquellas semanas en que la
casa  estaba  sin  niños,  ella  había  estado  más  ocupada  (había  procurado  mantenerse



ocupada)  de  lo  que  jamás  había  estado  cuando  tenía  a  los  niños  a  su  alrededor
exigiendo toda su atención. Segundo, que ahora que sabía que la casa estaría llena de
niños, y durante cinco semanas, lamentaría no poder estar sola. Ya recordaba aquellas
horas de costura, de cocina (pero sola),  como una libertad perdida que no volvería a
ser suya durante cinco largas semanas. Y los dos meses de escuela que seguirían a las
cinco semanas abrirían sus tentadoras puertas hacia su… libertad. Pero ¿qué libertad,
si  en  realidad  había  procurado  no  librarse  de  tareas  cotidianas  durante  las  últimas
cinco semanas? Se vio a sí misma, Susan Rawlings, sentada en una gran silla junto a la
ventana  de  su  habitación,  cosiendo  camisas  o  vestidos  que  bien  podría  haber
comprado. Se vio a sí misma horas y horas preparando pasteles en la enorme cocina
familiar: sin embargo, solía comprar los pasteles. Lo que vio fue a una mujer sola, eso
era cierto, pero no se había sentido sola. Por ejemplo, la señora Parkes siempre estaba
en  algún  rincón  de  la  casa.  Y  no  le  gustaba  nada  estar  en  el  jardín,  debido  a  la
cercanía  del  enemigo:  esa  irritación,  inquietud,  vacío,  lo  que  fuera,  que  por  alguna
razón resultaba menos peligroso cuando tenía las manos ocupadas.

Susan no le contó a Matthew estos pensamientos. No eran razonables. No se reconocía
en ellos. ¿Qué le diría a su querido amigo y marido Matthew? “Cuando voy al jardín, es
decir,  si  los  niños  no  están  allí,  siento  como  si  hubiera  un  enemigo  esperando  a
invadirme.”  “¿Qué  enemigo,  Susan,  cariño?”  “Bueno,  no  lo  sé,  en  realidad…” “Quizá
deberías ir al médico.”

No, estaba claro que tal conversación no debía tener lugar. Llegaron las vacaciones y
Susan  las  recibió  de  buen  grado.  Cuatro  niños,  vivaces,  saludables,  inteligentes,
exigentes, nunca, ni un solo momento del día, estuvo sola. Si estaba en una habitación,
ellos  se  encontraban  en  la  habitación  contigua,  o  esperando  a  que  hiciera  algo  para
ellos;  o  era  la  hora  del  almuerzo  o  de  la  merienda,  o  había  que  llevar  a  alguno  al
dentista. Algo que hacer, cinco semanas así, gracias al cielo.

Al  cuarto  día  de  estas  tan  bienvenidas  vacaciones,  se  vio  a  sí  misma  enfurecida,
gritando a los mellizos, dos hermosas y temblorosas criaturas que (y eso es lo que la
frenó)  permanecieron  de  pie,  cogidas  de  la  mano,  mirándola  con  desalentada
incredulidad, sin poder entender lo que sucedía. Su madre, esa tranquila mujer, estaba
gritándoles.  ¿Y por qué? Se habían acercado a ella  con algún juego,  alguna tontería.
Se miraron, se acercaron el uno al otro en busca de apoyo y se alejaron, cogidos de la
mano, dejando a Susan aferrada al marco de la ventana del salón, respirando hondo,
mareada.  Se fue a acostar y  les  dijo  a  los  niños mayores que le  dolía  la  cabeza.  Oyó
que  Harry  les  explicaba  a  los  más  pequeños:  “No  pasa  nada.  A  mamá  le  duele  la
cabeza”. Oyó aquel “no pasa nada” con gran pesar.

Esa noche se lo contó a su marido.

—Hoy he gritado a los mellizos, y ha sido muy injusto.



Se la oía apesadumbrada, y él dijo con dulzura:

—Bueno, ¿y qué?

—No  es  simplemente  cuestión  de  acostumbrarse,  como  yo  pensaba,  a  que  vayan  al
colegio.

—Pero  Susie,  Susie,  querida…  —Estaba  acurrucada  en  la  cama,  llorando.  Él  la
tranquilizó—:  Susan,  ¿qué  pasa?  ¿Les  has  gritado?  ¿Y  qué?  Aunque  les  gritaras
cincuenta veces al día, no sería más que lo que esos diablillos se merecen.

Pero ella era incapaz de reírse. Lloraba. Pronto logró tranquilizarla contra su cuerpo.
Se  calmó.  Ya  calmada,  Susan  se  preguntó  qué  le  estaba  sucediendo,  y  por  qué  le
preocupaba  tanto  haberse  comportado  injustamente,  una  única  vez,  con  los  niños.
¿Qué importancia tenía? Ellos lo habían olvidado hacía rato; a mamá le dolía la cabeza
y no pasaba nada.

Mucho tiempo después Susan comprendió que aquella noche, en que había llorado y
Matthew  había  logrado  borrarle  toda  la  tristeza  con  su  cuerpo  grande  y  sólido,  esa
había  sido  la  última  vez,  la  última  en  su  vida  de  casados,  que  habían  estado  —para
utilizar su mismo idioma— el  uno con el  otro.  E incluso eso era mentira,  porque ella
jamás le habló de sus verdaderos miedos.

Transcurrieron las cinco semanas, y Susan volvió a sentir que tenía el control sobre sí
misma, y era buena y amable, y aguardaba ansiosa el final de las vacaciones, con una
mezcla  de  temor  y  anhelo.  No sabía  qué esperar.  Llevó  a  los  mellizos  al  colegio  (los
mayores  ya  iban  solos)  y  regresó  a  casa  decidida  a  enfrentarse  al  enemigo,
dondequiera que se hallara, en la casa, o en el jardín, o… ¿dónde?

Se  sintió  inquieta  de  nuevo,  se  sintió  invadida  por  la  inquietud.  Cocinó  y  cosió  y
trabajó  como  antes,  día  tras  día,  al  tiempo  que  la  señora  Parkes  le  ponía  reparos:
“Señora Rawlings, ¿qué necesidad hay? Puedo hacerlo yo, para eso me paga”.

Y era tan irracional su actitud que se frenó. Aparcaba el coche en el garaje, subía a su
habitación y se sentaba,  con las manos en el  regazo,  haciendo un esfuerzo por estar
tranquila. Escuchaba a la señora Parkes moverse de un lado a otro de la casa. Miraba
hacia el jardín y observaba las ramas agitando los árboles. Se sentaba y así abatía al
enemigo,  su  inquietud.  Vacío.  Debería  estar  pensando en  su  vida,  en  sí  misma.  Pero
no. O tal vez no podía. En cuanto se obligaba a pensar en Susan (¿por qué otro motivo,
si  no,  quería  estar  sola?),  sus  pensamientos  se  desviaban  hacia  cuestiones  como  la
mantequilla o la indumentaria escolar. O se concentraban en la señora Parkes. Susan
se dio cuenta de que pasaba horas sentada, escuchando los movimientos de la señora
de  la  limpieza,  siguiéndola  en  cada  curva,  en  cada  rincón,  en  cada  pensamiento.  La
seguía  con  el  pensamiento  desde  la  cocina  hasta  el  cuarto  de  baño,  desde  la  mesa



hasta el horno, y era como si el trapo, el paño, la cacerola, estuvieran en sus propias
manos.  Oía  su  propia  voz  que  exclamaba:  No,  así  no,  no  coloque  eso  allí…  Sin
embargo, no le importaba en lo más mínimo lo que hacía la señora Parkes, o si hacía
algo siquiera. Y no obstante, no podía evitar ser consciente de ella, en todo momento.
Sí, esto era lo que le sucedía: necesitaba, cuando se encontraba sola, estar realmente
sola, sin nadie cerca. No podía soportar la idea de que al cabo de diez minutos o media
hora la señora Parkes la llamara desde las escaleras: “Señora Rawlings, no hay lustre
para la plata. Señora, no queda harina”.

Entonces  salió  de  la  casa  y  fue  a  sentarse  en  el  jardín,  allí  donde  los  árboles  la
ocultaban del edificio. Esperó a que apareciera el demonio y la reclamara, pero no lo
hizo.

Lo mantenía alejado, porque no había llegado, después de todo, a organizarse.

Pensaba en cómo estar en algún sitio adonde la señora Parkes no llegara con una taza
de té o a pedirle permiso para usar el teléfono (lo cual le resultaba irritante, porque a
Susan  no  le  importaba  a  quién  llamase  o  con  qué  frecuencia)  o  con  una  simple  y
agradable charla sobre cualquier cosa. Sí, necesitaba un lugar o un ambiente donde no
fuera  necesario  que  se  repitiera  a  sí  misma:  en  diez  minutos  tengo  que  llamar  a
Matthew y decirle que… y a las tres y media tengo que salir con tiempo para ir a por a
los niños, porque hay que lavar el coche. Y mañana, a las diez, tengo que acordarme
de que… Se sentía invadida por el  resentimiento que le causaba el  hecho de que las
siete  horas  de  libertad  de  cada  día  (los  días  de  semana  del  ciclo  lectivo)  no  fueran
horas libres, que nunca, ni por un segundo siquiera, pudiera liberarse de la presión del
tiempo, de tener que recordar esto o aquello. Nunca podía olvidar nada; en realidad,
nunca podía permitirse ni un descuido.

El  resentimiento.  La  estaba  envenenando.  (Consideró  esta  emoción  y  pensó  que  era
absurda.  Y  sin  embargo,  la  sentía.)  Estaba  prisionera.  (Consideró  este  pensamiento
también, y no valía la pena decirse que se trataba de algo ridículo.) Debía contárselo a
Matthew;  pero  ¿qué?  Estaba  repleta  de  emociones  que  le  resultaban  absolutamente
ridículas, que despreciaba y que, sin embargo, sentía con tal intensidad que no podía
librarse de ellas.

Llegaron de nuevo las vacaciones escolares, y esta vez durarían casi dos meses, y se
comportó con una delicadeza y un decoro tan conscientes y controlados que se sintió
al borde de la locura. Se encerraba en el cuarto de baño y se sentaba en el borde de la
bañera, respirando hondo, intentando lograr algo de calma. O se dirigía a la habitación
de invitados,  generalmente vacía,  donde nadie esperaría encontrarla.  Oía a los niños
llamarla:  “Mamá,  mamá”,  y  permanecía  en  silencio,  llena  de  culpa.  O  se  dirigía  al
fondo  del  jardín,  sola,  y  contemplaba  el  sosegado  río  marrón;  miraba  hacia  el  río  y
cerraba los ojos y respiraba hondo y despacio, llevando el aire hacia lo más profundo
de su ser, hasta sus venas.



Después regresaba junto a su familia, esposa y madre, sonriente y responsable, con la
sensación  de  que  toda  esta  gente  —cuatro  vigorosas  criaturas  y  su  marido— ejercía
una presión dolorosa sobre la superficie de su piel, como una mano que le estrujara la
cabeza.  No  se  desmoronó  ni  se  mostró  irritada  ni  una  sola  vez  durante  todas  las
vacaciones,  pero  era  como  cumplir  una  sentencia  de  prisión,  y  cuando  los  niños
regresaron al colegio, se sentó en un banco de piedra blanca junto al ondeante río, y
pensó: No ha pasado ni un año aún desde que los mellizos empezaron a ir al colegio,
desde  que  dejaron  de  estar  a  mi  cargo  (¿qué  diablos  creí  que  quería  decir  cuando
utilicé esa estúpida frase?), y sin embargo soy una persona diferente. Simplemente no
soy yo misma. No lo entiendo.

No  obstante,  tenía  que  entenderlo.  Porque  sabía  que  esta  estructura  —la  gran  casa
blanca,  sobre  la  cual  todavía  pesaba  una  hipoteca  de  cuatrocientas  libras  al  año,  un
marido, tan bueno y tan amable y perspicaz, cuatro niños, a los que les iba tan bien, y
el  jardín  donde  ella  se  sentaba,  y  la  señora  Parkes,  la  señora  de  la  limpieza—,  todo
esto  dependía  de  ella,  y  aun  así  no  podía  entender  por  qué,  ni  siquiera  cuál  era  su
contribución.

—Creo que hay algo en mí que falla —le dijo a Matthew en su habitación.

—Seguro  que  no,  Susan  —contestó  él—.  Estás  maravillosa,  tan  encantadora  como
siempre.

Le dedicó una mirada a aquel  apuesto hombre rubio,  de ojos azules,  de rostro claro,
inteligente, y pensó: ¿Por qué no puedo contárselo? ¿Por qué no? Y dijo:

—Necesito estar más sola de lo que estoy.

Matthew respondió con una mirada de asombro, lenta y azul, y entonces ella vio lo que
tanto había temido: incredulidad. Escepticismo. Y miedo. Una incrédula mirada azul de
asombro por parte de un extraño que era su marido, que estaba tan cerca de ella como
su propia respiración.

—Pero los niños van a la escuela y ya no están a tu cargo —dijo él.

Se  dijo  a  sí  misma:  Tengo  que  obligarme  a  decirlo:  Sí,  pero  ¿es  que  no  te  has  dado
cuenta de que nunca me siento libre? No hay un solo momento en que pueda decirme:
No hay nada de lo que deba acordarme, nada que deba hacer dentro de media hora, o
de una hora, o de dos horas.

En cambio dijo:

—No me encuentro bien.



—Quizá necesites tomarte unas vacaciones —sugirió él.

—Pero  no  sin  ti  —replicó,  horrorizada.  Porque  en  realidad  no  podía  imaginarse  a  sí
misma yéndose sin  él.  Sin  embargo,  eso  era  lo  que él  había  querido  decir.  Al  ver  su
rostro, Matthew se rió y extendió los brazos y ella buscó su abrazo, mientras pensaba:
Sí, sí, pero ¿por qué no puedo decirlo? ¿Y qué es lo que tengo que decir?

Intentó explicarle que no se sentía libre. Y él la escuchó y le dijo:

—Pero Susan, ¿qué tipo de libertad podrías querer, ¡a no ser que sea la de la muerte!?
¿Acaso  yo  soy  libre?  Voy  a  la  oficina,  y  tengo  que  estar  allí  a  las  diez… está  bien,  a
veces  a  las  diez  y  media.  Y  tengo que hacer  esto  o  aquello,  ¿o  no?  Luego tengo que
volver a casa a una determinada hora; no es que pretenda otra cosa, sabes que no es
así,  pero  si  no  voy  a  volver  a  casa  a  las  seis,  te  llamo.  ¿Cuándo  puedo  decirme:  No
tengo ninguna obligación en las próximas seis horas?

Al  oír  estas  palabras,  Susan  se  sintió  compungida.  Porque  era  cierto.  El  buen
matrimonio,  la  casa,  los  niños,  dependían  en  igual  medida  tanto  de  su  voluntaria
esclavitud, como de la de ella. Pero ¿por qué él no se sentía confinado? ¿Por qué él no
montaba en cólera, o se inquietaba? No, había algo en ella que no funcionaba y esta
era la prueba.

Y la palabra esclavitud: ¿por qué la había usado? Jamás había sentido el matrimonio, o
los hijos, como una esclavitud. Tampoco lo había sentido él, o seguramente no estarían
juntos, abrazados, satisfechos tras doce años de matrimonio.

No, lo que le sucedía (sea lo que fuere) era irrelevante, no tenía nada que ver con su
buena  vida  junto  a  su  familia.  Debía  aceptar  que,  al  fin  y  al  cabo,  era  una  persona
irracional y tenía que convivir con ello. Había gente que tenía que vivir sin un brazo,
que  tartamudeaba  o  estaba  sorda.  Ella  tendría  que  vivir  sabiendo  que  estaba
condenada a un estado de ánimo que no podía controlar.

No  obstante,  como  resultado  de  esta  conversación  con  su  marido,  se  estableció  un
nuevo régimen para las siguientes vacaciones.

En la habitación de invitados del último piso de la casa, ahora había un cartel colgado
de la puerta que decía: ¡PRIVADO! ¡NOMOLESTEN! (Los niños habían preparado este
cartel  con  tizas  de  colores  después  de  una  conversación  entre  sus  padres,  en  que
decidieron  que  esto  era  lo  más  apropiado  desde  el  punto  de  vista  psicológico.)  La
familia  y  la  señora  Parkes  sabían  que  esta  era  “la  habitación  de  mamá”  y  que  tenía
derecho  a  la  intimidad.  Matthew y  los  niños  mantuvieron  numerosas  conversaciones
serias  para  que  estos  no  dieran  por  sentado  que  su  madre  estaba  a  su  entera
disposición.  Susan  acertó  a  oír  la  primera  de  ellas,  entre  Harry,  el  hijo  mayor,  y  su



padre,  y  se  sorprendió  ante  la  irritación  que  le  causó.  ¿Acaso  no  podía  tener  una
habitación en algún rincón de esa enorme casa y retirarse allí  sin que se armara ese
escándalo, sin todas esas discusiones solemnes? ¿Por qué no podía simplemente decir:
“Voy a arreglar la habitación de arriba para mí, y cuando esté allí, no quiero que me
molesten  por  nada  del  mundo,  salvo  que  haya  un  incendio?”.  Simplemente  eso,  y
asunto  zanjado;  y  no  esas  largas  y  sesudas  conversaciones.  Cuando  oyó  a  Harry  y
Matthew mientras se lo explicaban a los mellizos y el comentario de la señora Parkes
—“Sí, bueno, una familia puede llegar a agotar a cualquier mujer”— tuvo que retirarse
al fondo del jardín hasta que los demonios de la exasperación dejaron de bailar en su
sangre.

Pero ahora que tenía una habitación, y podía ir allí cuando quisiera, rara vez la usaba:
se  sentía  aún  más  enjaulada  que  en  su  dormitorio.  Un  día  subió  allí  después  de
preparar y servir una comida para diez niños —porque la señora Parkes no estaba—, y
se  quedó  sentada  un  rato,  contemplando  el  jardín.  Vio  que  los  niños  salieron  de  la
cocina  y  se  quedaron  de  pie  mirando  hacia  la  ventana  detrás  de  cuyas  cortinas  se
encontraba  Susan.  Todos  —sus  hijos  y  los  amigos  de  sus  hijos—  hablaban  de  la
habitación de mamá.  Unos minutos más tarde,  oyó a los  niños persiguiéndose en las
escaleras,  pero  el  estruendo  cesó  de  pronto,  como  si  se  hubieran  caído  por  un
barranco,  tan  repentino  fue  el  silencio.  Recordaron  que  ella  estaba  allí,  y  habían
bajado arrastrados por un vendaval de “¡Shhhhhh! ¡Shhhhhh! Silencio, que la vamos a
molestar…”.  Y  bajaron  de  puntillas  como  si  fueran  delincuentes.  Cuando  fue  a
prepararles  la  merienda,  todos  se  disculparon.  Los  mellizos  la  rodearon  con  sus
brazos,  por  delante  y  por  detrás,  en  lo  que  parecía  una  jaula  humana  de  cariñosos
miembros,  y  prometieron  que  no  volvería  a  ocurrir:  “Nos  olvidamos,  mami,  nos
olvidamos por completo”.

Lo  importante  es  que  la  habitación  de  mamá,  y  su  necesidad  de  intimidad,  se  había
convertido en una valiosa lección de respeto por los derechos de las personas. Susan,
al  poco  tiempo,  solo  subía  a  la  habitación  porque  era  una  pena  que  olvidaran
semejante lección. Luego comenzó a coser allí, y los niños y la señora Parkes entraban
y salían de la habitación a su aire; se había convertido en otra sala de estar.

Ella  suspiraba,  sonreía  y  se  resignaba;  le  hacía  bromas  a  Matthew  sobre  sí  misma
cuando salía el tema de la habitación. Es decir, bromeaba con la parte de ella que le
gustaba, que respetaba. Pero al  mismo tiempo, había algo en su interior que aullaba
de  impaciencia,  de  rabia…  Y  tenía  miedo.  Un  buen  día  se  encontró  a  sí  misma  de
rodillas junta a la cama, rezando: “Dios mío, mantenlo alejado de mí, mantenlo alejado
de  mí”.  Se  refería  al  diablo,  porque  ahora  pensaba  que  aquello  que  la  invadía,  sin
importarle  lo  irracional  que  pareciera,  podía  ser  alguna  clase  de  demonio.  Se  lo
imaginaba,  hombre  o  cosa,  joven,  quizá  un  hombre  de  mediana  edad  que  pretendía
parecer joven. ¿O como un hombre con aires de juventud debido a su inmadurez? En
cualquier  caso,  veía  ese  rostro  de  rasgos  jóvenes  que,  al  acercarse,  tenía  líneas
resecas  alrededor  de  los  ojos  y  la  boca.  Era  más  bien  delgado,  enjuto.  Y  su  tez  era



rojiza,  como  su  cabello.  Así  era  él:  un  hombre  enérgico,  del  color  del  jengibre,  y
llevaba una chaqueta de piel rojiza y tacto desagradable.

Un buen día lo vio. Estaba de pie al fondo del jardín, contemplando el reflujo del río, y
cuando  alzó  la  vista  vio  a  esa  persona,  o  a  ese  ser,  sentado  en  el  banco  de  piedra
blanca. La estaba observando, y sonreía. Sostenía en la mano una rama larga y curva
que  había  recogido  del  suelo  o  arrancado  del  árbol  que  se  alzaba  sobre  él.  Estaba
ausente,  por  el  impulso  caprichoso  o  distraído  que  da  el  rencor,  y  utilizaba  la  rama
para  enroscar  un  lución  o  una  culebra  (o  algún  tipo  de  criatura  reptante;  era
blancuzca y desagradable a la vista, como enfermiza). La víbora se retorcía, y sacudía
sus anillos de un lado a otro, como en una danza de protesta contra la molesta rama
que la aguijoneaba.

Susan  lo  observó  mientras  pensaba:  ¿Quién  es  ese  extraño?  ¿Qué  está  haciendo  en
nuestro jardín? Luego reconoció al  hombre en quien se habían cristalizado todos sus
temores. En ese mismo instante el hombre desapareció. Se obligó a acercarse hasta el
banco.  La  sombra  de  una  rama  yacía  sobre  el  delgado  césped  color  esmeralda  y  se
agitaba  sobre  la  superficie,  y  entonces  comprendió  por  qué  lo  había  confundido  con
una serpiente que se sacudía y se retorcía. Regresó a casa, pensando: Bueno, pues, lo
he visto con mis propios ojos, así que después de todo no estoy loca; existe un peligro,
porque lo he visto. Se esconde en el jardín y a veces incluso dentro de casa, y pretende
meterse en mi interior y adueñarse de mí.

Soñó  que  tenía  una  habitación  o  un  lugar,  en  cualquier  parte,  donde  podía  ir  y
sentarse, sola, sin que nadie supiera dónde se encontraba.

Cierto  día,  cerca de la  estación Victoria,  se  vio  a  sí  misma frente a  una agencia  que
anunciaba habitaciones en alquiler. Decidió alquilar una, sin contárselo a nadie. Podría
tomar el tren desde Richmond y pasar allí sentada una o dos horas de vez en cuando.
Pero  ¿cómo  iba  a  hacerlo?  Una  habitación  debía  de  costar  tres  o  cuatro  libras  a  la
semana, y no tenía ingresos propios, ¿y cómo le explicaría a Matthew que necesitaba
tal  cantidad  de  dinero?  ¿Para  qué?  No  se  le  ocurrió  pensar  que  estaba  dando  por
hecho que no iba a decirle nada de la habitación.

Bien, alquilar una habitación era inimaginable; y sin embargo, sabía que la necesitaba.

Un  día,  cuando  ya  había  empezado  el  ciclo  lectivo,  y  ninguno  de  los  niños  tenía  el
sarampión ni ninguna otra enfermedad y todo parecía estar en orden, hizo las compras
temprano,  le  dijo  a  la  señora  Parkes  que  había  quedado  con  una  vieja  amiga  de  la
escuela,  cogió  el  tren  hasta  Victoria,  buscó  hasta  encontrar  un  hotel  pequeño  y
tranquilo, y pidió una habitación para pasar el día. No alquilaban habitaciones de día,
le dijo la encargada con expresión confusa, porque estaba claro que Susan no era de
esa  clase  de  mujer  que  necesitaba  una  habitación  por  motivos  indecentes.  Susan  le
explicó que no se sentía bien, que no podía ir de compras si no descansaba y se echaba



de vez en cuando. Finalmente le alquiló la habitación, con la condición de que pagara
el  día  y  la  noche  completos.  La  encargada  y  una  doncella  la  acompañaron  a  la
habitación,  ambas  preocupadas  por  su  estado  de  salud…  que  debía  ser  bastante
delicado puesto que, siendo de Richmond (había firmado el registro de huéspedes con
su nombre y dirección), necesitaba un refugio en Victoria.

La habitación era común y anónima: justamente lo que Susan necesitaba. Introdujo un
chelín en la estufa, y se sentó, con los ojos cerrados, en un sillón sucio, de espaldas a
una ventana sucia. Estaba sola. Estaba sola. Estaba sola. Podía sentir que las tensiones
se  relajaban.  Al  principio  el  ruido  del  tráfico  llegaba  con  gran  intensidad;  luego
pareció desvanecerse; bien podría haber dormitado un poco. Llamaron a la puerta. Era
la señorita Townsend, la encargada, que le traía una taza de té, tan preocupada estaba
ante el largo silencio y la posible enfermedad de Susan.

La señorita Townsend era una mujer solitaria de unos cincuenta años que regentaba el
hotel  con  toda  la  rectitud  que  podía  esperarse  de  ella,  y  creyó  ver  en  Susan  una
posibilidad  de  compañía  y  comprensión.  Se  quedó  en  la  habitación  y  conversaron.
Susan se vio envuelta en una fantástica historia acerca de su enfermedad, la cual se
volvía más y más inverosímil a medida que intentaba hacerla cuadrar con la gran casa
de Richmond, el marido adinerado y los cuatro hijos. Supongamos que hubiera dicho,
en cambio: “Señorita Townsend, estoy aquí, en su hotel, porque necesito estar a solas
durante algunas horas, sobre todo, a solas y sin que nadie sepa dónde estoy”. Lo dijo
mentalmente, y vio, mentalmente, la expresión que inevitablemente adoptaría el rostro
de  solterona  de  la  señorita  Townsend.  “Señorita  Townsend,  mis  cuatro  hijos  y  mi
marido  me  están  volviendo  loca,  ¿lo  entiende?  Sí,  puedo  ver  por  el  resplandor  de
histeria en sus ojos que brota de una soledad controlada pero apenas contenida, que
poseo todo lo que usted siempre ha deseado. Pues bien, señorita Townsend, no quiero
nada  de  eso.  Puede  quedárselo,  señorita  Townsend.  Ojalá  estuviera  completamente
sola en el mundo, como usted. Señorita Townsend, me encuentro acorralada por siete
demonios,  señorita  Townsend,  señorita  Townsend,  permítame  quedarme  aquí  en  su
hotel, donde el demonio no puede atraparme…” En lugar de decir todo esto, describió
su  anemia,  aceptó  probar  el  remedio  casero  de  la  señorita  Townsend  para  esta
enfermedad, el  cual  consistía en hígado crudo picado con pan integral,  y dijo que sí,
que quizá  lo  mejor  sería  que se  quedara en casa y  dejase que una amiga hiciera  las
compras en su lugar. Pagó la cuenta y se marchó del hotel, derrotada.

En casa, la señora Parkes dijo que no le gustaba, no, no le gustaba nada que la señora
Rawlings  estuviera  fuera  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  las  cinco.  La  maestra
había telefoneado desde la escuela para decir que a Joan le dolían los dientes y ella no
había  sabido qué responderle;  y  qué se supone que debía  prepararles  a  los  niños de
merienda, porque la señora Rawlings no lo había dicho.

Por  supuesto,  nada  de  esto  tenía  importancia.  La  señora  Parkes  se  quejaba  de  que
Susan se había retirado en espíritu, cargando sobre ella el peso de la gran casa.



Susan  recordó  su  día  de  “libertad”,  que  la  había  llevado  a  entablar  amistad  con  la
solitaria señorita Townsend y que había ocasionado las objeciones de la señora Parkes.
No  obstante,  recordó  la  breve  pero  feliz  hora  en  que  estuvo  sola,  sola  de  verdad.
Estaba decidida a recomponer su vida, a cualquier precio, a fin de poder disfrutar de
aquella soledad más a menudo.

Pero  ¿cómo?  Pensó  en  decirle  a  su  antiguo  jefe:  Quiero  que  me  cubra  cuando  le
explique  a  Matthew  que  trabajo  media  jornada  para  usted.  Lo  cierto  es  que…  pero
tendría  que  mentirle  a  él  también,  y  ¿qué  iba  a  contarle?  No  podía  decirle:  Quiero
sentarme  sola  tres  o  cuatro  veces  por  semana  en  un  cuarto  de  hotel.  Y  además,
también  conocía  a  Matthew,  y  Susan  realmente  no  podía  pedirle  que  mintiera  en
nombre de ella, aparte de que pensaría que tenía un amante.

Supongamos  que  de  verdad  consiguiera  un  empleo  de  media  jornada,  que  pudiera
llevar a cabo con rapidez y eficiencia para tener tiempo libre. ¿Qué clase de empleo?
¿Ocuparse de la correspondencia? ¿Hacer encuestas?

Y además estaba la señora Parkes, esa viuda trabajadora que sabía exactamente lo que
estaba  dispuesta  a  dar  por  aquella  casa,  que  instintivamente  notaba  el  momento  en
que su patrona se evadía en espíritu de sus responsabilidades.  La señora Parkes era
una  de  las  servidoras  de  este  mundo,  pero  necesitaba  alguien  a  quien  servir.
Necesitaba tener a la señora Rawlings, su señora, en el piso de arriba de la casa o en
el  jardín,  para  poder  recurrir  a  ella  en  busca  de  apoyo:  “Sí,  el  pan  ya  no  es  como
cuando  yo  era  pequeña… Sí,  Harry  tiene  un  apetito  asombroso.  Me  pregunto  dónde
mete  todo lo  que come… Sí,  es  una suerte  que los  mellizos  sean del  mismo tamaño,
pueden  usar  el  calzado  del  otro,  cosa  que  es  un  buen  ahorro  en  estos  tiempos  que
corren… Sí, la mermelada de cereza de Suiza no le llega ni a los talones a la polaca y
cuesta  tres  veces  más…”.  Y  cosas  por  el  estilo.  Era  el  tipo  de  conversación  que  la
señora  Parkes  debía  mantener,  día  tras  día,  o  de  lo  contrario  se  iría,  sin  saber  ni
siquiera por qué.

Susan  Rawlings,  absorta  en  sus  pensamientos,  se  encontró  a  sí  misma  merodeando
como un gato salvaje por el gran jardín cubierto de maleza: caminaba escaleras arriba,
escaleras  abajo,  de  una  habitación  a  otra,  volvía  al  jardín,  junto  a  la  orilla  del  río
serpenteante y marrón, regresaba a casa, al piso de arriba, bajaba otra vez… Era un
milagro que no le pareciera raro a la señora Parkes. Al contrario, la señora Rawlings
podía  hacer  lo  que  quisiera,  podía  hacer  el  pino  si  le  apetecía,  siempre  y  cuando
estuviera allí.  Susan Rawlings daba vueltas por toda la casa y hablaba entre dientes,
sintiendo odio hacia la señora Parkes, soñando con su hora de soledad en la sombría
respetabilidad de la habitación del hotel de la señorita Townsend y sabía muy bien que
estaba loca. Sí, estaba loca.

Le  dijo  a  Matthew  que  necesitaba  tomarse  unas  vacaciones.  Matthew  estuvo  de



acuerdo  con  ella.  Esta  vez  no  hablaron  como  en  las  otras  ocasiones,  abrazados,
tendidos  en el  lecho nupcial.  Él  había  acabado por  diagnosticar  que,  Susan lo  sabía,
ella sufría de insensatez. Susan se había convertido en alguien distante a quien tenía
que controlar. Vivían codo a codo en aquella casa como dos extraños que se tratan con
tolerante amabilidad.

Después de haberle comunicado a la señora Parkes, o mejor dicho, después de haberle
pedido  permiso,  se  fue  de  vacaciones  a  Gales,  a  caminar.  Eligió  el  sitio  más  remoto
que  conocía.  Todas  las  mañanas  los  niños  la  llamaban  por  teléfono  antes  de  ir  a  la
escuela, para darle ánimos y brindarle su apoyo, tal y como habían hecho durante el
episodio  de  la  habitación  de  mamá.  Ella  les  llamaba  todas  las  noches,  hablaba  con
todos,  por  turnos,  y  luego  con  Matthew.  La  señora  Parkes,  que  tenía  permitido
comunicarse para solicitar instrucciones o consejos, lo hacía todos los días, a la hora
del almuerzo. Cuando, como ocurrió en tres ocasiones,  la señora Rawlings estaba en
las montañas, la señora Parkes dejaba dicho que la llamara a tal o cual hora, porque
no se sentiría satisfecha con su labor si no recibía la bendición de la señora Rawlings.

Susan  paseaba  por  tierras  silvestres  con  el  cable  del  teléfono  atándola  a  sus
obligaciones  como  una  correa.  La  siguiente  llamada  que  tenía  que  hacer,  o  que
esperaba  que  le  hicieran,  la  clavaba  en  su  cruz.  Las  propias  montañas  parecían
trabadas por la falta de libertad de ella. En cualquier lugar de las montañas, desde la
hora  del  desayuno  hasta  el  atardecer,  donde  no  se  cruzaba  con  nadie  salvo  algunas
ovejas  o  un  pastor,  Susan  se  encontraba  cara  a  cara  con  su  propia  locura,  que  bien
podía  atacarla  en  los  valles  más  extensos,  que  entonces  le  parecían  demasiado
estrechos,  o  en  la  cima  de  una  montaña  desde  donde  divisaba  otros  cientos  de
cumbres y valles, que entonces le parecían demasiado bajos, demasiado pequeños, con
el cielo haciendo presión demasiado cerca. Solía permanecer de pie, contemplando las
brillantes colinas cubiertas de helechos, adornadas con agua corriente, y sin embargo,
no  veía  más  que a  su  demonio,  que alzaba la  vista  desde donde se  hallaba,  apoyado
contra una piedra, y que la miraba con ojos inhumanos mientras sacudía una pequeña
rama contra sus desagradables botas amarillas.

Regresó  a  su  casa  junto  a  su  familia,  con  el  vacío  galés  en  lo  más  profundo  de  su
mente como si fuera una promesa de libertad.

Le dijo a su marido que quería tener una au pair.

Estaban en su habitación, era de noche, tarde, los niños dormían. Matthew se sentó,
en camisa y pantuflas, en una silla junto a la ventana, mirando hacia fuera. Ella estaba
sentada  cepillándose  el  cabello  mientras  lo  observaba  por  el  espejo.  Una  escena  del
dormitorio  matrimonial  consagrada  en  el  tiempo.  Él  no  dijo  nada,  y  ella  oía  que  los
argumentos  llegaban  a  su  mente,  aunque  solo  para  que  los  descartara  porque  todos
ellos eran razonables.



—Es un poco raro contratar una au pair ahora que, después de todo, los niños pasan la
mayor parte del día en el colegio. Seguro que la hubieras necesitado cuando estabas
atrapada con ellos día y noche. ¿Por qué no le pides a la señora Parkes que cocine por
ti? Incluso ella se ha ofrecido… Puedo entender que estés cansada de cocinar para seis
personas. Pero sabes que una au pair implica todo tipo de problemas, no es lo mismo
que tener una señora de la limpieza durante el día… —Finalmente, dijo con cautela—:
¿Estás pensando en volver a trabajar?

—No  —respondió  ella—,  no,  en  realidad  no.  —Quiso  sonar  imprecisa,  algo  estúpida.
Continuó cepillando su melena negra con la mirada fija en su propia imagen para no
pensar en las miradas efímeras e incómodas que le dirigía su Matthew—. ¿Crees que
no podemos permitirnos ese lujo? —prosiguió con su tono impreciso, muy distinto del
de la eficaz Susan de siempre, que sabía exactamente lo que se podían permitir.

—No se trata de eso —dijo él, mirando a través de la ventana los árboles oscuros, para
no  mirarla  a  ella.  Mientras  tanto,  Susan  examinaba  un  rostro  redondo,  cándido,
agradable, con cejas oscuras bien definidas y grandes ojos grises. Un rostro razonable.
Cepillaba  su  espeso  cabello  negro  y  pensaba:  Sin  embargo,  este  es  el  reflejo  de  una
loca.  ¡Qué  cosa  tan  extraña!  Sería  mucho  más  lógico  que  el  reflejo  me devolviera  la
mirada punzante de ojos verdes del demonio rojo, con su sonrisa mordaz, mezquina…
¿Por qué Matthew no estaba de acuerdo? Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer?
Ella estaba rompiendo su parte del trato y no había forma de obligarla a cumplir con
él: que su espíritu, su alma, habitara esta casa, para que su gente pudiera crecer como
plantas en agua, y la señora Parkes siguiera contenta a su servicio. A cambio, él sería
un buen marido y se haría cargo de los hijos. Pues bien, nada de todo esto era así para
ninguno  de  los  dos  desde  hacía  mucho  tiempo.  Él  cumplía  con  sus  obligaciones
mecánicamente; ella ni siquiera fingía cumplir con las suyas. Y él se había convertido
en un marido más; su vida real pasaba por su trabajo y la gente que veía en él, y era
muy probable que mantuviera un serio romance. Todo esto era culpa de ella.

Finalmente,  corrió  las  gruesas  cortinas,  olvidándose  de  los  árboles,  y  se  volvió  para
captar su atención:

—Susan, ¿de verdad estás convencida de que necesitamos una au pair?

Pero  ella  no  le  hizo  caso.  No  dejaba  de  cepillarse  el  cabello,  levantando  delgadas
nubes negras junto con un leve silbido de electricidad. Tenía la mirada fija en el espejo
y sonreía como si le divirtiera el persistente silbido cada vez que se pasaba el cepillo.

—Sí, creo que sería una buena idea —dijo, con la astucia de una loca que evita llegar a
la cuestión de fondo.

En el  espejo podía ver a Matthew recostado boca arriba,  con las manos detrás de la
cabeza,  la  mirada  perdida,  el  rostro  tenso  y  triste.  Sintió  que  su  corazón  (el  viejo



corazón  de  Susan  Rawlings)  se  enternecía  y  lo  llamaba.  Pero  se  propuso  que  le
resultara indiferente.

—Susan  —dijo  él—,  ¿y  los  niños?  —Se  trataba  de  una  súplica  que  casi  le  llega  al
corazón. Matthew abrió los brazos, los levantó junto a su cuerpo, con las palmas hacia
arriba,  vacíos.  Ella solo tenía que correr hacia allí  y  echarse en sus brazos,  sobre su
pecho tibio y duro, y fundirse en sí misma, en Susan. Pero no podía hacerlo. No veía
sus brazos en alto.

—Bueno  —dijo  con  expresión  vaga—,  seguro  que  será  bueno  para  ellos.
Conseguiremos una muchacha francesa o alemana y aprenderán el idioma.

Permaneció recostada junto a él en la oscuridad, se sentía fría, una extraña. Era como
si  Susan  hubiera  desaparecido.  La  mujer  que  estaba  allí  tumbada,  fría  e  indiferente
junto a un hombre que sufría, le resultaba muy desagradable, pero no podía cambiarla.

A la mañana siguiente, se dispuso a conseguir una muchacha, y muy pronto apareció
Sophie  Traub,  de  Hamburgo,  de  veinte  años,  sonriente,  saludable,  ojos  azules,  y  con
ganas  de  aprender  inglés.  De  hecho,  ya  lo  hablaba  bastante  bien.  A  cambio  de  un
habitación —“la de mamá”— y comida, se comprometía a cocinar un poco y a quedarse
con los niños cuando se lo pidiera la señora Rawlings. Era una muchacha inteligente y
entendió a la perfección lo que buscaban.

—A veces estoy fuera toda la mañana o todo el día —dijo Susan—. Bueno, a veces los
niños regresan a casa directamente de la escuela,  o llaman, o llama alguna maestra.
En  realidad  debería  ser  yo  quien  estuviera  aquí.  Y  también  está  la  señora  de  la
limpieza…

Y Sophie soltó una sonora y profunda carcajada de fr&auml;ulein, que dejaba ver sus
delicados dientes blancos y sus hoyuelos y replicó:

—Quiere que haya alguien que pueda hacer  el  papel  de señora de la  casa de vez en
cuando, ¿es eso?

—Sí,  exactamente  eso  —dijo  Susan,  con  un  tono  algo  seco,  a  pesar  de  sí  misma,
mientras pensaba con secreto temor que todo había resultado demasiado sencillo, que
se  encontraba  mucho  más  cerca  del  fin  de  lo  que  se  imaginaba.  Que  la  saludable
señorita Traub comprendiera al instante cuál sería su lugar era la prueba.

La joven, merced a su propio sentido común, o quizá (como se decía Susan a sí misma
con  su  nuevo  estremecimiento  interior)  por  la  gran  opción  que  ella  había  tomado,
resultó un éxito. A los niños les gustaba, la señora Parkes olvidó casi de inmediato que
era  alemana,  y  Matthew  consideraba  que  “era  agradable  tenerla  en  casa”.  Porque
ahora  Matthew se  tomaba las  cosas  tal  como venían,  de  manera  superficial,  pues  se



había alejado del ámbito del hogar tanto como marido como en su condición de padre.

Cierto día Susan vio que Sophie y la señora Parkes estaban conversando y riendo en la
cocina, y anunció que estaría fuera hasta la hora del té. Sabía exactamente adónde ir y
qué  buscaba.  Tomó  la  línea  District  hacia  South  Kensington,  hizo  transbordo  en  el
Circle,  bajó  en  Paddington,  y  caminó  por  los  alrededores  observando  los  pequeños
hoteles hasta que se decidió por uno con el nombre de FRED’S HOTEL pintado sobre
unos  cristales  que  necesitaban  una  limpieza.  La  fachada  era  de  un  amarillo  intenso
descolorido,  como  la  piel  de  un  enfermo.  Una  puerta  situada  al  final  de  un  pasillo
anunciaba que debía golpear; así lo hizo y apareció Fred. No era en absoluto atractivo,
era  gordo,  de  mala  traza  y  vestía  un  traje  de  rayas  de  muy  mal  gusto.  Tenía  ojos
pequeños  de  mirada  penetrante,  y  el  rostro  pálido  y  arrugado,  y  estaba  dispuesto  a
alquilarle  a  la  señora  Jones  (eligió  aquel  nombre  absurdo  a  propósito,  con  descaro)
una habitación tres días a la semana, de diez a seis. Con la condición, por supuesto, de
que pagara por adelantado cada vez que se presentara. Susan sacó quince chelines (él
no  había  dicho  nada  del  precio)  y  se  los  entregó,  sin  dejar  de  mirarlo  fijamente,  sin
parpadear, con una expresión desafiante y descarada que en ese momento descubrió
que podía usar a voluntad. Con la mirada aún fija en ella, el hombre tomó un billete de
diez  chelines  de  la  palma  de  su  mano,  entre  el  pulgar  y  el  índice,  y  lo  palpó;  luego
cogió  las  dos  monedas  de  media  corona,  extendió  la  palma  de  su  mano  con  aquel
puñado de dinero a la vista, y dejó caer su mirada de aire melancólico. Estaban en el
pasillo, con una luz rojiza sobre ellos, y listones de madera desnuda bajo sus pies, y un
intenso  olor  a  detergente  a  su  alrededor.  El  hombre  alzó  la  vista  de  la  palma  de  su
mano aún extendida y la miró, sonriendo como si dijera: ¿Por quién me toma?

—No  utilizaré  —dijo  Susan— esta  habitación  para  ganar  dinero.  —El  hombre  seguía
esperando. Agregó otros cinco chelines, ante lo cual él asintió y dijo:

—Usted paga y yo no hago preguntas.

—Bien —respondió Susan.

Entonces él pasó a su lado y se dirigió hacia las escaleras y esperó allí unos instantes;
la luz que llegaba de la puerta de la calle cegó los ojos de Susan y por un momento lo
perdió de vista. Luego vio a un hombrecillo vestido con sobriedad, de rostro pálido y
un  poco  calvo  que  subía  las  escaleras  al  trote  como  un  camarero,  y  fue  tras  él.
Siguieron subiendo en absoluto silencio las escaleras de esa casa en que no se hacían
preguntas; el Fred’s Hotel, que brindaba a sus visitantes la libertad que el pobre hotel
de  la  señorita  Townsend  no  podía  concederles.  La  habitación  era  repugnante.  Tenía
una sola ventana, con delgadas cortinas verdes de brocado, una cama de plaza y media
cubierta  por  una  colcha  barata  de  satén  verde,  al  lado  una  estufa  de  gas  que
funcionaba con monedas, una cómoda, y un sillón de mimbre verde.

—Gracias  —dijo  Susan,  a  sabiendas  de  que  Fred  (si  es  que  era  Fred  y  no  George  o



Herbert o Charlie)  la estaba observando, no tanto por curiosidad,  emoción que él  no
admitiría, por motivos profesionales, sino por un sentido filosófico de lo apropiado. A
pesar  de  que  había  aceptado  su  dinero  y  le  había  mostrado  la  habitación  y  había
accedido  a  todo,  estaba  claro  que  censuraba  el  hecho  de  que  ella  estuviera  allí.  No
pertenecía  en  absoluto  a  ese  lugar,  eso  decía  su  mirada.  (Pero  ella  ya  sabía  que
formaba parte del lugar; la habitación había estado esperando a que ella llegara.)

—¿Podría llamarme a las cinco en punto, por favor?

Y el hombre asintió y bajó las escaleras.

Eran las doce del mediodía. Era una mujer libre. Se sentó en el sillón, simplemente se
sentó,  cerró  los  ojos  y  se  sentó  y  se  permitió  estar  sola.  Estaba  sola  y  nadie  sabía
dónde  estaba.  Cuando  oyó  que  golpeaban  a  la  puerta  se  sintió  molesta,  y  estaba
dispuesta  a  demostrarlo:  pero  era  el  propio  Fred,  eran  las  cinco  en  punto  y  estaba
llamándola tal como había pedido. Echó un vistazo al cuarto con sus pequeños ojos de
mirada  penetrante,  primero  a  la  cama.  Estaba  intacta.  Era  como  si  nunca  hubiera
estado en la habitación. Ella le dio las gracias, dijo que volvería pasado mañana y se
marchó.  Regresó  a  su  casa  a  tiempo  para  preparar  la  cena,  acostar  a  los  niños,  y
preparar una segunda cena para ella y su marido más tarde. Y para recibir a Sophie,
que había vuelto del cine, adonde había ido con una amiga. Hizo todo esto con alegría
y ganas. Pero pensaba todo el tiempo en la habitación de hotel, la ansiaba con todo su
ser.

Tres veces a la semana. Llegaba puntualmente a las diez, miraba a Fred a los ojos, le
daba veinte chelines, lo seguía escaleras arriba, entraba en la habitación, y le cerraba
la puerta en las narices, amablemente pero con firmeza. Porque a pesar de que Fred
censuraba su presencia allí, estaba dispuesto a permitir que la amistad, o al menos la
compañía, ocupara el lugar de la censura, en el caso de que ella se lo permitiera. Pero
se contentaba con marcharse con los veinte chelines en la mano cuando ella le hacía
un gesto de despedida.

Susan se sentó en el sillón y cerró los ojos.

¿Qué  hizo  en  la  habitación?  Pues  absolutamente  nada.  De  la  silla,  después  de
descansar se dirigió hacia la ventana, con los brazos extendidos, sonriente, atesorando
su anonimato, para mirar al exterior. Ya no era Susan Rawlings, madre de cuatro hijos,
esposa  de  Matthew,  jefa  de  la  señora  Parkes  y  de  Sophie  Traub,  con  tales  y  cuales
amistades,  relacionada  con  estos  y  aquellos  profesores  y  comerciantes.  Ya  no  era
dueña de la gran casa blanca con jardín, poseedora de prendas apropiadas para tal o
cual  actividad  u  ocasión.  Era  la  señora  Jones,  y  estaba  sola,  y  no  tenía  pasado  ni
futuro. Aquí estoy, pensaba, después de tantos años de matrimonio y maternidad y de
interpretar  todos  esos  papeles  de  responsabilidad,  y  sigo  siendo  la  misma.  Sin
embargo, ha habido momentos en que pensaba que para mí no existía nada más allá



de mi papel de esposa de Matthew Rawlings. Sí, aquí estoy, y si nunca volviera a ver a
ningún miembro de mi familia, aquí seguiría… ¡Qué raro es todo esto! Y se apoyó en el
alféizar de la ventana, y miró hacia la calle, disfrutando de los hombres y mujeres que
pasaban,  porque  no  los  conocía.  Observó  los  vetustos  edificios,  y  el  cielo,  húmedo  y
sucio,  o  azul  por  momentos,  y  tuvo  la  sensación  de  que  nunca  había  visto  ningún
edificio  ni  el  cielo.  Y luego regresó a la  silla,  vacía,  con la  mente en blanco.  A veces
hablaba  en  voz  alta,  sin  decir  nada:  una  exclamación  carente  de  sentido  seguida  de
algún comentario sobre el estampado de flores de la delgada alfombra o una mancha
de la  colcha de satén verde.  La mayor parte del  tiempo estaba en Babia —¿qué otra
palabra existe para expresarlo?—, meditaba, dejaba vagar el pensamiento, permanecía
simplemente  a  oscuras,  y  sentía  que  el  vacío  corría  deliciosamente  por  sus  venas,
como el movimiento de su sangre.

Esta habitación se había convertido en algo más propio que la casa en que vivía. Una
mañana notó que Fred la llevaba a un piso más arriba de lo habitual. Susan se detuvo,
se negó a seguir subiendo, y exigió su habitación de siempre, la número diecinueve.

—Bueno, pero entonces tendrá que esperar una media hora —dijo él. Accedió de buen
grado  y  fue  hasta  el  oscuro  vestíbulo  con  olor  a  desinfectante,  y  se  sentó  a  esperar
hasta  que  dos  personas,  hombre  y  mujer,  bajaron  las  escaleras,  y  le  dirigieron  una
mirada fugaz e indiferente, se apresuraron hacia la calle y se separaron al llegar a la
puerta.  Subió  a  la  habitación,  a  su  habitación,  que  acababan  de  desocupar.  No  era
menos  suya,  aunque  cuando  Susan  entró  las  ventanas  estaban  abiertas  y  había  una
señora haciendo la cama.

Después de esos días de soledad, su papel de madre y esposa le parecía más fácil de
interpretar y a la vez más difícil: era tan sencillo que se sentía una impostora. Tenía la
sensación  de  que  seguía  con  la  coraza  puesta,  entre  su  familia,  aunque  respondía
cuando la llamaban mamá, madre, Susan o la señora Rawlings. La asombró que nadie
la descubriera, que no la echaran de casa, por impostora. Por el contrario, parecía que
sus  hijos  la  querían  aún  más;  Matthew  y  ella  “se  llevaban”  bastante  bien,  la  señora
Parkes se sentía a gusto en su trabajo a las órdenes (la mayor parte del tiempo, debe
confesarse) de Sophie Traub. Por las noches se acostaba junto a su marido, y hacían el
amor  de  nuevo,  aparentemente  tal  y  como  solían  hacerlo  cuando  estaban  realmente
casados. Pero ella, Susan, o el ser que respondía de tan buena gana y de un modo tan
sorprendente al nombre de Susan, no estaba allí: se encontraba en el Fred’s Hotel, en
Paddington, a la espera de que comenzaran las plácidas horas de soledad.

Al poco tiempo llegó a un nuevo acuerdo con Fred y Sophie. Pasarían a cinco días a la
semana. En cuanto al dinero, cinco libras, simplemente se lo pidió a Matthew. Se dio
cuenta de que ni siquiera temía que él le preguntara para qué era: se lo iba a dar, ella
lo sabía, y sin embargo era terrible que así fuera, porque esta pareja tan unida, estos
socios, en otros tiempos habían sabido a qué se destinaba cada chelín que gastaban.
Matthew accedió a entregarle cinco libras por semana. No pedía nada más que eso, ni



un penique más. Él se mostraba indiferente. Era como si le estuviera pagando, pensó
Susan,  pagando  por  librarse  de  ella;  sí,  era  eso.  Por  un  momento  sintió  de  nuevo  el
pánico,  en  el  instante  en  que  lo  comprendió,  pero  lo  controló;  las  cosas  habían  ido
demasiado  lejos  como  para  eso.  Ahora,  cada  semana,  los  domingos  por  la  noche,
Matthew  le  daba  cinco  libras,  y  se  alejaba  de  ella  antes  de  que  se  cruzaran  sus
miradas en el momento de la transacción. En cuanto a Sophie Traub, tenía que estar
en alguna parte de la casa, o cerca, hasta las seis, luego quedaba libre. No tenía que
cocinar  o  limpiar,  simplemente  debía  estar  allí.  Se  ocupaba  del  jardín  o  cosía,  e
invitaba amigos a la casa, porque era una persona muy sociable. Si los niños se ponían
enfermos, los cuidaba. Si las maestras llamaban, las atendía con inteligencia. Y es que,
puesto que pasaba allí los cinco días de la semana escolar, en realidad era la dueña de
la casa.

Una noche, en el dormitorio, Matthew le preguntó:

—Susan,  no  quiero  entrometerme,  no  pienses  eso,  por  favor,  pero  ¿estás  segura  de
que te encuentras bien?

Susan  estaba  cepillándose  el  cabello  frente  al  espejo.  Dio  dos  pasadas  más  con  el
cepillo a cada lado de su cabeza antes de responder:

—Sí, querido, estoy segura de que me encuentro bien.

Matthew estaba tumbado boca arriba,  tenía  su  gran cabeza rubia  sobre  las  manos  y
los codos hacia el techo cubriéndole un poco el rostro.

—Entonces, Susan —dijo—, debo hacerte esta pregunta, aunque quiero que entiendas
que  en  ningún  caso  pretendo  presionarte.  —Susan  escuchó  con  consternación  la
palabra  presión,  la  situación  era  inevitable,  estaba  claro  que  no  podía  seguir  así—.
¿Van a continuar así las cosas?

—Bueno —respondió Susan con un tono por momentos vago, luego enérgico e incluso
tonto, a modo de escapatoria—, no veo por qué no.

Él sacudió los codos hacia arriba y hacia abajo, como sintiéndose molesto o dolorido y,
al verlo, ella se dio cuenta de que había adelgazado, estaba incluso demacrado; y no
recordaba en él aquellos movimientos nerviosos y airados.

—¿Quieres el divorcio, es eso? —inquirió él.

Al oír aquellas palabras, Susan tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener la risa:
era  capaz  de  oír  la  carcajada  burbujeante  y  espléndida  que  habría  soltado,  de  no
haberse reprimido. Matthew solo podía querer decir una cosa: que tenía un amante, y
que por eso se pasaba todo el día en Londres, completamente alejada de él, como si se



hubiera esfumado a otro continente.

Entonces  sintió  otra  vez  el  pequeño  pánico;  comprendió  que  Matthew  en  realidad
abrigaba la esperanza de que ella tuviese un amante, le rogaba que dijera algo así, de
lo contrario, la cuestión resultaba demasiado aterradora.

Pensaba  todo  esto  mientras  se  cepillaba  el  cabello  y  observaba  los  delgados  hilos
negros  erizarse  y  formar  pequeñas  nubes  de  electricidad,  y  escuchaba  su  silbido,  el
silbido, el silbido. Detrás de su cabeza, al otro lado de la habitación, había una pared
azul. Se dio cuenta de que estaba absorta mirando las formas que dibujaba el cabello
negro sobre el fondo azul. Debería haber estado respondiendo a su pregunta.

—¿Quieres tú el divorcio, Matthew?

—No se trata de eso, ¿no crees? —contestó Matthew.

—Tú has sacado el  tema,  no yo —replicó Susan con lucidez,  conteniendo una sonora
carcajada sin sentido.

Al día siguiente, le dijo a Fred:

—¿Ha preguntado alguien por mí?

Fred dudó unos instantes, y luego Susan añadió:

—Ya hace  un  año  que  vengo aquí.  No  he  causado  ningún problema y  ha  recibido  su
dinero cada vez. Tengo derecho a que se me informe.

—En realidad, señora Jones, un hombre vino a preguntar.

—¿Un hombre de una agencia de detectives?

—Bueno, sí, puede que fuera un detective, ¿no?

—Era yo quien le estaba haciendo una pregunta… Bien, ¿qué le dijo?

—Le dije que una tal señora Jones venía cada día de la semana, de diez a cinco o seis
de la tarde y que se quedaba sola en la habitación diecinueve.

—¿Dio mi descripción?

—Bueno, señora Jones, no tenía alternativa. Póngase en mi lugar.

—Tengo todo el derecho del mundo a descontarle lo que el hombre le ha dado por la



información.

Alzó  la  vista,  sobresaltado.  ¡No  era  el  tipo  de  mujer  que  hacía  ese  tipo  de  bromas!
Entonces optó por reír: una hendidura rosada y húmeda asomó en su rostro blanco y
arrugado: su mirada le rogaba que ella también se riera, si no él iba perder su dinero.
Susan permaneció impasible, observándolo.

Fred dejó de reír y dijo:

—¿Quiere subir ahora?

Había  recobrado  el  tono  de  familiaridad,  de  camaradería  de  ese  país  donde  no  se
hacen preguntas, del que ella (y él lo sabía) dependía por completo.

Susan subió a sentarse en su silla de mimbre. Pero no era lo mismo. Su marido había
estado buscándola. (El mundo había estado buscándola.) Cargaba con toda la presión.
Estaba  en  la  habitación  con  el  consentimiento  de  él.  Podía  entrar  en  cualquier
momento,  allí,  a  la  habitación  diecinueve.  Se  imaginó  el  informe  de  la  agencia  de
detectives:  “Una  mujer  que  se  hace  llamar  señora  Jones,  y  que  responde  a  la
descripción de su esposa (etcétera, etcétera, etcétera), se encierra sola todo el día en
la habitación diecinueve. Insiste en alquilar esta habitación, y espera si está ocupada.
Según el propietario, no recibe visitas en la habitación, de ningún hombre ni mujer”.
Matthew debió de haber recibido un informe por el estilo.

Tenía razón, por supuesto; las cosas no podían continuar así. Había dado al traste con
todo al hacer que un detective la siguiese.

Susan trató  de  encontrar  refugio  en la  habitación,  como un caracol  arrancado de  su
concha, que se contorsiona y se retuerce en un intento por regresar a ella. Pero la paz
de  la  habitación  se  había  desvanecido.  Intentaba  revivirla  a  conciencia,  intentaba
permitirse  entrar  en  el  oscuro  trance  creativo  (o  lo  que fuera)  que alguna vez  había
encontrado allí. Todo era en vano, por más que lo deseara con vehemencia, estaba tan
enferma como un adicto con abstinencia repentina.

Volvió  a  la  habitación  en  numerosas  ocasiones,  para  buscarse  a  sí  misma,  pero  en
cambio, solo encontró el innombrable espíritu del desasosiego, un ferviente y punzante
deseo  de  moverse,  una  inhibición  tan  irritante  que  hacía  que  su  cerebro  se  sintiera
como  si  en  su  interior  hubiera  lucecitas  tintineantes  de  colores,  encendiéndose  y
apagándose.  En  lugar  de  la  suave  oscuridad  que  había  flotado  en  el  aire  de  la
habitación,  ahora  la  aguardaban  los  demonios,  que  hacían  que  se  echara  a  correr
ciegamente de un lado a otro, murmurando palabras de odio; se impulsaba de un lado
a otro como una polilla que se arroja contra el cristal de la ventana y luego se desliza
hacia  abajo,  batiendo  sus  alas  rotas,  para  acabar  estrellándose  otra  vez  contra  la
barrera invisible. Una y otra vez. Al poco rato estaba exhausta, y le dijo a Fred que no



iba a necesitar la habitación por algún tiempo; se iba de vacaciones. Se marchó a casa,
a  la  gran  casa  blanca  junto  al  río.  Era  un  día  cualquiera  de  la  semana,  y  se  sentía
culpable  de  regresar  a  su  propia  casa  cuando  nadie  la  esperaba.  Se  escondió,  y  se
quedó mirando a través de la ventana el interior de la cocina. La señora Parkes llevaba
puesto un viejo delantal de flores de Susan y se había inclinado para meter algo en el
horno. Sophie, de brazos cruzados, estaba apoyada en una alacena y se reía de alguna
broma  que  había  hecho  una  muchacha  a  la  que  Susan  no  había  visto  nunca;  una
muchacha  extranjera  morena,  invitada  de  Sophie.  Molly,  una  de  los  mellizos,  estaba
acurrucada en un sillón chupándose el pulgar y mirando a los adultos. Debía de estar
enferma,  porque  no  había  ido  al  colegio.  El  rostro  apático  de  la  niña,  los  círculos
oscuros debajo de sus ojos, hirieron a Susan. Molly miraba a las tres personas adultas
que trabajaban y conversaban del mismo modo que Susan las estaba mirando a ellas
cuatro a través de la ventana de la cocina; estaba lejos, aislada.

Pero luego, justo cuando Susan se estaba imaginando que entraba en casa, cogía a la
pequeña y se sentaba en el sillón junto a ella para acariciarle la frente probablemente
caliente por la fiebre, fue Sophie quien hizo exactamente eso: estaba de pie, apoyada
sobre una pierna, con la otra rodilla flexionada, y el  pie contra la pared. Dejó que el
pie,  enfundado  en  un  zapato  rojo  con  lazo,  se  deslizara  por  la  pared,  se  apoyó  con
firmeza en ambos pies, y dio unas palmadas delante y detrás, mientras canturreaba un
par  de  frases  en  alemán  para  que  la  niña  alzara  la  vista  y  la  mirara,  y  entonces  la
pequeña empezó a sonreír. Luego caminó, o mejor dicho dio unos brincos, hacia donde
estaba la niña, la meció y la dejó caer sobre su regazo en el mismo momento en que se
estaba sentando.

—¡Hopla! ¡Hopla! Molly… —dijo Sophie, y Molly apoyó la cabeza sobre su hombro, en
busca de alivio, y ella se puso a acariciar la oscura y despeinada cabecita.

Bueno…  Susan  parpadeó  para  disipar  las  lágrimas  de  despedida  de  sus  ojos,  y  se
dirigió en silencio escaleras arriba, a su habitación. Se quedó sentada, mirando el río
entre  los  árboles.  Se  sentía  en  paz,  pero  de  un modo que le  resultaba novedoso.  No
sentía  deseos de moverse,  ni  de hablar,  ni  de hacer nada en absoluto.  Los demonios
que habían estado rondando la casa, el jardín, no estaban allí; pero sabía que se debía
a  que  su  alma  se  encontraba  en  la  habitación  diecinueve  en  el  Fred’s  Hotel;  en
realidad,  Susan  no  estaba  en  casa.  Era  una  sensación  que  debería  haber  sido
aterradora:  sentada  junto  a  la  ventana  de  su  propio  dormitorio,  escuchando  la  voz
potente  y  joven  de  Sophie,  que  cantaba  canciones  infantiles  en  alemán  a  su  niña,
escuchando  el  ajetreo  de  la  señora  Parkes,  que  iba  y  venía  en  el  piso  de  abajo,
sabiendo  que  todo  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  ella,  que  ella  ya  estaba  al
margen.

Más tarde, se obligó a bajar y decir que había llegado a casa; era injusto estar allí sin
anunciarse. Almorzó con la señora Parkes, Sophie, la amiga italiana de Sophie, Maria,
y su pequeña Molly, y le dio la sensación de que estaba de visita.



Unos días después, a la hora de dormir, Matthew le dijo:

—Aquí tienes tus cinco libras. —Y le tendió el dinero. Pero ya debía haberse enterado
de que no salía de casa para nada.

Negó  con  la  cabeza,  le  devolvió  el  dinero  y  dijo,  a  modo  de  explicación,  no  de
acusación:

—En cuanto descubriste dónde estaba, dejó de tener sentido.

Matthew hizo un gesto de asentimiento, pero no la miró. Estaba de espalda, pensando,
ella lo sabía, la mejor manera de manejar a esta esposa que lo aterrorizaba.

—No estaba tratando de… es que estaba preocupado —dijo él.

—Sí, lo sé.

—Debo confesar que estaba empezando a preguntarme…

—¿Creías que tenía un amante?

—Sí, me temo que sí.

Susan  sabía  que  él  habría  deseado  que  lo  tuviera.  Se  quedó  sentada,  y  se  preguntó
cómo decirle: “Durante un año he pasado cada uno de mis días en una habitación de
hotel muy sórdida. Es el sitio donde soy feliz. De hecho, no existo sin él”. Se oyó a sí
misma pronunciando  estas  palabras,  y  comprendió  que  a  Matthew le  aterrorizaba  la
idea de que pudiera hacerlo. En cambio, dijo:

—Pues bien, quizá no andes tan equivocado.

Probablemente Matthew acabaría por pensar que el  propietario del  hotel  mentía:  así
quería creerlo.

—Bueno —dijo él, y ella sintió que su voz cobraba vigor, por así decirlo, aliviada—: En
ese caso debo confesar que yo también he tenido una pequeña aventura.

—¿De verdad? —preguntó ella, despreocupada e interesada a la vez—. ¿Quién es ella?
—Y notó la mirada perpleja de Matthew por su reacción.

—Se trata de Phil. Phil Hunt.

Susan conocía bien a Phil Hunt de los tiempos de soltera. Pensaba: No, ella no servirá,



es demasiado neurótica y difícil. Nunca ha sido feliz. Sophie es mucho mejor. En todo
caso Matthew lo verá por sí mismo, es lo bastante sensato.

Estos pensamientos continuaron en silencio, al tiempo que decía en voz alta:

—No sirve de nada que te hable del mío porque no lo conoces.

Rápido, rápido, inventa algo, pensaba ella. Recuerda cómo te inventaste todas aquellas
tonterías para la señorita Townsend.

Empezó a hablar despacio, eligiendo con cuidado las palabras para no contradecirse.

—Se  llama  Michael  —(¿Michael  qué  más?)—,  Michael  Plant.  —(¡Qué  nombre  tan
tonto!)—.  Se  parece  un  poco  a  ti;  físicamente,  quiero  decir.  —En  realidad  no  podía
imaginarse que la tocara nadie más que el propio Matthew—. Es editor —(¿De verdad?
¿Por qué?)—. Está casado y tiene esposa y dos hijos.

Elucubró esta fantasía, y se sintió orgullosa de sí misma.

—¿Estáis pensando en casaros? —preguntó Matthew.

Contestó antes de que pudiera contenerse:

—¡No, por Dios!

Cayó en la cuenta de que, si  Matthew pretendía casarse con Phil  Hunt,  sus palabras
habían sonado demasiado enfáticas, pero por lo visto todo estaba bien, ya que el tono
de su voz sonó aliviado cuando dijo:

—Es casi imposible imaginarse casado con otra persona, ¿no te parece? —Al decir esto
la acercó a su lado, de modo que la cabeza de Susan quedó sobre su hombro. Susan se
volvió  y  apoyó  su  rostro  contra  la  oscuridad  de  su  carne  y  escuchó  el  latido  de  la
sangre, diciendo: Estoy sola, estoy sola, estoy sola.

Por la mañana, Susan permaneció en la cama mientras él se vestía.

Matthew había estado pensando durante la noche, porque ahora dijo:

—Susan, ¿por qué no hacemos un grupo los cuatro?

Por  supuesto,  se  dijo,  estaba  claro  que  diría  algo  así.  Si  uno  es  sensato,  si  uno  es
razonable,  si  uno nunca se permite  ningún bajo  instinto ni  la  envidia,  es  normal  que
uno diga: ¡hagamos algo los cuatro!



—¿Por qué no? —respondió ella.

—Podríamos quedar los cuatro para comer. Quiero decir que es ridículo que salgas a
hurtadillas  y  te  metas  en  hoteles  inmundos,  y  que  yo  me  quede  hasta  tarde  en  la
oficina, y todas estas mentiras que nos vemos obligados a contar.

¿Cómo diablos dije que se llamaba? Le entró el pánico por un momento, luego dijo:

—Me parece una buena idea, pero Michael está de viaje. En todo caso cuando regrese,
estoy segura de que os caeréis muy bien.

—¿Así  que  está  de  viaje?  Entonces  eso  explica  que  hayas  estado…  —Su  marido  se
acomodó el  nudo de la  corbata  con un ademán viril  y  coqueto que ella  jamás habría
asociado  a  él,  se  inclinó  para  besarla  en  la  mejilla,  con  la  expresión  que  suele
acompañar  estas  palabras:  ¡Oh,  mi  gatita  traviesa!  Y  Susan  percibió  que,  como
respuesta, a su rostro asomaba una mirada traviesa y tímida.

Por dentro se horrorizó ante la imagen de ambos, al ver cuánto se habían alejado de
las emociones sinceras.

¡Así  que  ahora  cargaba  con  un  amante  y  él  tenía  la  suya!  ¡Qué  vulgar,  qué
reconfortante,  qué  agradable!  Y  ahora  lo  convertirían  en  una  relación  a  cuatro,  y
saldrían al teatro y a comer. Después de todo, los Rawlings podían permitirse ese tipo
de cosas, y probablemente el editor Michael Plant también podía darse esos lujos a sí
mismo  y  a  su  amante.  No,  no  había  nada  que  pudiera  impedir  que  los  cuatro
entablaran  la  más  intrincada  relación  de  civilizada  tolerancia,  envueltos  en  un
encantador resplandor crepuscular  de pasión otoñal.  ¿Quizá pudieran ir  todos juntos
de vacaciones? Había conocido gente que lo hacía. ¿O quizá Matthew no llegaría tan
lejos?, ¿por qué no iba a hacerlo si era capaz de hablar de “salir los cuatro”?

Se quedó acostada en el dormitorio vacío, mientras escuchaba que el coche se alejaba
con  Matthew  dentro,  camino  del  trabajo.  Luego  oyó  el  ajetreo  de  los  niños  al  salir
hacia la escuela, acompañado de la voz enérgica y alegre de Sophie. Se escondió entre
las  sábanas  en  busca  de  un  refugio  ante  su  propia  insignificancia.  Y  alargó  la  mano
hacia el espacio vacío que ocupara el cuerpo de su marido, pero no encontró alivio allí:
él no era su marido. Se acurrucó hasta hacerse un pequeño y apretado ovillo bajo las
sábanas;  podría  permanecer  allí  todo  el  día,  toda  la  semana,  a  decir  verdad,  toda  la
vida.

Pero a los pocos días debía crear a Michael Plant, pero ¿cómo? Se suponía que tenía
que  encontrar  a  algún  hombre  agradable  dispuesto  a  interpretar  el  papel  del  editor
llamado  Michael  Plant.  Y  a  cambio,  ella…  ¿qué?  Pues  bien,  para  empezar  harían  el
amor. La sola idea le daba ganas de llorar hasta el  agotamiento.  Oh, no, todo eso se
había acabado para ella; la prueba era que las palabras “hacer el amor”, o siquiera el



hecho  de  imaginarlo,  el  hacer  tan  solo  un  esfuerzo  por  revivir  los  placeres  de  la
sensualidad, dejando de lado el afecto o el amor, la daban ganas de salir corriendo y
esconderse  para  evitar  todos  esos  esfuerzos…  Dios  mío,  ¿por  qué  es  necesario
acostarse? ¿Para qué acostarse con alguien? Si uno se va a acostar con alguien, ¿qué
importancia tiene con quién sea? ¿Por qué no salía simplemente a la calle, seducía a
un  hombre  y  tenía  un  salvaje  encuentro  sexual?  ¿Por  qué  no?  ¿O  incluso  con  Fred?
¿Qué diferencia habría?

Pero ella misma se había metido en ese lío; un interminable período de tiempo con un
amante, llamado Michael, como parte de una galante y civilizada relación de a cuatro.
Pues bien, no podía hacerlo y no lo haría.

Se levantó de la cama, se vistió, bajó a buscar a la señora Parkes y le pidió prestada
una libra, porque Matthew, dijo ella, había olvidado dejarle dinero. Intercambió con la
señora Parkes algunos comentarios acerca de que todos los maridos son iguales, que
no  piensan,  y  sin  decirle  una  palabra  a  Sophie,  cuya  voz  podía  oírse  en  el  piso  de
arriba  hablando  por  teléfono,  se  dirigió  al  metro,  fue  hasta  South  Kensington,  hizo
transbordo al Inner Circle, se bajó en Paddington y caminó hasta el Fred’s Hotel. Allí
le  dijo  a  Fred  que  al  final  no  se  iba  de  vacaciones  y  que  necesitaba  la  habitación.
Tendría  que  esperar  una  hora,  respondió  Fred.  Estuvo  en  una  concurrida  casa  de
té-restaurante de la esquina, y se sentó a observar a la gente que entraba y salía por la
puerta  mientras  se  abría  y  cerraba  en  un  vaivén  constante,  veía  cómo  se  juntaba,
mezclaba  y  separaba,  y  sintió  que  su  ser  se  arrastraba  hacia  ellos,  hacia  su
movimiento. Al cabo de una hora, dejó media corona por su té, y abandonó el lugar sin
mirar atrás, tal y como había hecho al dejar su casa, la gran y hermosa casa blanca,
sin  volver  la  vista  atrás,  pero  dedicándosela  en  secreto  a  Sophie.  Volvió  al  hotel,  le
dieron la llave de la habitación diecinueve, ahora que estaba libre, y subió lentamente
las sucias escaleras, mientras los pisos se desvanecían uno tras otro a su paso, con su
mirada en alto, de manera que los pisos descendían vertiginosamente ante sus ojos y
desaparecían de su vista.

La  habitación  diecinueve  estaba  igual.  Echó  un  vistazo  perspicaz,  minucioso,
controlador;  el  brillo  barato  de  la  colcha  de  satén,  que  habían  vuelto  a  colocar  con
torpeza después de que los dos cuerpos hubieran terminado de convulsionarse debajo;
un  rastro  de  polvo  sobre  el  cristal  de  la  cómoda;  una  intensa  sombra  verde  en  un
pliegue  de  la  cortina.  Permaneció  de  pie  junto  a  la  ventana,  mirando  hacia  abajo,
observando  a  la  gente  ir  y  venir,  ir  y  venir,  hasta  que  su  mente  se  nubló  con  el
constante  movimiento.  Luego  se  sentó  en  la  silla  de  mimbre  y  se  concedió  la  pura
inactividad.  Pero  debía  ir  con  cuidado,  porque  no  quería  que  Fred  la  sorprendiera
cuando llamara a la puerta a las cinco de la tarde.

Los  demonios  no  estaban  allí.  Se  habían  ido  para  siempre,  porque  ella  estaba
comprando su libertad.  Ya estaba dejándose llevar hacia el  oscuro y fructífero sueño
que parecía acariciarla en su interior, como el movimiento de su sangre… pero antes



tenía  que  pensar  en  Matthew.  ¿Debía  escribir  una  carta  al  juez?  Pero  ¿qué  iba  a
decirle? Quisiera que al dejar a Matthew se quedara con la misma mirada que había
visto  en  su  rostro  esa  mañana;  banal,  hay  que  admitirlo,  pero  al  menos  saludable.
Bueno, aquello era imposible, no podía conservarse una mirada como esa si la esposa
de uno se suicidaba. Pero no podía dejar que creyera que moría por un hombre, por el
fascinante editor Michael Plant ¡Oh, qué ridículo! ¡Qué absurdo! ¡Qué humillante! No
obstante decidió no preocupase por ello, decidió simplemente no pensar en los vivos.
Si  quería  creer  que  tenía  un  amante,  que  lo  creyese.  Y  quería  creer  que  era  así.
Incluso  cuando  descubriera  que  no  había  ningún editor  en  Londres  llamado Michael
Plant, pensaría: Oh, pobre Susan, temía decirme su verdadero nombre.

¿Y  qué  importancia  tenía  si  se  casaba  con  Phil  Hunt  o  con  Sophie?  Aunque  debería
optar  por  Sophie,  que ya  se  había  convertido  en  la  madre  de  aquellos  niños… y  qué
hipocresía  estar  allí  sentada,  preocupándose  por  los  niños  cuando  iba  a  dejarlos
porque no tenía fuerzas para quedarse.

Disponía de unas cuatro horas. Fueron deliciosas, sombrías, dulces, y se dejó deslizar
suavemente,  suavemente,  hacia  la  orilla  del  río.  Luego,  sin  apenas  un  atisbo  de
conciencia, se puso en pie, empujó el delgado tapete contra la puerta, se aseguró de
que las ventanas estuvieran bien cerradas, puso dos chelines en la estufa y encendió el
gas.  Por  primera  vez  desde  que  había  estado  en  la  habitación  se  tumbó  en  la  dura
cama que olía a humedad, que olía a sudor y a sexo.

Se tendió boca arriba, sobre la colcha de satén verde, pero sus piernas estaban frías.
Se incorporó, encontró una manta doblada en uno de los cajones de la cómoda, y se las
cubrió  con  delicadeza.  Estaba  muy  contenta  allí  acostada,  mientras  escuchaba  el
silbido suave y tenue del gas que inundaba la habitación, sus pulmones, su cerebro, y
se dejaba llevar a la deriva hacia el oscuro río.


