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Supongo que esta es una historia acerca de un fracaso de la inteligencia: el
matrimonio de los Rawlings se fundaba en la inteligencia.

Se casaron a una edad mas avanzada que la mayoria de sus amigos, ya bien entrados
en una veintena experimentada. Ambos habian vivido algunos romances, mas dulces
que amargos; y cuando se enamoraron —porque se enamoraron de verdad— ya se
conocian desde hacia algun tiempo. Solian bromear que se habian reservado “para el
verdadero amor”. Para ellos, que hubieran esperado tanto tiempo (aunque no
demasiado) este amor verdadero era una prueba de su razonable discernimiento.
Muchos de sus amigos se habian casado jovenes, y ahora (les daba la sensacion)
probablemente lamentaban las oportunidades perdidas; mientras que otros, aun
solteros, les parecian aridos, vacilantes, y proclives a contraer matrimonio por
desesperacién o romanticismo.

No solamente ellos pensaban que hacian una buena pareja, sino que los demas
también lo creian asi; el deleite de sus amigos era una prueba mas de su felicidad.
Habian interpretado los mismos papeles, masculino y femenino, en este grupo o
pandilla, si es que puede llamarse pandilla a una constelaciéon de gente tan vasta,
inconexa y cambiante. Los dos se habian convertido, en virtud de su moderacién, su
sentido del humor y su abstinencia en el terreno de las experiencias dolorosas, en
personas a las que recurrian en busca de consejo. Podian ser, y eran, gente de
confianza. Se trataba de uno de esos casos en que un hombre y una mujer estan juntos
sin que nadie hubiera pensado jamdas en que lo estarian, probablemente debido a sus
semejanzas. Pero luego todo el mundo exclamo: jPor supuesto! jQué acertado! jCémo
es posible que no se nos hubiera ocurrido!

Y asi fue como se casaron en medio de un ambiente de regocijo general; y su
capacidad de prevision y su sentido de la probabilidad hacia que nada les tomara por
sorpresa.

Ambos tenian un empleo bien remunerado. Matthew era redactor de un importante
periédico londinense y Susan trabajaba en una agencia de publicidad. El no estaba
hecho de la misma pasta que los directores o los periodistas de renombre, pero era
mucho més que un “redactor”; en realidad era una de esas personas imprescindibles
gue estan en la sombra, que dan estabilidad, inspiran y hacen posible que los otros se
luzcan. Estaba satisfecho con ese puesto. Susan tenia mucho talento para el dibujo
publicitario. Se divertia con los anuncios que hacia, pero no les daba la menor
importancia.



Antes de casarse, ambos vivian en cémodos pisos, pero consideraron imprudente
asentar su matrimonio en cualquiera de estos, ya que se veria como un acto de
sumisién por parte del que dejara de vivir en el suyo. Se trasladaron a un piso nuevo
en South Kensington, con la idea de que, una vez consolidado el matrimonio (proceso
que, sabian, no llevaria muchos anos, y que en realidad era una graciosa concesion a
la sabiduria popular mas que una reflexion propia), comprarian una casa y formarian
una familia.

Y eso es lo que ocurrié. Vivieron en su encantador piso durante dos afios, organizando
fiestas, yendo a otras, comportandose como una popular pareja de recién casados, y
luego Susan se queddé embarazada, dejé su empleo, y compraron una casa en
Richmond. Como era de esperar de esta pareja, primero tuvieron un nino, luego una
nina, luego mellizos, un nino y una nina. Todo correcto, apropiado, y lo que cualquiera
desearia, si pudiera elegir. Pero la gente en realidad tenia la sensacion de que ellos
dos lo habian elegido; esta familia razonable y equilibrada era lo que era debido a su
infalible sentido para tomar la decisién acertada.

Y asi vivian con sus cuatro hijos en su casa con jardin en Richmond y eran felices.
Tenian todo lo que habian deseado y planeado tener.

Y sin embargo...
Bueno, incluso esto era de esperar, que llegase cierta mo notonia...
Si, si, por supuesto, era normal que de vez en cuando se sintieran asi. (COomo?

Su vida era como un pez que se muerde la cola. El empleo de Matthew estaba
dedicado a Susan, los nifos, la casa y el jardin; semejante caravasar necesitaba un
buen sueldo para mantenerse. Y la inteligencia practica de Susan estaba dedicada a
Matthew, los nifios, la casa y el jardin; sin ella, semejante estructura se habria
desmoronado en una semana.

Pero no habia nada respecto de lo cual ninguno de los dos pudiese decir: “Este es el
motivo por el que hago todo lo demas”. ¢Los nifios? Pero los nifios no pueden ser el
centro de la vida ni una razén de ser. Pueden ser miles de cosas encantadoras,
interesantes, satisfactorias, pero no pueden ser la fuente de la que vivir. O no deberian
serlo. Susan y Matthew lo sabian muy bien.

¢El empleo de Matthew? Ridiculo. Era un trabajo interesante, pero estaba lejos de ser
una razon para vivir. Matthew se sentia orgulloso de hacer bien su trabajo; pero en
modo alguno podria esperarse que se sintiera orgulloso del periddico; el periddico que
él leia, su periddico, no era el periddico para el que trabajaba.

¢El amor que compartian? Bueno, esto era lo que mas se aproximaba. Si esta no era la



cuestion, entonces, ¢qué? Si, este era el punto, su amor, era el eje que hacia girar esa
extraordinaria estructura. Porque era realmente extraordinaria. Habia momentos en
que tanto Susan como Matthew asi lo creian, momentos en que contemplaban, con
callado escepticismo, todo aquello que habian creado: un matrimonio, cuatro nifnos,
una casa grande con jardin, servicio, amigos, coches... Y esto, esta entidad, habia
llegado a existir, habia surgido de la nada, porque Susan amaba a Matthew y Matthew
amaba a Susan. Extraordinario. Asi que ese era el punto esencial, la fuente de donde
todo surgia.

Y si uno sentia que aquello simplemente no era lo bastante fuerte, lo bastante
importante para sostenerlo todo, pues bien, ¢de quién era la culpa? Sin duda, no era
culpa de Susan ni de Matthew. Estaba en la naturaleza de las cosas. Y como eran
razonables, no se culpaban a si mismos ni tampoco el uno al otro.

Por el contrario, utilizaban su inteligencia para preservar aquello que habian creado
en medio de un mundo doloroso y explosivo; miraban a su alrededor, y les servia de
leccion. A su alrededor los matrimonios fracasaban, o se separaban, o discutian a
menudo (que era incluso peor, pensaban). Ellos no debian cometer los mismos errores,
no debian hacerlo.

Habian evitado la trampa en que muchos de sus amigos habian caido, como comprar
una casa en el campo por el bien de los niflos; el marido se convertia de este modo en
un marido de fin de semana, un padre de fin de semana, y la esposa siempre evitaba
preguntar qué sucedia en el piso que tenian en la ciudad, al que llamaban (en broma)
el piso de soltero. No, Matthew era un marido a tiempo completo, un padre a tiempo
completo, y por las noches, en la gran cama de matrimonio en la gran habitacion
matrimonial (con bonitas vistas al rio), se acostaban uno junto al otro y conversaban, y
¢l le contaba como le habia ido el dia, lo que habia hecho y con quién se habia
encontrado; y ella le contaba como le habia ido el dia (no tan interesante, pero eso no
era culpa suya), ya que ambos sabian del oculto resentimiento y las privaciones de una
mujer que ha vivido su propia vida —y, sobre todo, ha ganado su propio dinero— y
luego depende de su marido en lo que se refiere al contacto con el mundo exterior y el
dinero.

Susan tampoco habia cometido el error de aceptar un empleo por su propio bien e
independencia, aunque bien podria haberlo hecho, puesto que la agencia para la que
habia trabajado solia invitarla a regresar, pues aforaban su sentido del humor, su
equilibrio y su juicio. Los ninos necesitaban a su madre hasta una determinada edad,
ambos padres lo sabian y coincidian en ello; y cuando estos cuatro niflos sanos y bien
criados tuvieran la edad adecuada, Susan volveria a trabajar, porque sabia, al igual
gue su marido, lo que les sucedia a las mujeres de cincuenta que estan en el apogeo de
su energia y capacidad y tienen hijos mayores que ya no necesitan toda su dedicacion.

Asi que aqui estaba esta pareja, poniendo a prueba su matrimonio, cuidandolo,



tratdndolo como un pequena barca repleta de personas indefensas en medio de un mar
embravecido. Bueno, por supuesto, era tal cual... Las tempestades del mundo eran
crueles, pero no estaban demasiado cerca, lo cual no quiere decir que fueran egoistas;
Susan y Matthew eran personas muy bien informadas y responsables. Y las tormentas
y las arenas movedizas que se agitaban en su interior eran cuestiones conocidas, parte
del plan. De modo que todo iba muy bien. Todo estaba en orden. Si, las cosas estaban
bajo control.

Entonces, ;qué importancia tenia si se sentian mustios, aburridos? Gente como ellos,
nutrida a base de cientos de libros (de psicologia, antropologia, sociologia)
dificilmente podria no estar preparada para la afnoranza controlada, mustia, que
constituye la marca distintiva del matrimonio inteligente. Dos personas pertrechadas
con educacion, discernimiento, buen juicio unidas voluntariamente con la intencion de
ser felices y de ser tutiles a los otros. Las hay por doquier, se las reconoce, incluso uno
mismo siente eso, la tristeza de saber que tanto, después de todo, es tan poco. Estas
dos personas, para las que no habia sorpresas, se volcaron el uno en el otro aun con
mdas cortesia y un amor mas tierno; que dos personas, sin importar cuan
cuidadosamente hubieran sido elegidas, no pudieran significarlo todo el uno para el
otro era parte de la vida misma. En realidad, el solo hecho de mencionar algo asi, de
pensar de este modo, era trivial, y les avergonzaba hacerlo.

Resulté también trivial que una noche Matthew regresara tarde y confesara que habia
ido a una fiesta, que habia llevado a una mujer hasta su casa y que se habia acostado
con ella.

Susan le perdond, por supuesto. Aunque perddon no es precisamente la palabra.
Comprension, si. Pero si uno comprende algo no lo perdona, se convierte en ese algo;
el perdén es para lo que no se comprende. Tampoco es que €l hubiera confesado: ¢qué
clase de palabra es esa?

El asunto carecia de importancia. Después de todo, afios atrds habian bromeado al
respecto: Por supuesto que no te seré fiel, nadie puede serle fiel al otro durante toda
una vida. (Y alli estaba la palabra fidelidad: todas esas palabras estupidas que
pertenecian a un viejo e incivilizado mundo.) Pero el incidente los irritd bastante a
ambos. Era extrano, pero se sentian malhumorados, molestos. Habia algo alli que no
podian asimilar.

Mientras hacian el amor de manera espléndida después de que llegara a casa aquella
noche, los dos tuvieron la sensacion de que la idea de que Myra Jenkins, una bella
mujer que habia conocido en una fiesta, pudiera ser relevante era ridicula. Se habian
amado el uno al otro durante mas de una década, y se amarian el uno al otro durante
muchos afos mas. ¢Quién era, entonces, Myra Jenkins?

A excepcion, pensd Susan, sin poder explicar su mal humor, de que se trataba (¢lo



era?) de la primera. En diez anos. Entonces, o bien los diez anos de fidelidad no eran
importantes, o ella no lo era. (No, no, hay algo que estd mal en este modo de pensar,
tiene que haberlo.) Pero entonces, si ella no es importante, probablemente tampoco
fue importante cuando Matthew y yo nos acostamos por primera vez, aquella tarde
cuyo encantador recuerdo aun hoy (como una extensa sombra al atardecer) extiende
su largo dedo, a modo de varita magica, sobre nosotros. (¢Por qué he dicho
atardecer?) Bueno, si lo que sentimos aquella tarde no fue importante, nada es
importante, porque de no haber sido por lo que sentimos, no seriamos el senor y la
sefiora Rawlings, con cuatro nifnos, etcétera, etcétera. Todo esto es absurdo: es
absurdo que haya venido a casa y me lo haya contado. Seria absurdo que no me lo
hubiera contado. Es absurdo que me preocupe, o lo que es igual, que no me
preocupe... y {quién es Myra Jenkins? Sin duda, nadie en absoluto.

Solo cabia una posibilidad, y por supuesto, esta gente sensata optd por ella: olvidaron
el asunto y, de manera muy consciente, sabiendo perfectamente lo que hacian,
siguieron adelante, hacia otra etapa del matrimonio, no sin antes dar gracias por la
buena suerte pasada.

Y es que resultaba inevitable que ese hombre apuesto, rubio, atractivo y viril que era
Matthew Rawlings en ocasiones se sintiera tentado (joh, qué palabra!) por las
atractivas mujeres de las fiestas a las que ella no podia asistir por los cuatro ninos; y
resultaba inevitable que en ocasiones él sucumbiera (una palabra atin mas repulsiva, si
es que eso es posible) y que ella, una bella mujer en su amplio y cuidado jardin de
Richmond, en ocasiones se sintiera amargada como si la desgarrara una flecha caida
del cielo. Salvo que la amargura no era algo apropiado, era inadmisible. ¢Acaso las
mujeres ocasionales afectaban al matrimonio? No lo hacian. Mas bien eran ellas las
que sentian su derrota ante la unién, en cuerpo y alma, entre el apuesto Matthew
Rawlings y Susan.

En ese caso, ¢por qué Susan sentia (aunque, afortunadamente, durante no méas que
unos segundos cada vez) como si la vida se hubiese convertido en un desierto, y que
nada importaba, y que sus hijos no le pertenecian?

Mientras tanto, su inteligencia continuaba sosteniendo que todo iba bien. ¢Qué
problema habia en que Matthew pasara ocasionalmente alguna dulce tarde de
aventuras, algun amorio? Porque ella sabia muy bien, excepto en sus momentos
aridos, que eran felices, que los amorios no eran importantes.

¢Quiza ese era el problema? Estaba en la naturaleza de las cosas que los amorios y el
deleite ya no estuvieran a su alcance, debido a sus cuatro nifios y la gran casa, que
requerian tanta atencion. Aunque quiza deseaba en secreto, e incluso a sabiendas de
que lo deseaba, que él optara al desenfreno y la belleza. Pero Matthew estaba casado
con ella. Ella estaba casada con él. Estaban casados de manera inextricable. Y en
consecuencia, los dioses no podian obsequiarle con la verdadera magia, no. Bueno,



¢acaso era culpa de Susan que al regresar a casa, después de un amorio, Matthew se
sintiera atormentado en lugar de satisfecho? (De hecho, fue asi como Susan supo que
le habia sido infiel, debido a su malhumor, a la manera como la miraba, muy similar al
modo como ella lo miraba a él: ¢qué es lo que comparto con esta persona que me
prohibe todo deleite?) Sin embargo, nada de todo eso era culpa de ninguno de los dos.
(Pero entonces, ¢por qué creian que tenia que ser culpa de alguien?) Nadie tenia la
culpa, nada de que culparse, nadie a quien culpar, nadie a quien ofrecer la culpa o que
la asumiera... y nada iba mal tampoco, salvo que Matthew jamdas se sintio
verdaderamente rebosante de felicidad, como él deseaba sentirse; y que Susan sentia
cada vez mas a menudo la amenaza del vacio. (Esta sensacion solia invadirla en el
jardin: habia empezado a evitar el jardin, a menos que los nifos o Matthew estuvieran
a su lado.) No habia necesidad de utilizar aquellas palabras tan dramaticas,
infidelidad, perdén, y todo el resto: la inteligencia se lo prohibia. La inteligencia
impedia, también, las discusiones, el mal humor, la ira, los silencios ensimismados, las
acusaciones y las lagrimas. Por encima de todo, prohibe las lagrimas.

Debe pagarse un precio muy alto por un matrimonio feliz con cuatro criaturas
saludables en una gran casa blanca con jardin.

Y lo estaban pagando, de buen grado, a sabiendas de que lo hacian. Cuando se
tumbaban uno junto al otro, o pecho contra pecho en su amplio y civilizado dormitorio
con vistas al sucio y salvaje rio, se reian, a menudo, sin ninguna razén en particular;
pero sabian que en realidad se debia a que estas dos pequefias personas, Susan y
Matthew, sostenian semejante estructura con su inteligente amor. La risa los
reconfortaba; los salvaba a ambos, aunque no sabian de qué.

Por aquel entonces habian llegado a la cuarentena. Los hijos mayores, el nifio y la
nifa, tenian diez y ocho afos, e iban a la escuela. Los mellizos, de seis afos, se
gquedaban en casa. Susan no tenia nifileras o muchachas que la ayudaran: la infancia es
un periodo corto, y no lamentaba la ardua tarea. Se aburria con frecuencia, dado que
los ninos pequeinos pueden resultar aburridos; solia sentirse muy cansada; pero no se
arrepentia de nada. En diez afios mas, volveria a ser una mujer con vida propia.

En breve, los mellizos irian a la escuela, y estarian fuera de casa de nueve a cuatro.
Aquellas horas, asi lo veia Susan, serian la preparacién para su propia y gradual
emancipacion que le permitiria abandonar el papel de eje familiar hasta convertirse en
una mujer con vida auténoma. Ya estaba haciendo planes para sus horas libres,
cuando los niflos no estuvieran “a su cargo”. Aquella era la frase que solian utilizar
Matthew y Susan y sus amigos para referirse al momento en que el hijo més pequerio
empezaba a ir al colegio. “No estaran a tu cargo, querida Susan, y entonces tendras
tiempo para ti misma.” Eso decia Matthew, el marido inteligente, que habia cuidado de
Susan y la habia consolado en tantas ocasiones, que la habia apoyado de buen grado
durante los afios en que su alma no le pertenecia a ella, como solia decir, sino a sus
hijos.



El caso era que Susan se veia como aquella mujer de veintiocho, afios, soltera; y luego
nuevamente cerca de los cincuenta, renaciendo de las raices de lo que habia sido
veinte anos atras. Como si la verdadera Susan estuviera latente, como si permaneciera
congelada. Una noche Matthew le dijo a Susan algo parecido: y ella coincidié en que
era cierto, sentia algo asi. Entonces, ¢{qué era esta Susan esencial? No lo sabia. Dicho
de este modo sonaba ridiculo, y en realidad no lo sentia. De todas maneras, hablaron
largo y tendido acerca de todo este asunto antes de quedarse dormidos abrazados.

Asi que los mellizos empezaron a ir al colegio, dos espléndidas y afectuosas criaturas
para las que no supuso ningun problema, ya que sus hermanos mayores habian
transitado con éxito ese mismo camino antes que ellos. Y ahora Susan estaria sola en
la gran casa, cada dia del ciclo lectivo, salvo por la mujer que iba a hacer la limpieza.

Fue entonces, por primera vez en este matrimonio, cuando sucedié algo que ninguno
de los dos habia previsto.

He aqui lo que sucedié. Susan regreso a las nueve y media de llevar al colegio en
coche a los mellizos, con la expectativa de disfrutar de siete felices horas de libertad.
La primera mafana sintié una gran inquietud, estaba preocupada, “como es natural”,
por los mellizos, dado que era su primer dia fuera de casa, en el colegio. No logro
tranquilizarse hasta que regresaron. Y regresaron felices, fascinados por el mundo
escolar, ansiosos por volver al dia siguiente. Y al dia siguiente Susan los llevo, los dejo,
regresO y no sintié ganas de entrar en su gran y bella casa porque era como si alli
dentro hubiera algo aguardandola, algo a lo que no tenia intenciéon de enfrentarse.
Légicamente, no obstante, aparco el coche en el garaje, entr6 en la casa, hablo con la
senora Parkes, la sefiora de la limpieza, de sus tareas, y subié a su cuarto. Se sintid
poseida por una fiebre que la empujo otra vez escaleras abajo, hacia la cocina, donde
la sefiora Parkes estaba preparando un pastel y no la necesitaba, y luego se dirigié al
jardin. Alli se sentd en un banco e intentd recobrar la calma, contemplando los
arboles, echando un vistazo al rio marrén. Pero estaba muy tensa, como en estado de
panico, como si un enemigo estuviera con ella en el jardin. Entonces se dijo a si
misma, seriamente: Todo esto es absolutamente normal. Primero dediqué doce anos
de mi vida adulta a trabajar, a vivir mi propia vida. Luego me casé, y desde que me
quedé embarazada por primera vez renuncié a mi misma, por asi decirlo, para
dedicarme a otros. A los ninos. No hubo un solo momento en doce anos en que
estuviera sola, en que tuviera tiempo para mi. Ahora tengo que aprender a ser yo
misma otra vez. Eso es todo.

Y regresé adentro para ayudar a la sefiora Parkes a cocinar y limpiar, y encontr6 unas
prendas de los niflos para coser. Se mantuvo ocupada todos los dias. Cuando finaliz6 el
primer semestre, comprendi6 que habia en ella dos sentimientos encontrados.
Primero, un secreto estupor y desaliento porque durante aquellas semanas en que la
casa estaba sin ninos, ella habia estado méas ocupada (habia procurado mantenerse



ocupada) de lo que jamas habia estado cuando tenia a los nifios a su alrededor
exigiendo toda su atencion. Segundo, que ahora que sabia que la casa estaria llena de
ninos, y durante cinco semanas, lamentaria no poder estar sola. Ya recordaba aquellas
horas de costura, de cocina (pero sola), como una libertad perdida que no volveria a
ser suya durante cinco largas semanas. Y los dos meses de escuela que seguirian a las
cinco semanas abririan sus tentadoras puertas hacia su... libertad. Pero ¢qué libertad,
si en realidad habia procurado no librarse de tareas cotidianas durante las ultimas
cinco semanas? Se vio a si misma, Susan Rawlings, sentada en una gran silla junto a la
ventana de su habitacién, cosiendo camisas o vestidos que bien podria haber
comprado. Se vio a si misma horas y horas preparando pasteles en la enorme cocina
familiar: sin embargo, solia comprar los pasteles. Lo que vio fue a una mujer sola, eso
era cierto, pero no se habia sentido sola. Por ejemplo, la sefiora Parkes siempre estaba
en algun rincon de la casa. Y no le gustaba nada estar en el jardin, debido a la
cercania del enemigo: esa irritacion, inquietud, vacio, lo que fuera, que por alguna
razon resultaba menos peligroso cuando tenia las manos ocupadas.

Susan no le conté a Matthew estos pensamientos. No eran razonables. No se reconocia
en ellos. (Qué le diria a su querido amigo y marido Matthew? “Cuando voy al jardin, es
decir, si los nifios no estdn alli, siento como si hubiera un enemigo esperando a
invadirme.” “¢Qué enemigo, Susan, carino?” “Bueno, no lo sé, en realidad...” “Quiza
deberias ir al médico.”

No, estaba claro que tal conversacién no debia tener lugar. Llegaron las vacaciones y
Susan las recibié de buen grado. Cuatro nifios, vivaces, saludables, inteligentes,
exigentes, nunca, ni un solo momento del dia, estuvo sola. Si estaba en una habitacién,
ellos se encontraban en la habitacion contigua, o esperando a que hiciera algo para
ellos; o era la hora del almuerzo o de la merienda, o habia que llevar a alguno al
dentista. Algo que hacer, cinco semanas asi, gracias al cielo.

Al cuarto dia de estas tan bienvenidas vacaciones, se vio a si misma enfurecida,
gritando a los mellizos, dos hermosas y temblorosas criaturas que (y eso es lo que la
frend) permanecieron de pie, cogidas de la mano, mirandola con desalentada
incredulidad, sin poder entender lo que sucedia. Su madre, esa tranquila mujer, estaba
gritandoles. ¢Y por qué? Se habian acercado a ella con algun juego, alguna tonteria.
Se miraron, se acercaron el uno al otro en busca de apoyo y se alejaron, cogidos de la
mano, dejando a Susan aferrada al marco de la ventana del salén, respirando hondo,
mareada. Se fue a acostar y les dijo a los nifilos mayores que le dolia la cabeza. Oyo0
que Harry les explicaba a los mas pequenos: “No pasa nada. A mama le duele la
cabeza”. Oyé aquel “no pasa nada” con gran pesar.

Esa noche se lo cont6 a su marido.

—Hoy he gritado a los mellizos, y ha sido muy injusto.



Se la oia apesadumbrada, y él dijo con dulzura:
—Bueno, ¢y qué?

—No es simplemente cuestion de acostumbrarse, como yo pensaba, a que vayan al
colegio.

—Pero Susie, Susie, querida... —Estaba acurrucada en la cama, llorando. El la
tranquiliz6—: Susan, ¢qué pasa? ¢Les has gritado? ¢Y qué? Aunque les gritaras
cincuenta veces al dia, no seria mas que lo que esos diablillos se merecen.

Pero ella era incapaz de reirse. Lloraba. Pronto logré tranquilizarla contra su cuerpo.
Se calmé. Ya calmada, Susan se preguntd qué le estaba sucediendo, y por qué le
preocupaba tanto haberse comportado injustamente, una Unica vez, con los nifos.
¢Qué importancia tenia? Ellos lo habian olvidado hacia rato; a mama le dolia la cabeza
y no pasaba nada.

Mucho tiempo después Susan comprendiéo que aquella noche, en que habia llorado y
Matthew habia logrado borrarle toda la tristeza con su cuerpo grande y solido, esa
habia sido la ultima vez, la dltima en su vida de casados, que habian estado —para
utilizar su mismo idioma— el uno con el otro. E incluso eso era mentira, porque ella
jamas le hablé de sus verdaderos miedos.

Transcurrieron las cinco semanas, y Susan volvié a sentir que tenia el control sobre si
misma, y era buena y amable, y aguardaba ansiosa el final de las vacaciones, con una
mezcla de temor y anhelo. No sabia qué esperar. Llevo a los mellizos al colegio (los
mayores ya iban solos) y regresd6 a casa decidida a enfrentarse al enemigo,
dondequiera que se hallara, en la casa, o en el jardin, o... ;(dénde?

Se sinti6 inquieta de nuevo, se sintid invadida por la inquietud. Cocind y cosid y
trabajé como antes, dia tras dia, al tiempo que la sefiora Parkes le ponia reparos:
“Sefiora Rawlings, ¢qué necesidad hay? Puedo hacerlo yo, para eso me paga”.

Y era tan irracional su actitud que se frend. Aparcaba el coche en el garaje, subia a su
habitacién y se sentaba, con las manos en el regazo, haciendo un esfuerzo por estar
tranquila. Escuchaba a la senora Parkes moverse de un lado a otro de la casa. Miraba
hacia el jardin y observaba las ramas agitando los arboles. Se sentaba y asi abatia al
enemigo, su inquietud. Vacio. Deberia estar pensando en su vida, en si misma. Pero
no. O tal vez no podia. En cuanto se obligaba a pensar en Susan (¢por qué otro motivo,
si no, queria estar sola?), sus pensamientos se desviaban hacia cuestiones como la
mantequilla o la indumentaria escolar. O se concentraban en la sefiora Parkes. Susan
se dio cuenta de que pasaba horas sentada, escuchando los movimientos de la sefiora
de la limpieza, siguiéndola en cada curva, en cada rincén, en cada pensamiento. La
seguia con el pensamiento desde la cocina hasta el cuarto de bafio, desde la mesa



hasta el horno, y era como si el trapo, el pano, la cacerola, estuvieran en sus propias
manos. Oia su propia voz que exclamaba: No, asi no, no coloque eso alli... Sin
embargo, no le importaba en lo mas minimo lo que hacia la sefiora Parkes, o si hacia
algo siquiera. Y no obstante, no podia evitar ser consciente de ella, en todo momento.
Si, esto era lo que le sucedia: necesitaba, cuando se encontraba sola, estar realmente
sola, sin nadie cerca. No podia soportar la idea de que al cabo de diez minutos o media
hora la senora Parkes la llamara desde las escaleras: “Senora Rawlings, no hay lustre
para la plata. Senora, no queda harina”.

Entonces salié de la casa y fue a sentarse en el jardin, alli donde los arboles la
ocultaban del edificio. Esper6 a que apareciera el demonio y la reclamara, pero no lo
hizo.

Lo mantenia alejado, porque no habia llegado, después de todo, a organizarse.

Pensaba en cdmo estar en algun sitio adonde la senora Parkes no llegara con una taza
de té o a pedirle permiso para usar el teléfono (lo cual le resultaba irritante, porque a
Susan no le importaba a quién llamase o con qué frecuencia) o con una simple y
agradable charla sobre cualquier cosa. Si, necesitaba un lugar o un ambiente donde no
fuera necesario que se repitiera a si misma: en diez minutos tengo que llamar a
Matthew y decirle que... y a las tres y media tengo que salir con tiempo para ir a por a
los ninos, porque hay que lavar el coche. Y manana, a las diez, tengo que acordarme
de que... Se sentia invadida por el resentimiento que le causaba el hecho de que las
siete horas de libertad de cada dia (los dias de semana del ciclo lectivo) no fueran
horas libres, que nunca, ni por un segundo siquiera, pudiera liberarse de la presion del
tiempo, de tener que recordar esto o aquello. Nunca podia olvidar nada; en realidad,
nunca podia permitirse ni un descuido.

El resentimiento. La estaba envenenando. (Considerd esta emocion y pensé que era
absurda. Y sin embargo, la sentia.) Estaba prisionera. (Consideré este pensamiento
también, y no valia la pena decirse que se trataba de algo ridiculo.) Debia contarselo a
Matthew; pero ¢qué? Estaba repleta de emociones que le resultaban absolutamente
ridiculas, que despreciaba y que, sin embargo, sentia con tal intensidad que no podia
librarse de ellas.

Llegaron de nuevo las vacaciones escolares, y esta vez durarian casi dos meses, y se
comportd con una delicadeza y un decoro tan conscientes y controlados que se sintio
al borde de la locura. Se encerraba en el cuarto de bano y se sentaba en el borde de la
bafiera, respirando hondo, intentando lograr algo de calma. O se dirigia a la habitacion
de invitados, generalmente vacia, donde nadie esperaria encontrarla. Oia a los nifos
llamarla: “Mamd, mama”, y permanecia en silencio, llena de culpa. O se dirigia al
fondo del jardin, sola, y contemplaba el sosegado rio marron; miraba hacia el rio y
cerraba los ojos y respiraba hondo y despacio, llevando el aire hacia lo mas profundo
de su ser, hasta sus venas.



Después regresaba junto a su familia, esposa y madre, sonriente y responsable, con la
sensacion de que toda esta gente —cuatro vigorosas criaturas y su marido— ejercia
una presion dolorosa sobre la superficie de su piel, como una mano que le estrujara la
cabeza. No se desmorond ni se mostré irritada ni una sola vez durante todas las
vacaciones, pero era como cumplir una sentencia de prisién, y cuando los nifios
regresaron al colegio, se sentd en un banco de piedra blanca junto al ondeante rio, y
pensd: No ha pasado ni un ano aun desde que los mellizos empezaron a ir al colegio,
desde que dejaron de estar a mi cargo (¢qué diablos crei que queria decir cuando
utilicé esa estupida frase?), y sin embargo soy una persona diferente. Simplemente no
soy yo misma. No lo entiendo.

No obstante, tenia que entenderlo. Porque sabia que esta estructura —la gran casa
blanca, sobre la cual todavia pesaba una hipoteca de cuatrocientas libras al afio, un
marido, tan bueno y tan amable y perspicaz, cuatro ninos, a los que les iba tan bien, y
el jardin donde ella se sentaba, y la sefiora Parkes, la senora de la limpieza—, todo
esto dependia de ella, y aun asi no podia entender por qué, ni siquiera cudl era su
contribucion.

—Creo que hay algo en mi que falla —le dijo a Matthew en su habitacion.

—Seguro que no, Susan —contestd él—. Estds maravillosa, tan encantadora como
siempre.

Le dedico una mirada a aquel apuesto hombre rubio, de ojos azules, de rostro claro,
inteligente, y pensé: ¢Por qué no puedo contarselo? ¢Por qué no? Y dijo:

—Necesito estar mas sola de lo que estoy.

Matthew respondié con una mirada de asombro, lenta y azul, y entonces ella vio lo que
tanto habia temido: incredulidad. Escepticismo. Y miedo. Una incrédula mirada azul de
asombro por parte de un extrano que era su marido, que estaba tan cerca de ella como
Su propia respiracion.

—Pero los ninos van a la escuela y ya no estan a tu cargo —dijo él.

Se dijo a si misma: Tengo que obligarme a decirlo: Si, pero ¢es que no te has dado
cuenta de que nunca me siento libre? No hay un solo momento en que pueda decirme:
No hay nada de lo que deba acordarme, nada que deba hacer dentro de media hora, o
de una hora, o de dos horas.

En cambio dijo:

—No me encuentro bien.



—Quizda necesites tomarte unas vacaciones —sugirié él.

—Pero no sin ti —replicd, horrorizada. Porque en realidad no podia imaginarse a si
misma yéndose sin él. Sin embargo, eso era lo que ¢l habia querido decir. Al ver su
rostro, Matthew se rié y extendio los brazos y ella busco su abrazo, mientras pensaba:
Si, si, pero ¢por qué no puedo decirlo? ¢Y qué es lo que tengo que decir?

Intenté explicarle que no se sentia libre. Y él la escuch¢ y le dijo:

—Pero Susan, ¢qué tipo de libertad podrias querer, ja no ser que sea la de la muerte!?
¢Acaso yo soy libre? Voy a la oficina, y tengo que estar alli a las diez... esta bien, a
veces a las diez y media. Y tengo que hacer esto o aquello, ;0 no? Luego tengo que
volver a casa a una determinada hora; no es que pretenda otra cosa, sabes que no es
asi, pero si no voy a volver a casa a las seis, te llamo. (Cuando puedo decirme: No
tengo ninguna obligacién en las préximas seis horas?

Al oir estas palabras, Susan se sintid6 compungida. Porque era cierto. El buen
matrimonio, la casa, los nifios, dependian en igual medida tanto de su voluntaria
esclavitud, como de la de ella. Pero ¢por qué €l no se sentia confinado? ¢Por qué él no
montaba en célera, o se inquietaba? No, habia algo en ella que no funcionaba y esta
era la prueba.

Y la palabra esclavitud: ¢{por qué la habia usado? Jamas habia sentido el matrimonio, o
los hijos, como una esclavitud. Tampoco lo habia sentido él, o seguramente no estarian
juntos, abrazados, satisfechos tras doce afios de matrimonio.

No, lo que le sucedia (sea lo que fuere) era irrelevante, no tenia nada que ver con su
buena vida junto a su familia. Debia aceptar que, al fin y al cabo, era una persona
irracional y tenia que convivir con ello. Habia gente que tenia que vivir sin un brazo,
que tartamudeaba o estaba sorda. Ella tendria que vivir sabiendo que estaba
condenada a un estado de animo que no podia controlar.

No obstante, como resultado de esta conversacién con su marido, se estableci6 un
nuevo régimen para las siguientes vacaciones.

En la habitacion de invitados del ultimo piso de la casa, ahora habia un cartel colgado
de la puerta que decia: {PRIVADO! {NOMOLESTEN! (Los nifios habian preparado este
cartel con tizas de colores después de una conversacion entre sus padres, en que
decidieron que esto era lo mdas apropiado desde el punto de vista psicolégico.) La
familia y la senora Parkes sabian que esta era “la habitacion de mama” y que tenia
derecho a la intimidad. Matthew y los nihos mantuvieron numerosas conversaciones
serias para que estos no dieran por sentado que su madre estaba a su entera
disposicion. Susan acertd a oir la primera de ellas, entre Harry, el hijo mayor, y su



padre, y se sorprendié ante la irritaciéon que le causd. ¢Acaso no podia tener una
habitacion en algun rincén de esa enorme casa y retirarse alli sin que se armara ese
escandalo, sin todas esas discusiones solemnes? ¢Por qué no podia simplemente decir:
“Voy a arreglar la habitacion de arriba para mi, y cuando esté alli, no quiero que me
molesten por nada del mundo, salvo que haya un incendio?”. Simplemente eso, y
asunto zanjado; y no esas largas y sesudas conversaciones. Cuando oyé a Harry y
Matthew mientras se lo explicaban a los mellizos y el comentario de la senhora Parkes
—"“Si, bueno, una familia puede llegar a agotar a cualquier mujer”— tuvo que retirarse
al fondo del jardin hasta que los demonios de la exasperacién dejaron de bailar en su
sangre.

Pero ahora que tenia una habitacion, y podia ir alli cuando quisiera, rara vez la usaba:
se sentia aun mas enjaulada que en su dormitorio. Un dia subid alli después de
preparar y servir una comida para diez nifnos —porque la senora Parkes no estaba—, y
se quedo sentada un rato, contemplando el jardin. Vio que los nifios salieron de la
cocina y se quedaron de pie mirando hacia la ventana detrds de cuyas cortinas se
encontraba Susan. Todos —sus hijos y los amigos de sus hijos— hablaban de la
habitacién de mama. Unos minutos mas tarde, oyd a los nifios persiguiéndose en las
escaleras, pero el estruendo cesé de pronto, como si se hubieran caido por un
barranco, tan repentino fue el silencio. Recordaron que ella estaba alli, y habian
bajado arrastrados por un vendaval de “{Shhhhhh! {Shhhhhh! Silencio, que la vamos a
molestar...”. Y bajaron de puntillas como si fueran delincuentes. Cuando fue a
prepararles la merienda, todos se disculparon. Los mellizos la rodearon con sus
brazos, por delante y por detrds, en lo que parecia una jaula humana de carifiosos
miembros, y prometieron que no volveria a ocurrir: “Nos olvidamos, mami, nos
olvidamos por completo”.

Lo importante es que la habitacion de mamad, y su necesidad de intimidad, se habia
convertido en una valiosa leccion de respeto por los derechos de las personas. Susan,
al poco tiempo, solo subia a la habitacién porque era una pena que olvidaran
semejante leccién. Luego comenzo a coser alli, y los nifios y la sefiora Parkes entraban
y salian de la habitacion a su aire; se habia convertido en otra sala de estar.

Ella suspiraba, sonreia y se resignaba; le hacia bromas a Matthew sobre si misma
cuando salia el tema de la habitacion. Es decir, bromeaba con la parte de ella que le
gustaba, que respetaba. Pero al mismo tiempo, habia algo en su interior que aullaba
de impaciencia, de rabia... Y tenia miedo. Un buen dia se encontrdé a si misma de
rodillas junta a la cama, rezando: “Dios mio, mantenlo alejado de mi, mantenlo alejado
de mi”. Se referia al diablo, porque ahora pensaba que aquello que la invadia, sin
importarle lo irracional que pareciera, podia ser alguna clase de demonio. Se lo
imaginaba, hombre o cosa, joven, quizd un hombre de mediana edad que pretendia
parecer joven. /O como un hombre con aires de juventud debido a su inmadurez? En
cualquier caso, veia ese rostro de rasgos jovenes que, al acercarse, tenia lineas
resecas alrededor de los ojos y la boca. Era més bien delgado, enjuto. Y su tez era



rojiza, como su cabello. Asi era él: un hombre enérgico, del color del jengibre, y
llevaba una chaqueta de piel rojiza y tacto desagradable.

Un buen dia lo vio. Estaba de pie al fondo del jardin, contemplando el reflujo del rio, y
cuando alzé la vista vio a esa persona, o a ese ser, sentado en el banco de piedra
blanca. La estaba observando, y sonreia. Sostenia en la mano una rama larga y curva
que habia recogido del suelo o arrancado del arbol que se alzaba sobre él. Estaba
ausente, por el impulso caprichoso o distraido que da el rencor, y utilizaba la rama
para enroscar un lucion o una culebra (o algtn tipo de criatura reptante; era
blancuzca y desagradable a la vista, como enfermiza). La vibora se retorcia, y sacudia
sus anillos de un lado a otro, como en una danza de protesta contra la molesta rama
que la aguijoneaba.

Susan lo observdé mientras pensaba: ¢(Quién es ese extrano? ;Qué estd haciendo en
nuestro jardin? Luego reconocié al hombre en quien se habian cristalizado todos sus
temores. En ese mismo instante el hombre desaparecié. Se obligd a acercarse hasta el
banco. La sombra de una rama yacia sobre el delgado césped color esmeralda y se
agitaba sobre la superficie, y entonces comprendié por qué lo habia confundido con
una serpiente que se sacudia y se retorcia. Regresé a casa, pensando: Bueno, pues, 1o
he visto con mis propios ojos, asi que después de todo no estoy loca; existe un peligro,
porque lo he visto. Se esconde en el jardin y a veces incluso dentro de casa, y pretende
meterse en mi interior y aduefarse de mi.

Sofid que tenia una habitacién o un lugar, en cualquier parte, donde podia ir y
sentarse, sola, sin que nadie supiera donde se encontraba.

Cierto dia, cerca de la estacidon Victoria, se vio a si misma frente a una agencia que
anunciaba habitaciones en alquiler. Decidi6 alquilar una, sin contarselo a nadie. Podria
tomar el tren desde Richmond y pasar alli sentada una o dos horas de vez en cuando.
Pero ¢cémo iba a hacerlo? Una habitacién debia de costar tres o cuatro libras a la
semana, y no tenia ingresos propios, ¢y cémo le explicaria a Matthew que necesitaba
tal cantidad de dinero? ¢Para qué? No se le ocurrié pensar que estaba dando por
hecho que no iba a decirle nada de la habitacion.

Bien, alquilar una habitacién era inimaginable; y sin embargo, sabia que la necesitaba.

Un dia, cuando ya habia empezado el ciclo lectivo, y ninguno de los nifios tenia el
sarampién ni ninguna otra enfermedad y todo parecia estar en orden, hizo las compras
temprano, le dijo a la senora Parkes que habia quedado con una vieja amiga de la
escuela, cogié el tren hasta Victoria, buscé hasta encontrar un hotel pequefio y
tranquilo, y pidié una habitacién para pasar el dia. No alquilaban habitaciones de dia,
le dijo la encargada con expresion confusa, porque estaba claro que Susan no era de
esa clase de mujer que necesitaba una habitacién por motivos indecentes. Susan le
explicéd que no se sentia bien, que no podia ir de compras si no descansaba y se echaba



de vez en cuando. Finalmente le alquilé la habitacién, con la condicién de que pagara
el dia y la noche completos. La encargada y una doncella la acompanaron a la
habitacién, ambas preocupadas por su estado de salud... que debia ser bastante
delicado puesto que, siendo de Richmond (habia firmado el registro de huéspedes con
su nombre y direccidn), necesitaba un refugio en Victoria.

La habitacién era comun y anonima: justamente lo que Susan necesitaba. Introdujo un
chelin en la estufa, y se sentd, con los ojos cerrados, en un sillon sucio, de espaldas a
una ventana sucia. Estaba sola. Estaba sola. Estaba sola. Podia sentir que las tensiones
se relajaban. Al principio el ruido del trafico llegaba con gran intensidad; luego
parecié desvanecerse; bien podria haber dormitado un poco. Llamaron a la puerta. Era
la seforita Townsend, la encargada, que le traia una taza de té, tan preocupada estaba
ante el largo silencio y la posible enfermedad de Susan.

La senorita Townsend era una mujer solitaria de unos cincuenta anos que regentaba el
hotel con toda la rectitud que podia esperarse de ella, y creyé ver en Susan una
posibilidad de compania y comprensién. Se quedé en la habitaciéon y conversaron.
Susan se vio envuelta en una fantastica historia acerca de su enfermedad, la cual se
volvia mas y mas inverosimil a medida que intentaba hacerla cuadrar con la gran casa
de Richmond, el marido adinerado y los cuatro hijos. Supongamos que hubiera dicho,
en cambio: “Senorita Townsend, estoy aqui, en su hotel, porque necesito estar a solas
durante algunas horas, sobre todo, a solas y sin que nadie sepa donde estoy”. Lo dijo
mentalmente, y vio, mentalmente, la expresion que inevitablemente adoptaria el rostro
de solterona de la senorita Townsend. “Senorita Townsend, mis cuatro hijos y mi
marido me estan volviendo loca, ¢lo entiende? Si, puedo ver por el resplandor de
histeria en sus ojos que brota de una soledad controlada pero apenas contenida, que
poseo todo lo que usted siempre ha deseado. Pues bien, senorita Townsend, no quiero
nada de eso. Puede quedarselo, senorita Townsend. Ojala estuviera completamente
sola en el mundo, como usted. Senorita Townsend, me encuentro acorralada por siete
demonios, sefnorita Townsend, sefnorita Townsend, permitame quedarme aqui en su
hotel, donde el demonio no puede atraparme...” En lugar de decir todo esto, describio
su anemia, aceptdé probar el remedio casero de la sefnorita Townsend para esta
enfermedad, el cual consistia en higado crudo picado con pan integral, y dijo que si,
que quiza lo mejor seria que se quedara en casa y dejase que una amiga hiciera las
compras en su lugar. Pagé la cuenta y se marché del hotel, derrotada.

En casa, la senora Parkes dijo que no le gustaba, no, no le gustaba nada que la sefiora
Rawlings estuviera fuera desde las nueve de la manhana hasta las cinco. La maestra
habia telefoneado desde la escuela para decir que a Joan le dolian los dientes y ella no
habia sabido qué responderle; y qué se supone que debia prepararles a los ninos de
merienda, porque la sefiora Rawlings no lo habia dicho.

Por supuesto, nada de esto tenia importancia. La sefiora Parkes se quejaba de que
Susan se habia retirado en espiritu, cargando sobre ella el peso de la gran casa.



Susan recordé su dia de “libertad”, que la habia llevado a entablar amistad con la
solitaria senorita Townsend y que habia ocasionado las objeciones de la sefiora Parkes.
No obstante, recordé la breve pero feliz hora en que estuvo sola, sola de verdad.
Estaba decidida a recomponer su vida, a cualquier precio, a fin de poder disfrutar de
aquella soledad mas a menudo.

Pero ¢como? Penso en decirle a su antiguo jefe: Quiero que me cubra cuando le
explique a Matthew que trabajo media jornada para usted. Lo cierto es que... pero
tendria que mentirle a él también, y ¢qué iba a contarle? No podia decirle: Quiero
sentarme sola tres o cuatro veces por semana en un cuarto de hotel. Y ademas,
también conocia a Matthew, y Susan realmente no podia pedirle que mintiera en
nombre de ella, aparte de que pensaria que tenia un amante.

Supongamos que de verdad consiguiera un empleo de media jornada, que pudiera
llevar a cabo con rapidez y eficiencia para tener tiempo libre. ¢Qué clase de empleo?
¢Ocuparse de la correspondencia? ¢Hacer encuestas?

Y ademas estaba la sefiora Parkes, esa viuda trabajadora que sabia exactamente lo que
estaba dispuesta a dar por aquella casa, que instintivamente notaba el momento en
que su patrona se evadia en espiritu de sus responsabilidades. La sefiora Parkes era
una de las servidoras de este mundo, pero necesitaba alguien a quien servir.
Necesitaba tener a la senora Rawlings, su senora, en el piso de arriba de la casa o en
el jardin, para poder recurrir a ella en busca de apoyo: “Si, el pan ya no es como
cuando yo era pequeiia... Si, Harry tiene un apetito asombroso. Me pregunto donde
mete todo lo que come... Si, es una suerte que los mellizos sean del mismo tamario,
pueden usar el calzado del otro, cosa que es un buen ahorro en estos tiempos que
corren... Si, la mermelada de cereza de Suiza no le llega ni a los talones a la polaca y
cuesta tres veces mas...”. Y cosas por el estilo. Era el tipo de conversacién que la
sefiora Parkes debia mantener, dia tras dia, o de lo contrario se iria, sin saber ni
siquiera por qué.

Susan Rawlings, absorta en sus pensamientos, se encontré a si misma merodeando
como un gato salvaje por el gran jardin cubierto de maleza: caminaba escaleras arriba,
escaleras abajo, de una habitacidon a otra, volvia al jardin, junto a la orilla del rio
serpenteante y marrén, regresaba a casa, al piso de arriba, bajaba otra vez... Era un
milagro que no le pareciera raro a la senora Parkes. Al contrario, la senora Rawlings
podia hacer lo que quisiera, podia hacer el pino si le apetecia, siempre y cuando
estuviera alli. Susan Rawlings daba vueltas por toda la casa y hablaba entre dientes,
sintiendo odio hacia la sefiora Parkes, sofilando con su hora de soledad en la sombria
respetabilidad de la habitacién del hotel de la sefnorita Townsend y sabia muy bien que
estaba loca. Si, estaba loca.

Le dijo a Matthew que necesitaba tomarse unas vacaciones. Matthew estuvo de



acuerdo con ella. Esta vez no hablaron como en las otras ocasiones, abrazados,
tendidos en el lecho nupcial. El habia acabado por diagnosticar que, Susan lo sabia,
ella sufria de insensatez. Susan se habia convertido en alguien distante a quien tenia
que controlar. Vivian codo a codo en aquella casa como dos extranos que se tratan con
tolerante amabilidad.

Después de haberle comunicado a la sefiora Parkes, o mejor dicho, después de haberle
pedido permiso, se fue de vacaciones a Gales, a caminar. Eligié el sitio mas remoto
que conocia. Todas las mananas los nifios la llamaban por teléfono antes de ir a la
escuela, para darle animos y brindarle su apoyo, tal y como habian hecho durante el
episodio de la habitacion de mamad. Ella les llamaba todas las noches, hablaba con
todos, por turnos, y luego con Matthew. La sefiora Parkes, que tenia permitido
comunicarse para solicitar instrucciones o consejos, lo hacia todos los dias, a la hora
del almuerzo. Cuando, como ocurrid en tres ocasiones, la sefiora Rawlings estaba en
las montanas, la senora Parkes dejaba dicho que la llamara a tal o cual hora, porque
no se sentiria satisfecha con su labor si no recibia la bendicién de la senora Rawlings.

Susan paseaba por tierras silvestres con el cable del teléfono atdndola a sus
obligaciones como una correa. La siguiente llamada que tenia que hacer, o que
esperaba que le hicieran, la clavaba en su cruz. Las propias montafias parecian
trabadas por la falta de libertad de ella. En cualquier lugar de las montanas, desde la
hora del desayuno hasta el atardecer, donde no se cruzaba con nadie salvo algunas
ovejas o un pastor, Susan se encontraba cara a cara con su propia locura, que bien
podia atacarla en los valles mas extensos, que entonces le parecian demasiado
estrechos, o en la cima de una montana desde donde divisaba otros cientos de
cumbres y valles, que entonces le parecian demasiado bajos, demasiado pequenos, con
el cielo haciendo presion demasiado cerca. Solia permanecer de pie, contemplando las
brillantes colinas cubiertas de helechos, adornadas con agua corriente, y sin embargo,
no veia mas que a su demonio, que alzaba la vista desde donde se hallaba, apoyado
contra una piedra, y que la miraba con ojos inhumanos mientras sacudia una pequena
rama contra sus desagradables botas amarillas.

Regresé a su casa junto a su familia, con el vacio galés en lo mas profundo de su
mente como si fuera una promesa de libertad.

Le dijo a su marido que queria tener una au pair.

Estaban en su habitacidén, era de noche, tarde, los niflos dormian. Matthew se sentd,
en camisa y pantuflas, en una silla junto a la ventana, mirando hacia fuera. Ella estaba
sentada cepillandose el cabello mientras lo observaba por el espejo. Una escena del
dormitorio matrimonial consagrada en el tiempo. El no dijo nada, y ella oia que los
argumentos llegaban a su mente, aunque solo para que los descartara porque todos
ellos eran razonables.



—Es un poco raro contratar una au pair ahora que, después de todo, los nifios pasan la
mayor parte del dia en el colegio. Seguro que la hubieras necesitado cuando estabas
atrapada con ellos dia y noche. ¢Por qué no le pides a la sefiora Parkes que cocine por
ti? Incluso ella se ha ofrecido... Puedo entender que estés cansada de cocinar para seis
personas. Pero sabes que una au pair implica todo tipo de problemas, no es lo mismo
gue tener una sefiora de la limpieza durante el dia... —Finalmente, dijo con cautela—:
¢Estas pensando en volver a trabajar?

—No —respondié ella—, no, en realidad no. —Quiso sonar imprecisa, algo estupida.
Continu6 cepillando su melena negra con la mirada fija en su propia imagen para no
pensar en las miradas efimeras e incomodas que le dirigia su Matthew—. ¢Crees que
no podemos permitirnos ese lujo? —prosiguidé con su tono impreciso, muy distinto del
de la eficaz Susan de siempre, que sabia exactamente lo que se podian permitir.

—No se trata de eso —dijo él, mirando a través de la ventana los arboles oscuros, para
no mirarla a ella. Mientras tanto, Susan examinaba un rostro redondo, candido,
agradable, con cejas oscuras bien definidas y grandes ojos grises. Un rostro razonable.
Cepillaba su espeso cabello negro y pensaba: Sin embargo, este es el reflejo de una
loca. jQué cosa tan extrana! Seria mucho mas l6gico que el reflejo me devolviera la
mirada punzante de ojos verdes del demonio rojo, con su sonrisa mordaz, mezquina...
¢Por qué Matthew no estaba de acuerdo? Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa podia hacer?
Ella estaba rompiendo su parte del trato y no habia forma de obligarla a cumplir con
él: que su espiritu, su alma, habitara esta casa, para que su gente pudiera crecer como
plantas en agua, y la sefiora Parkes siguiera contenta a su servicio. A cambio, él seria
un buen marido y se haria cargo de los hijos. Pues bien, nada de todo esto era asi para
ninguno de los dos desde hacia mucho tiempo. El cumplia con sus obligaciones
mecanicamente; ella ni siquiera fingia cumplir con las suyas. Y él se habia convertido
en un marido mas; su vida real pasaba por su trabajo y la gente que veia en él, y era
muy probable que mantuviera un serio romance. Todo esto era culpa de ella.

Finalmente, corrié las gruesas cortinas, olvidandose de los arboles, y se volvié para
captar su atencion:

—Susan, ¢de verdad estds convencida de que necesitamos una au pair?
Pero ella no le hizo caso. No dejaba de cepillarse el cabello, levantando delgadas
nubes negras junto con un leve silbido de electricidad. Tenia la mirada fija en el espejo

y sonreia como si le divirtiera el persistente silbido cada vez que se pasaba el cepillo.

—Si, creo que seria una buena idea —dijo, con la astucia de una loca que evita llegar a
la cuestion de fondo.

En el espejo podia ver a Matthew recostado boca arriba, con las manos detras de la
cabeza, la mirada perdida, el rostro tenso y triste. Sinti0 que su corazoén (el viejo



corazén de Susan Rawlings) se enternecia y lo llamaba. Pero se propuso que le
resultara indiferente.

—Susan —dijo él—, ¢y los nifios? —Se trataba de una suplica que casi le llega al
corazdén. Matthew abrid los brazos, los levanté junto a su cuerpo, con las palmas hacia
arriba, vacios. Ella solo tenia que correr hacia alli y echarse en sus brazos, sobre su
pecho tibio y duro, y fundirse en si misma, en Susan. Pero no podia hacerlo. No veia
sus brazos en alto.

—Bueno —dijo con expresién vaga—, seguro que sera bueno para ellos.
Conseguiremos una muchacha francesa o alemana y aprenderan el idioma.

Permanecio recostada junto a él en la oscuridad, se sentia fria, una extrafia. Era como
si Susan hubiera desaparecido. La mujer que estaba alli tumbada, fria e indiferente
junto a un hombre que sufria, le resultaba muy desagradable, pero no podia cambiarla.

A la manana siguiente, se dispuso a conseguir una muchacha, y muy pronto aparecié
Sophie Traub, de Hamburgo, de veinte anos, sonriente, saludable, ojos azules, y con
ganas de aprender inglés. De hecho, ya lo hablaba bastante bien. A cambio de un
habitacién —“la de mama”— y comida, se comprometia a cocinar un poco y a quedarse
con los ninos cuando se lo pidiera la sennora Rawlings. Era una muchacha inteligente y
entendio a la perfeccion lo que buscaban.

—A veces estoy fuera toda la manana o todo el dia —dijo Susan—. Bueno, a veces los
ninos regresan a casa directamente de la escuela, o llaman, o llama alguna maestra.
En realidad deberia ser yo quien estuviera aqui. Y también estd la sefora de la
limpieza...

Y Sophie solté una sonora y profunda carcajada de fr&auml;ulein, que dejaba ver sus
delicados dientes blancos y sus hoyuelos y replico:

—Quiere que haya alguien que pueda hacer el papel de senora de la casa de vez en
cuando, ¢es eso?

—Si, exactamente eso —dijo Susan, con un tono algo seco, a pesar de si misma,
mientras pensaba con secreto temor que todo habia resultado demasiado sencillo, que
se encontraba mucho mas cerca del fin de lo que se imaginaba. Que la saludable
senorita Traub comprendiera al instante cuadl seria su lugar era la prueba.

La joven, merced a su propio sentido comun, o quiza (como se decia Susan a si misma
con su nuevo estremecimiento interior) por la gran opcién que ella habia tomado,
resultd un éxito. A los ninos les gustaba, la seflora Parkes olvidd casi de inmediato que
era alemana, y Matthew consideraba que “era agradable tenerla en casa”. Porque
ahora Matthew se tomaba las cosas tal como venian, de manera superficial, pues se



habia alejado del &mbito del hogar tanto como marido como en su condiciéon de padre.

Cierto dia Susan vio que Sophie y la sefiora Parkes estaban conversando y riendo en la
cocina, y anuncié que estaria fuera hasta la hora del té. Sabia exactamente addnde ir y
qué buscaba. Tomo la linea District hacia South Kensington, hizo transbordo en el
Circle, bajé en Paddington, y camind por los alrededores observando los pequenos
hoteles hasta que se decidié por uno con el nombre de FRED’S HOTEL pintado sobre
unos cristales que necesitaban una limpieza. La fachada era de un amarillo intenso
descolorido, como la piel de un enfermo. Una puerta situada al final de un pasillo
anunciaba que debia golpear; asi lo hizo y aparecié Fred. No era en absoluto atractivo,
era gordo, de mala traza y vestia un traje de rayas de muy mal gusto. Tenia ojos
pequenos de mirada penetrante, y el rostro pdalido y arrugado, y estaba dispuesto a
alquilarle a la senora Jones (eligio aquel nombre absurdo a propdsito, con descaro)
una habitacién tres dias a la semana, de diez a seis. Con la condicion, por supuesto, de
gque pagara por adelantado cada vez que se presentara. Susan sacé quince chelines (él
no habia dicho nada del precio) y se los entregd, sin dejar de mirarlo fijamente, sin
parpadear, con una expresién desafiante y descarada que en ese momento descubrid
que podia usar a voluntad. Con la mirada aun fija en ella, el hombre tomo un billete de
diez chelines de la palma de su mano, entre el pulgar y el indice, y lo palpé; luego
cogié las dos monedas de media corona, extendid la palma de su mano con aquel
puniado de dinero a la vista, y dejé caer su mirada de aire melancdlico. Estaban en el
pasillo, con una luz rojiza sobre ellos, y listones de madera desnuda bajo sus pies, y un
intenso olor a detergente a su alrededor. El hombre alzé la vista de la palma de su
mano aun extendida y la mird, sonriendo como si dijera: ¢Por quién me toma?

—No utilizaré —dijo Susan— esta habitacién para ganar dinero. —El hombre seguia
esperando. Agregd otros cinco chelines, ante lo cual él asintié y dijo:

—Usted paga y yo no hago preguntas.
—Bien —respondié Susan.

Entonces él paso a su lado y se dirigié hacia las escaleras y esperd alli unos instantes;
la luz que llegaba de la puerta de la calle cego los ojos de Susan y por un momento lo
perdié de vista. Luego vio a un hombrecillo vestido con sobriedad, de rostro palido y
un poco calvo que subia las escaleras al trote como un camarero, y fue tras él.
Siguieron subiendo en absoluto silencio las escaleras de esa casa en que no se hacian
preguntas; el Fred’s Hotel, que brindaba a sus visitantes la libertad que el pobre hotel
de la senorita Townsend no podia concederles. La habitacién era repugnante. Tenia
una sola ventana, con delgadas cortinas verdes de brocado, una cama de plaza y media
cubierta por una colcha barata de satén verde, al lado una estufa de gas que
funcionaba con monedas, una comoda, y un sillon de mimbre verde.

—Gracias —dijo Susan, a sabiendas de que Fred (si es que era Fred y no George o



Herbert o Charlie) la estaba observando, no tanto por curiosidad, emociéon que él no
admitiria, por motivos profesionales, sino por un sentido filoséfico de lo apropiado. A
pesar de que habia aceptado su dinero y le habia mostrado la habitacién y habia
accedido a todo, estaba claro que censuraba el hecho de que ella estuviera alli. No
pertenecia en absoluto a ese lugar, eso decia su mirada. (Pero ella ya sabia que
formaba parte del lugar; la habitacion habia estado esperando a que ella llegara.)

—:Podria llamarme a las cinco en punto, por favor?
Y el hombre asintié y bajé las escaleras.

Eran las doce del mediodia. Era una mujer libre. Se senté en el sillén, simplemente se
sentd, cerrd los ojos y se sentd y se permitio estar sola. Estaba sola y nadie sabia
dénde estaba. Cuando oyd que golpeaban a la puerta se sintid molesta, y estaba
dispuesta a demostrarlo: pero era el propio Fred, eran las cinco en punto y estaba
llamandola tal como habia pedido. Eché un vistazo al cuarto con sus pequenos ojos de
mirada penetrante, primero a la cama. Estaba intacta. Era como si nunca hubiera
estado en la habitacion. Ella le dio las gracias, dijo que volveria pasado mafana y se
marchd. Regresé a su casa a tiempo para preparar la cena, acostar a los nifios, y
preparar una segunda cena para ella y su marido mas tarde. Y para recibir a Sophie,
que habia vuelto del cine, adonde habia ido con una amiga. Hizo todo esto con alegria
y ganas. Pero pensaba todo el tiempo en la habitacion de hotel, la ansiaba con todo su
ser.

Tres veces a la semana. Llegaba puntualmente a las diez, miraba a Fred a los ojos, le
daba veinte chelines, lo seguia escaleras arriba, entraba en la habitacién, y le cerraba
la puerta en las narices, amablemente pero con firmeza. Porque a pesar de que Fred
censuraba su presencia alli, estaba dispuesto a permitir que la amistad, o al menos la
compaiia, ocupara el lugar de la censura, en el caso de que ella se lo permitiera. Pero
se contentaba con marcharse con los veinte chelines en la mano cuando ella le hacia
un gesto de despedida.

Susan se sent6 en el sillon y cerré los ojos.

¢Qué hizo en la habitaciéon? Pues absolutamente nada. De la silla, después de
descansar se dirigio hacia la ventana, con los brazos extendidos, sonriente, atesorando
su anonimato, para mirar al exterior. Ya no era Susan Rawlings, madre de cuatro hijos,
esposa de Matthew, jefa de la senora Parkes y de Sophie Traub, con tales y cuales
amistades, relacionada con estos y aquellos profesores y comerciantes. Ya no era
duena de la gran casa blanca con jardin, poseedora de prendas apropiadas para tal o
cual actividad u ocasion. Era la sefora Jones, y estaba sola, y no tenia pasado ni
futuro. Aqui estoy, pensaba, después de tantos anos de matrimonio y maternidad y de
interpretar todos esos papeles de responsabilidad, y sigo siendo la misma. Sin
embargo, ha habido momentos en que pensaba que para mi no existia nada mas alla



de mi papel de esposa de Matthew Rawlings. Si, aqui estoy, y si nunca volviera a ver a
ningdn miembro de mi familia, aqui seguiria... Qué raro es todo esto! Y se apoyo en el
alféizar de la ventana, y mird hacia la calle, disfrutando de los hombres y mujeres que
pasaban, porque no los conocia. Observo los vetustos edificios, y el cielo, humedo y
sucio, o azul por momentos, y tuvo la sensacién de que nunca habia visto ningun
edificio ni el cielo. Y luego regresé a la silla, vacia, con la mente en blanco. A veces
hablaba en voz alta, sin decir nada: una exclamacion carente de sentido seguida de
algun comentario sobre el estampado de flores de la delgada alfombra o una mancha
de la colcha de satén verde. La mayor parte del tiempo estaba en Babia —;qué otra
palabra existe para expresarlo?—, meditaba, dejaba vagar el pensamiento, permanecia
simplemente a oscuras, y sentia que el vacio corria deliciosamente por sus venas,
como el movimiento de su sangre.

Esta habitacion se habia convertido en algo mdas propio que la casa en que vivia. Una
manana noté que Fred la llevaba a un piso mas arriba de lo habitual. Susan se detuvo,
se nego a seguir subiendo, y exigié su habitacién de siempre, la nimero diecinueve.

—Bueno, pero entonces tendra que esperar una media hora —dijo él. Accedi6é de buen
grado y fue hasta el oscuro vestibulo con olor a desinfectante, y se sentd a esperar
hasta que dos personas, hombre y mujer, bajaron las escaleras, y le dirigieron una
mirada fugaz e indiferente, se apresuraron hacia la calle y se separaron al llegar a la
puerta. Subi6é a la habitacién, a su habitaciéon, que acababan de desocupar. No era
menos suya, aunque cuando Susan entro las ventanas estaban abiertas y habia una
senora haciendo la cama.

Después de esos dias de soledad, su papel de madre y esposa le parecia mas facil de
interpretar y a la vez mas dificil: era tan sencillo que se sentia una impostora. Tenia la
sensacion de que seguia con la coraza puesta, entre su familia, aunque respondia
cuando la llamaban mamd, madre, Susan o la sefiora Rawlings. La asombré que nadie
la descubriera, que no la echaran de casa, por impostora. Por el contrario, parecia que
sus hijos la querian atin mas; Matthew y ella “se llevaban” bastante bien, la sefiora
Parkes se sentia a gusto en su trabajo a las érdenes (la mayor parte del tiempo, debe
confesarse) de Sophie Traub. Por las noches se acostaba junto a su marido, y hacian el
amor de nuevo, aparentemente tal y como solian hacerlo cuando estaban realmente
casados. Pero ella, Susan, o el ser que respondia de tan buena gana y de un modo tan
sorprendente al nombre de Susan, no estaba alli: se encontraba en el Fred’s Hotel, en
Paddington, a la espera de que comenzaran las placidas horas de soledad.

Al poco tiempo llegé a un nuevo acuerdo con Fred y Sophie. Pasarian a cinco dias a la
semana. En cuanto al dinero, cinco libras, simplemente se lo pidi6 a Matthew. Se dio
cuenta de que ni siquiera temia que él le preguntara para qué era: se lo iba a dar, ella
lo sabia, y sin embargo era terrible que asi fuera, porque esta pareja tan unida, estos
socios, en otros tiempos habian sabido a qué se destinaba cada chelin que gastaban.
Matthew accedié a entregarle cinco libras por semana. No pedia nada mas que eso, ni



un penique mas. Fl se mostraba indiferente. Era como si le estuviera pagando, pensé
Susan, pagando por librarse de ella; si, era eso. Por un momento sintié de nuevo el
panico, en el instante en que lo comprendié, pero lo controld; las cosas habian ido
demasiado lejos como para eso. Ahora, cada semana, los domingos por la noche,
Matthew le daba cinco libras, y se alejaba de ella antes de que se cruzaran sus
miradas en el momento de la transacciéon. En cuanto a Sophie Traub, tenia que estar
en alguna parte de la casa, o cerca, hasta las seis, luego quedaba libre. No tenia que
cocinar o limpiar, simplemente debia estar alli. Se ocupaba del jardin o cosia, e
invitaba amigos a la casa, porque era una persona muy sociable. Si los nifios se ponian
enfermos, los cuidaba. Si las maestras llamaban, las atendia con inteligencia. Y es que,
puesto que pasaba alli los cinco dias de la semana escolar, en realidad era la duefia de
la casa.

Una noche, en el dormitorio, Matthew le preguntd:

—Susan, no quiero entrometerme, no pienses eso, por favor, pero ¢estas segura de
que te encuentras bien?

Susan estaba cepillandose el cabello frente al espejo. Dio dos pasadas mas con el
cepillo a cada lado de su cabeza antes de responder:

—Si, querido, estoy segura de que me encuentro bien.

Matthew estaba tumbado boca arriba, tenia su gran cabeza rubia sobre las manos y
los codos hacia el techo cubriéndole un poco el rostro.

—Entonces, Susan —dijo—, debo hacerte esta pregunta, aunque quiero que entiendas
gque en ningun caso pretendo presionarte. —Susan escuchd con consternacion la
palabra presién, la situacién era inevitable, estaba claro que no podia seguir asi—.
¢Van a continuar asi las cosas?

—Bueno —respondié Susan con un tono por momentos vago, luego enérgico e incluso
tonto, a modo de escapatoria—, no veo por qué no.

El sacudié los codos hacia arriba y hacia abajo, como sintiéndose molesto o dolorido y,
al verlo, ella se dio cuenta de que habia adelgazado, estaba incluso demacrado; y no
recordaba en él aquellos movimientos nerviosos y airados.

—¢Quieres el divorcio, es eso? —inquirio él.

Al oir aquellas palabras, Susan tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener la risa:
era capaz de oir la carcajada burbujeante y espléndida que habria soltado, de no
haberse reprimido. Matthew solo podia querer decir una cosa: que tenia un amante, y
gue por eso se pasaba todo el dia en Londres, completamente alejada de él, como si se



hubiera esfumado a otro continente.

Entonces sintié otra vez el pequeno pdanico; comprendié que Matthew en realidad
abrigaba la esperanza de que ella tuviese un amante, le rogaba que dijera algo asi, de
lo contrario, la cuestién resultaba demasiado aterradora.

Pensaba todo esto mientras se cepillaba el cabello y observaba los delgados hilos
negros erizarse y formar pequenas nubes de electricidad, y escuchaba su silbido, el
silbido, el silbido. Detras de su cabeza, al otro lado de la habitacién, habia una pared
azul. Se dio cuenta de que estaba absorta mirando las formas que dibujaba el cabello
negro sobre el fondo azul. Deberia haber estado respondiendo a su pregunta.
—¢Quieres tu el divorcio, Matthew?

—No se trata de eso, ¢no crees? —contesté Matthew.

—T1 has sacado el tema, no yo —replicé Susan con lucidez, conteniendo una sonora
carcajada sin sentido.

Al dia siguiente, le dijo a Fred:
—¢Ha preguntado alguien por mi?
Fred dudd unos instantes, y luego Susan afnadio:

—Ya hace un afo que vengo aqui. No he causado ningun problema y ha recibido su
dinero cada vez. Tengo derecho a que se me informe.

—En realidad, sefnora Jones, un hombre vino a preguntar.

—¢:Un hombre de una agencia de detectives?

—Bueno, si, puede que fuera un detective, ¢no?

—Era yo quien le estaba haciendo una pregunta... Bien, ¢qué le dijo?

—Le dije que una tal sefiora Jones venia cada dia de la semana, de diez a cinco o seis
de la tarde y que se quedaba sola en la habitacion diecinueve.

—¢Dio mi descripciéon?
—Bueno, sefiora Jones, no tenia alternativa. Péngase en mi lugar.

—Tengo todo el derecho del mundo a descontarle lo que el hombre le ha dado por la



informacion.

Alzé la vista, sobresaltado. jNo era el tipo de mujer que hacia ese tipo de bromas!
Entonces optd por reir: una hendidura rosada y himeda asomé en su rostro blanco y
arrugado: su mirada le rogaba que ella también se riera, si no él iba perder su dinero.
Susan permanecié impasible, observandolo.

Fred dejo de reir y dijo:
—¢Quiere subir ahora?

Habia recobrado el tono de familiaridad, de camaraderia de ese pais donde no se
hacen preguntas, del que ella (y él lo sabia) dependia por completo.

Susan subid a sentarse en su silla de mimbre. Pero no era lo mismo. Su marido habia
estado buscandola. (El mundo habia estado buscandola.) Cargaba con toda la presién.
Estaba en la habitacion con el consentimiento de él. Podia entrar en cualquier
momento, alli, a la habitacion diecinueve. Se imagind el informe de la agencia de
detectives: “Una mujer que se hace llamar senora Jones, y que responde a la
descripcion de su esposa (etcétera, etcétera, etcétera), se encierra sola todo el dia en
la habitacion diecinueve. Insiste en alquilar esta habitacién, y espera si esta ocupada.
Segun el propietario, no recibe visitas en la habitacién, de ningin hombre ni mujer”.
Matthew debid de haber recibido un informe por el estilo.

Tenia razon, por supuesto; las cosas no podian continuar asi. Habia dado al traste con
todo al hacer que un detective la siguiese.

Susan tratdé de encontrar refugio en la habitacidon, como un caracol arrancado de su
concha, que se contorsiona y se retuerce en un intento por regresar a ella. Pero la paz
de la habitacion se habia desvanecido. Intentaba revivirla a conciencia, intentaba
permitirse entrar en el oscuro trance creativo (o lo que fuera) que alguna vez habia
encontrado alli. Todo era en vano, por mas que lo deseara con vehemencia, estaba tan
enferma como un adicto con abstinencia repentina.

Volvié a la habitacién en numerosas ocasiones, para buscarse a si misma, pero en
cambio, solo encontro el innombrable espiritu del desasosiego, un ferviente y punzante
deseo de moverse, una inhibicién tan irritante que hacia que su cerebro se sintiera
como si en su interior hubiera lucecitas tintineantes de colores, encendiéndose y
apagandose. En lugar de la suave oscuridad que habia flotado en el aire de la
habitacién, ahora la aguardaban los demonios, que hacian que se echara a correr
ciegamente de un lado a otro, murmurando palabras de odio; se impulsaba de un lado
a otro como una polilla que se arroja contra el cristal de la ventana y luego se desliza
hacia abajo, batiendo sus alas rotas, para acabar estrelldndose otra vez contra la
barrera invisible. Una y otra vez. Al poco rato estaba exhausta, y le dijo a Fred que no



iba a necesitar la habitacién por algin tiempo; se iba de vacaciones. Se marcho a casa,
a la gran casa blanca junto al rio. Era un dia cualquiera de la semana, y se sentia
culpable de regresar a su propia casa cuando nadie la esperaba. Se escondid, y se
quedd mirando a través de la ventana el interior de la cocina. La sefiora Parkes llevaba
puesto un viejo delantal de flores de Susan y se habia inclinado para meter algo en el
horno. Sophie, de brazos cruzados, estaba apoyada en una alacena y se reia de alguna
broma que habia hecho una muchacha a la que Susan no habia visto nunca; una
muchacha extranjera morena, invitada de Sophie. Molly, una de los mellizos, estaba
acurrucada en un sillén chupandose el pulgar y mirando a los adultos. Debia de estar
enferma, porque no habia ido al colegio. El rostro apatico de la nifa, los circulos
oscuros debajo de sus ojos, hirieron a Susan. Molly miraba a las tres personas adultas
que trabajaban y conversaban del mismo modo que Susan las estaba mirando a ellas
cuatro a través de la ventana de la cocina; estaba lejos, aislada.

Pero luego, justo cuando Susan se estaba imaginando que entraba en casa, cogia a la
pequefia y se sentaba en el sillon junto a ella para acariciarle la frente probablemente
caliente por la fiebre, fue Sophie quien hizo exactamente eso: estaba de pie, apoyada
sobre una pierna, con la otra rodilla flexionada, y el pie contra la pared. Dejé que el
pie, enfundado en un zapato rojo con lazo, se deslizara por la pared, se apoyo con
firmeza en ambos pies, y dio unas palmadas delante y detras, mientras canturreaba un
par de frases en aleman para que la nifla alzara la vista y la mirara, y entonces la
pequenia empezé a sonreir. Luego caminé, o mejor dicho dio unos brincos, hacia donde
estaba la nifia, la mecié y la dejé caer sobre su regazo en el mismo momento en que se
estaba sentando.

—iHopla! jHopla! Molly... —dijo Sophie, y Molly apoy6 la cabeza sobre su hombro, en
busca de alivio, y ella se puso a acariciar la oscura y despeinada cabecita.

Bueno... Susan parpaded para disipar las lagrimas de despedida de sus o0jos, y se
dirigié en silencio escaleras arriba, a su habitacién. Se quedé sentada, mirando el rio
entre los arboles. Se sentia en paz, pero de un modo que le resultaba novedoso. No
sentia deseos de moverse, ni de hablar, ni de hacer nada en absoluto. Los demonios
que habian estado rondando la casa, el jardin, no estaban alli; pero sabia que se debia
a que su alma se encontraba en la habitacion diecinueve en el Fred’s Hotel; en
realidad, Susan no estaba en casa. Era una sensacion que deberia haber sido
aterradora: sentada junto a la ventana de su propio dormitorio, escuchando la voz
potente y joven de Sophie, que cantaba canciones infantiles en alemdn a su niia,
escuchando el ajetreo de la sefiora Parkes, que iba y venia en el piso de abajo,
sabiendo que todo aquello no tenia nada que ver con ella, que ella ya estaba al
margen.

Mais tarde, se obligd a bajar y decir que habia llegado a casa; era injusto estar alli sin
anunciarse. Almorzé con la seiiora Parkes, Sophie, la amiga italiana de Sophie, Maria,
y su pequena Molly, y le dio la sensacidon de que estaba de visita.



Unos dias después, a la hora de dormir, Matthew le dijo:

—Aqui tienes tus cinco libras. —Y le tendio el dinero. Pero ya debia haberse enterado
de que no salia de casa para nada.

Neg6 con la cabeza, le devolvio el dinero y dijo, a modo de explicacién, no de
acusacion:

—En cuanto descubriste dénde estaba, dejo de tener sentido.

Matthew hizo un gesto de asentimiento, pero no la mir6. Estaba de espalda, pensando,
ella lo sabia, la mejor manera de manejar a esta esposa que lo aterrorizaba.

—No estaba tratando de... es que estaba preocupado —dijo él.

—Si, lo sé.

—Debo confesar que estaba empezando a preguntarme...

—¢Creias que tenia un amante?

—Si, me temo que si.

Susan sabia que él habria deseado que lo tuviera. Se quedd sentada, y se pregunto
como decirle: “Durante un ano he pasado cada uno de mis dias en una habitacion de
hotel muy sérdida. Es el sitio donde soy feliz. De hecho, no existo sin él”. Se oy6 a si
misma pronunciando estas palabras, y comprendiéo que a Matthew le aterrorizaba la
idea de que pudiera hacerlo. En cambio, dijo:

—Pues bien, quizad no andes tan equivocado.

Probablemente Matthew acabaria por pensar que el propietario del hotel mentia: asi
queria creerlo.

—Bueno —dijo él, y ella sintido que su voz cobraba vigor, por asi decirlo, aliviada—: En
ese caso debo confesar que yo también he tenido una pequefia aventura.

—¢De verdad? —pregunté ella, despreocupada e interesada a la vez—. ¢Quién es ella?
—Y noté la mirada perpleja de Matthew por su reaccion.

—Se trata de Phil. Phil Hunt.

Susan conocia bien a Phil Hunt de los tiempos de soltera. Pensaba: No, ella no servird,



es demasiado neurética y dificil. Nunca ha sido feliz. Sophie es mucho mejor. En todo
caso Matthew lo vera por si mismo, es lo bastante sensato.

Estos pensamientos continuaron en silencio, al tiempo que decia en voz alta:
—No sirve de nada que te hable del mio porque no lo conoces.

Répido, rapido, inventa algo, pensaba ella. Recuerda como te inventaste todas aquellas
tonterias para la sefiorita Townsend.

Empezo a hablar despacio, eligiendo con cuidado las palabras para no contradecirse.
—Se llama Michael —(¢Michael qué mas?)—, Michael Plant. —(jQué nombre tan
tonto!)—. Se parece un poco a ti; fisicamente, quiero decir. —En realidad no podia
imaginarse que la tocara nadie mas que el propio Matthew—. Es editor —(¢De verdad?
¢Por qué?)—. Esta casado y tiene esposa y dos hijos.

Elucubro esta fantasia, y se sintio orgullosa de si misma.

—¢Estdis pensando en casaros? —pregunto Matthew.

Contestd antes de que pudiera contenerse:

—iNo, por Dios!

Cay6 en la cuenta de que, si Matthew pretendia casarse con Phil Hunt, sus palabras
habian sonado demasiado enfaticas, pero por lo visto todo estaba bien, ya que el tono
de su voz sond aliviado cuando dijo:

—Es casi imposible imaginarse casado con otra persona, ¢no te parece? —Al decir esto
la acercé a su lado, de modo que la cabeza de Susan quedd sobre su hombro. Susan se
volvié y apoyd su rostro contra la oscuridad de su carne y escuchd el latido de la
sangre, diciendo: Estoy sola, estoy sola, estoy sola.

Por la mafiana, Susan permanecio en la cama mientras él se vestia.

Matthew habia estado pensando durante la noche, porque ahora dijo:

—Susan, ¢por qué no hacemos un grupo los cuatro?

Por supuesto, se dijo, estaba claro que diria algo asi. Si uno es sensato, si uno es

razonable, si uno nunca se permite ningun bajo instinto ni la envidia, es normal que
uno diga: jhagamos algo los cuatro!



—¢Por qué no? —respondié ella.

—Podriamos quedar los cuatro para comer. Quiero decir que es ridiculo que salgas a
hurtadillas y te metas en hoteles inmundos, y que yo me quede hasta tarde en la
oficina, y todas estas mentiras que nos vemos obligados a contar.

¢Como diablos dije que se llamaba? Le entré el panico por un momento, luego dijo:

—Me parece una buena idea, pero Michael esta de viaje. En todo caso cuando regrese,
estoy segura de que os caeréis muy bien.

—¢Asi que esta de viaje? Entonces eso explica que hayas estado... —Su marido se
acomodo el nudo de la corbata con un ademan viril y coqueto que ella jamdas habria
asociado a él, se inclind para besarla en la mejilla, con la expresion que suele
acompanar estas palabras: {Oh, mi gatita traviesa! Y Susan percibié que, como
respuesta, a su rostro asomaba una mirada traviesa y timida.

Por dentro se horrorizé ante la imagen de ambos, al ver cudnto se habian alejado de
las emociones sinceras.

iAsi que ahora cargaba con un amante y él tenia la suya! jQué wvulgar, qué
reconfortante, qué agradable! Y ahora lo convertirian en una relacién a cuatro, y
saldrian al teatro y a comer. Después de todo, los Rawlings podian permitirse ese tipo
de cosas, y probablemente el editor Michael Plant también podia darse esos lujos a si
mismo y a su amante. No, no habia nada que pudiera impedir que los cuatro
entablaran la mas intrincada relacion de civilizada tolerancia, envueltos en un
encantador resplandor crepuscular de pasiéon otonal. ¢Quizd pudieran ir todos juntos
de vacaciones? Habia conocido gente que lo hacia. ¢O quizad Matthew no llegaria tan
lejos?, ¢por qué no iba a hacerlo si era capaz de hablar de “salir los cuatro”?

Se quedo acostada en el dormitorio vacio, mientras escuchaba que el coche se alejaba
con Matthew dentro, camino del trabajo. Luego oy el ajetreo de los nifos al salir
hacia la escuela, acompafiado de la voz enérgica y alegre de Sophie. Se escondié entre
las sadbanas en busca de un refugio ante su propia insignificancia. Y alargé la mano
hacia el espacio vacio que ocupara el cuerpo de su marido, pero no encontré alivio alli:
€l no era su marido. Se acurrucé hasta hacerse un pequeio y apretado ovillo bajo las
sabanas; podria permanecer alli todo el dia, toda la semana, a decir verdad, toda la
vida.

Pero a los pocos dias debia crear a Michael Plant, pero ¢cémo? Se suponia que tenia
que encontrar a algun hombre agradable dispuesto a interpretar el papel del editor
llamado Michael Plant. Y a cambio, ella... ¢qué? Pues bien, para empezar harian el
amor. La sola idea le daba ganas de llorar hasta el agotamiento. Oh, no, todo eso se
habia acabado para ella; la prueba era que las palabras “hacer el amor”, o siquiera el



hecho de imaginarlo, el hacer tan solo un esfuerzo por revivir los placeres de la
sensualidad, dejando de lado el afecto o el amor, la daban ganas de salir corriendo y
esconderse para evitar todos esos esfuerzos... Dios mio, ¢por qué es necesario
acostarse? ¢Para qué acostarse con alguien? Si uno se va a acostar con alguien, ;qué
importancia tiene con quién sea? ¢Por qué no salia simplemente a la calle, seducia a
un hombre y tenia un salvaje encuentro sexual? ¢Por qué no? ¢O incluso con Fred?
¢Qué diferencia habria?

Pero ella misma se habia metido en ese lio; un interminable periodo de tiempo con un
amante, llamado Michael, como parte de una galante y civilizada relacién de a cuatro.
Pues bien, no podia hacerlo y no lo haria.

Se levanté de la cama, se vistid, bajé a buscar a la sefiora Parkes y le pidié prestada
una libra, porque Matthew, dijo ella, habia olvidado dejarle dinero. Intercambié con la
senora Parkes algunos comentarios acerca de que todos los maridos son iguales, que
no piensan, y sin decirle una palabra a Sophie, cuya voz podia oirse en el piso de
arriba hablando por teléfono, se dirigié al metro, fue hasta South Kensington, hizo
transbordo al Inner Circle, se bajé en Paddington y caminé hasta el Fred’s Hotel. Alli
le dijo a Fred que al final no se iba de vacaciones y que necesitaba la habitacién.
Tendria que esperar una hora, respondié Fred. Estuvo en una concurrida casa de
té-restaurante de la esquina, y se sentd a observar a la gente que entraba y salia por la
puerta mientras se abria y cerraba en un vaivén constante, veia cdmo se juntaba,
mezclaba y separaba, y sinti6 que su ser se arrastraba hacia ellos, hacia su
movimiento. Al cabo de una hora, dejé media corona por su té, y abandond el lugar sin
mirar atras, tal y como habia hecho al dejar su casa, la gran y hermosa casa blanca,
sin volver la vista atras, pero dedicandosela en secreto a Sophie. Volvié al hotel, le
dieron la llave de la habitacion diecinueve, ahora que estaba libre, y subié lentamente
las sucias escaleras, mientras los pisos se desvanecian uno tras otro a su paso, con su
mirada en alto, de manera que los pisos descendian vertiginosamente ante sus 0jos y
desaparecian de su vista.

La habitacién diecinueve estaba igual. Echdé un vistazo perspicaz, minucioso,
controlador; el brillo barato de la colcha de satén, que habian vuelto a colocar con
torpeza después de que los dos cuerpos hubieran terminado de convulsionarse debajo;
un rastro de polvo sobre el cristal de la cémoda; una intensa sombra verde en un
pliegue de la cortina. Permaneciéo de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo,
observando a la gente ir y venir, ir y venir, hasta que su mente se nublo con el
constante movimiento. Luego se sentd en la silla de mimbre y se concedié la pura
inactividad. Pero debia ir con cuidado, porque no queria que Fred la sorprendiera
cuando llamara a la puerta a las cinco de la tarde.

Los demonios no estaban alli. Se habian ido para siempre, porque ella estaba
comprando su libertad. Ya estaba dejandose llevar hacia el oscuro y fructifero sueno
gue parecia acariciarla en su interior, como el movimiento de su sangre... pero antes



tenia que pensar en Matthew. ¢Debia escribir una carta al juez? Pero ¢qué iba a
decirle? Quisiera que al dejar a Matthew se quedara con la misma mirada que habia
visto en su rostro esa manana; banal, hay que admitirlo, pero al menos saludable.
Bueno, aquello era imposible, no podia conservarse una mirada como esa si la esposa
de uno se suicidaba. Pero no podia dejar que creyera que moria por un hombre, por el
fascinante editor Michael Plant jOh, qué ridiculo! jQué absurdo! jQué humillante! No
obstante decidié no preocupase por ello, decidiéo simplemente no pensar en los vivos.
Si queria creer que tenia un amante, que lo creyese. Y queria creer que era asi.
Incluso cuando descubriera que no habia ningin editor en Londres llamado Michael
Plant, pensaria: Oh, pobre Susan, temia decirme su verdadero nombre.

¢Y qué importancia tenia si se casaba con Phil Hunt o con Sophie? Aunque deberia
optar por Sophie, que ya se habia convertido en la madre de aquellos ninos... y qué
hipocresia estar alli sentada, preocupandose por los nifilos cuando iba a dejarlos
porque no tenia fuerzas para quedarse.

Disponia de unas cuatro horas. Fueron deliciosas, sombrias, dulces, y se dejo deslizar
suavemente, suavemente, hacia la orilla del rio. Luego, sin apenas un atisbo de
conciencia, se puso en pie, empujo el delgado tapete contra la puerta, se asegurd de
que las ventanas estuvieran bien cerradas, puso dos chelines en la estufa y encendio el
gas. Por primera vez desde que habia estado en la habitacién se tumbé en la dura
cama que olia a humedad, que olia a sudor y a sexo.

Se tendio boca arriba, sobre la colcha de satén verde, pero sus piernas estaban frias.
Se incorporo, encontré una manta doblada en uno de los cajones de la comoda, y se las
cubriéo con delicadeza. Estaba muy contenta alli acostada, mientras escuchaba el
silbido suave y tenue del gas que inundaba la habitacion, sus pulmones, su cerebro, y
se dejaba llevar a la deriva hacia el oscuro rio.



