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A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa diana,
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso eco las
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantdbanse de la almohada trescientas caras sonolientas, sonaba un verdadero
concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas, dilatdbanse con brutal
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, lidbanse los tisicos colchones
conocidos por «petates» en el misero antro, y comenzaba la agitacion, la diaria vida en
el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco
matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
formdbanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscandose los hombres por la
identidad de sus hechos: los delincuentes por sangre eran los mas, inspirando
confianza y simpatia con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresion
de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipdcrita; entre
unos y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por
cierta expresiéon de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las
enormes orejas despegadas del craneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las
cejas; enormes mandibulas, de esas que sbélo se encuentran en las especies feroces
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies
gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los empleados,
saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los
cabos, vergajo al puno, con sus birretes blancos escasos de tela, como de cocinero de
barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal
batalla contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inutil
dejaba como rastro de vida al agitarse dentro del sombrio edificio.

Los «quinceneros» eran la ultima capa de aquella sociedad de miserables, los parias
de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El ultimo de los presos resultaba para
ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle inmovil en «la pieza»,
haciendo calcetas con estramboticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados
colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban macilentos y
humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser «de causa» y tendrian



el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo», librdndose con
esto de doblar todo el dia el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza
lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a
arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando
por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la
piel temblona por el hambre de muchos afnos y el horrible aspecto de ndaufragos
arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la carcel, los que se preparaban a ser
hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince dias de arresto que no
terminaban nunca, pues apenas los ponian en la puerta y aspiraban el aire de las
calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos a la cdarcel, para atribuirse un
servicio mas e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas
rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de cabellos
rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas; rostros en los que
parecia leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas;
carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezdndose para ser pasto del
presidio; pero entre ellos habia muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin
expresion, que parecian esforzarse por seguir a los compafieros en su 0scuro
descenso; y extremando la ley de castas hasta lo inverosimil, resultaban las victimas
de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo
crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado
bajo su peso subia la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenia
por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos del Mercado y
apelotonandose en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedabase mirando aquel sol
que se detenia en el borde de los sombrios paredones, sin atreverse nunca a bajar
hasta el humedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes
un «jmare mehua!», y le parecia verla paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la
calabaza recién salida del horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por
melosas rebanadas y peleandose por la mas leve palabra con todas las de los puestos
vecinos que le hacian competencia.

Ya habian pasado muchos anos, pero él se acordaba, como si estuviera viéndolos, de
aquellos ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para los demas, pero amorosos
para él; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa cabeza manchabala de
pringue meloso; de aquella cama en que sofiaba abrazado a su madre, y ahora... ahora
dormia en una manta que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano
se tendia sobre ella, en invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre los
humedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco
de calor.



Nino a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por diez céntimos para una
partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echdbase a la
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empunaban un mendrugo,
hundia su cuchara en el insipido rancho para enganar el estémago con ilusorio
alimento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo
enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogio
la policia en una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez
conocian su aficién a la fruta, que él consideraba de posesién comun, y desde entonces
viose condenado a no gozar de libertad mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ;Qué seria aquello? Y sin saber por qué,
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
acompanamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de «blasfemo»,
resignabase con su suerte, sin sospechar que se publicaban peridédicos con sueltos
escritos por los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado el dia
anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus érdenes», prendiendo al terrible criminal
conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afos iba creciendo en la carcel, trabajando como una
bestia, aprendiendo a ratos perdidos el calé del crimen, oyendo la novelesca relacion
de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los «carteristas» y
«enterradores», senores muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y
reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. jAy, si
¢l pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos «tios»!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de carga y soélo
deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no
se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddicos; pero apenas lanzod los primeros gritos,
ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel mismo de quien decia en la
carcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz
de no ver el sol en mitad del dia y de dejar que robasen un reloj en sus mismas
narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanté el vuelo y no paré hasta el puerto, donde, con
un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la descarga de carboén,
andando con la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el vapor
inglés. Lo pasaba tan ricamente; comia de caliente iy con pan! en una taberna; pero a



los pocos dias quiso su desgracia que asomase por alli los bigotes uno de sus sayones,
y otra vez a la carcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida
gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a
sus 6rdenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no sabia cuales
fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus hazanas, estremeciéndose al
escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas solicitudes
que le aterraban, preparabase para ser hombre honrado cuando la policia le quisiera
dejar tranquilo.

No le cogerian mas; estaba decidido; aquélla era la ultima quincena que pasaria.
Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria al puerto para
esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un vagon de ferrocarril;
el proposito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al Groguet en letras de molde
ni le conociera ningin cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia, espero
impaciente el término de la quincena.

Por fin llegé el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

iLo que él tenia! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse libre
de aquella estipida persecucion... y nada mas.

Se sacudi6é como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpié de los
zapatos el polvo de la carcel, porque carecia de ellos, y lanzose por el entreabierto
rastrillo como un gorrion fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visiéon: alli estaba él, en la pared
de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el
terror del muchacho.

Intentd escapar; pero inmediatamente sintido la velluda zarpa en el cuello y fue
zarandeado, con acompanamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de previsién, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se
preocupaba de él para mejorar su indole perversa, atravesd otra vez el porton en
busca del vergajo que ensefia y de las conversaciones de la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la carcel no
habia abierto la boca, y uUnicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo,



pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestanas y en la mano huesosa y
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores:

-jAy, mare mehua!



