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A  las  cinco,  la  corneta  de  la  cárcel  lanzaba  en  el  patio  su  escandalosa  diana,
compuesta  de  sonidos  discordantes  y  chillones,  que  repetían  como  poderoso  eco  las
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse  de  la  almohada  trescientas  caras  soñolientas,  sonaba  un  verdadero
concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal
desperezamiento  los  robustos  e  inactivos  brazos,  liábanse  los  tísicos  colchones
conocidos por «petates» en el mísero antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en
el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco
matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
formábanse  los  grupos,  las  tertulias  de  la  desgracia,  buscándose  los  hombres  por  la
identidad  de  sus  hechos:  los  delincuentes  por  sangre  eran  los  más,  inspirando
confianza y simpatía con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión
de  pundonor  salvaje;  los  ladrones,  recelosos,  solapados,  con  sonrisa  hipócrita;  entre
unos  y  otros,  cabezas  con  todos  los  signos  de  la  locura  o  la  imbecilidad,  criminales
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por
cierta  expresión  de  desdén;  testas  de  labriego  extremadamente  rapadas,  con  las
enormes  orejas  despegadas  del  cráneo;  peinados  aceitosos  con  los  bucles  hasta  las
cejas;  enormes  mandíbulas,  de  esas  que  sólo  se  encuentran  en  las  especies  feroces
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies
gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A  aquella  hora  asomaban  en  «las  piezas»  las  galoneadas  gorras  de  los  empleados,
saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los
cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de tela, como de cocinero de
barco  pobre,  y  comenzaban  los  «quinceneros»  la  limpieza  de  la  casa,  la  descomunal
batalla  contra  la  mugre  y  la  miseria  que  aquel  amontonamiento  de  robustez  inútil
dejaba como rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.

Los «quinceneros» eran la  última capa de aquella  sociedad de miserables,  los  parias
de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para
ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle inmóvil en «la pieza»,
haciendo  calcetas  con  estrambóticos  arabescos  o  tejiendo  cestillos  de  abigarrados
colores.

Con  la  escoba  al  hombro  y  arrastrando  los  cubos  de  agua,  pasaban  macilentos  y
humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a ser «de causa» y tendrían



el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo», librándose con
esto de doblar todo el día el  espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza
lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a
arrollarse al  cuerpo como angulosa serpiente.  Iban descalzos,  andrajosos,  mostrando
por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la
piel  temblona  por  el  hambre  de  muchos  años  y  el  horrible  aspecto  de  náufragos
arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser
hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince días de arresto que no
terminaban  nunca,  pues  apenas  los  ponían  en  la  puerta  y  aspiraban  el  aire  de  las
calles,  la  policía,  como  madre  amorosa,  devolvíalos  a  la  cárcel,  para  atribuirse  un
servicio  más  e  impedir  que  la  adolescencia  desamparada  aprendiese  malas  cosas
rodando por el mundo.

Eran  en  su  mayoría  seres  repulsivos:  frentes  angostas  con  un  cerquillo  de  cabellos
rebeldes  que  sombreaban  como  manojo  de  púas  las  rectas  cejas;  rostros  en  los  que
parecía  leerse  la  fatal  herencia  de  varias  generaciones  de  borrachos  y  homicidas;
carne  nacida  del  libertinaje  brutal,  que  estaba  aderezándose  para  ser  pasto  del
presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin
expresión,  que  parecían  esforzarse  por  seguir  a  los  compañeros  en  su  oscuro
descenso;  y  extremando la  ley de castas hasta lo  inverosímil,  resultaban las víctimas
de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El  más  infeliz  era  el  Groguet,  un  muchacho  paliducho  y  débil  por  el  excesivo
crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado
bajo su peso subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía
por  casa  toda  la  ciudad,  durmiendo  en  verano  sobre  los  cuévanos  del  Mercado  y
apelotonándose en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol
que  se  detenía  en  el  borde  de  los  sombríos  paredones,  sin  atreverse  nunca  a  bajar
hasta el  húmedo suelo; y cuando el  vergajo le avivaba el  paso, lanzaba entre dientes
un «¡mare mehua!», y le parecía verla paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la
calabaza recién salida del horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por
melosas rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos
vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él  se acordaba, como si  estuviera viéndolos,  de
aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos
para  él;  de  aquella  mano  seca  que  al  acariciarle  la  cerdosa  cabeza  manchábala  de
pringue meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora
dormía en una manta que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano
se tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los
húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco
de calor.



Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos para una
partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empuñaban un mendrugo,
hundía  su  cuchara  en  el  insípido  rancho  para  engañar  el  estómago  con  ilusorio
alimento.

Y  así  vivía,  sin  estar  aún  enterado  de  por  qué  razones  se  preocupaban  de  él  y  lo
enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió
la policía en una de sus redadas;  pilláronle en el  Mercado, su casa solariega: tal  vez
conocían su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde entonces
viose condenado a no gozar de libertad más que unas pocas horas cada quince días.

Sabía  que  le  pillaban  por  «blasfemo».  ¿Qué  sería  aquello?  Y  sin  saber  por  qué,
recordaba  que  los  agentes,  cuando  intentaba  escaparse,  le  daban  de  bofetadas,  con
acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los santos.

El  muchacho,  siempre  en  la  duda  de  qué  significaría  su  título  de  «blasfemo»,
resignábase  con  su  suerte,  sin  sospechar  que  se  publicaban  periódicos  con  sueltos
escritos por los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado el día
anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal
conocido por el Groguet.

Y  aquel  bandido  de  quince  años  iba  creciendo  en  la  cárcel,  trabajando  como  una
bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del crimen, oyendo la novelesca relación
de  interesantes  atracos  y  mirando  como  hombres  sublimes  a  los  «carteristas»  y
«enterradores», señores muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y
reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si
él pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos «tíos»!

Pero  sus  aspiraciones  eran  más  modestas.  Había  nacido  para  bestia  de  carga  y  sólo
deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no
se metía con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero apenas lanzó los primeros gritos,
ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decía en la
cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz
de  no  ver  el  sol  en  mitad  del  día  y  de  dejar  que  robasen  un  reloj  en  sus  mismas
narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con
un  saco  en  la  cabeza  a  guisa  de  caperuza,  dedicábase  a  la  descarga  de  carbón,
andando con la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el vapor
inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente ¡y con pan! en una taberna; pero a



los pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes uno de sus sayones,
y  otra  vez  a  la  cárcel,  para  que  pudiera  publicarse  con  fundamento  la  consabida
gacetilla  sobre el  terrible  Groguet  y  el  inmenso servicio  del  cabo Fulano «y fuerza a
sus órdenes».

Así  iba  corrigiéndose  el  bandido  de  sus  terribles  crímenes,  que  él  no  sabía  cuáles
fuesen;  y  oyendo  a  los  ladrones  la  relación  de  sus  hazañas,  estremeciéndose  al
escuchar  el  relato  de  los  asesinos  y  teniendo  que  resistir  a  monstruosas  solicitudes
que le aterraban, preparábase para ser hombre honrado cuando la policía le quisiera
dejar tranquilo.

No  le  cogerían  más;  estaba  decidido;  aquélla  era  la  última  quincena  que  pasaría.
Cuando  terminase,  no  se  detendría  ni  un  instante  en  la  ciudad:  iría  al  puerto  para
esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril;
el propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al Groguet en letras de molde
ni le conociera ningún cabo Fulano.

Y  el  muchacho,  que  antes  vivía  en  la  cárcel  con  resignada  indiferencia,  esperó
impaciente el término de la quincena.

Por fin llegó el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse libre
de aquella estúpida persecución… y nada más.

Se  sacudió  como  un  perro  mojado  antes  de  salir  de  la  pieza;  no  se  limpió  de  los
zapatos  el  polvo  de  la  cárcel,  porque  carecía  de  ellos,  y  lanzose  por  el  entreabierto
rastrillo como un gorrión fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en la pared
de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el
terror del muchacho.

Intentó  escapar;  pero  inmediatamente  sintió  la  velluda  zarpa  en  el  cuello  y  fue
zarandeado, con acompañamiento de… esto y aquello en Dios y la Virgen.

Como  medida  de  previsión,  otra  quincena.  Y  sin  dar  gracias  a  la  sociedad,  que  se
preocupaba  de  él  para  mejorar  su  índole  perversa,  atravesó  otra  vez  el  portón  en
busca del vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la cárcel no
había  abierto  la  boca,  y  únicamente  al  sumirse  de  nuevo  tras  el  férreo  rastrillo,



pensando,  sin  duda,  en  los  ojos  enrojecidos  y  sin  pestañas  y  en  la  mano  huesosa  y
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores:

-¡Ay, mare mehua!


