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En el Gran Almacén había tres mil chicas. Masie era una de ellas. Tenía dieciocho años
y  era  vendedora  en  la  sección  de  guantes  de  caballero.  Allí  fue  donde  aprendió  a
distinguir dos variedades de seres humanos:  la de los caballeros que se compran los
guantes  en  almacenes,  y  la  de  las  mujeres  que  les  compran  guantes  a  caballeros
desafortunados.  Además  de  tan  vasto  conocimiento  acerca  de  la  especie  humana,
Masie había adquirido información por otras vías. Había prestado oídos a la sabiduría
promulgada por las 2999 chicas restantes,  y la había almacenado en un cerebro que
era  tan  cauto  y  reservado  como el  de  un  gato  maltés.  Es  posible  que  la  Naturaleza,
previendo  que  iban  a  faltarle  sabios  consejeros,  hubiese  mezclado  el  ingrediente
salvador de la perspicacia junto con su belleza, tal como ha dotado al zorro plateado
de una piel de inapreciable valor al tiempo que le ha dado una astucia superior a la de
los otros animales.

Porque  Masie  era  muy  guapa.  Tenía  el  pelo  de  un  rubio  intenso,  y  poseía  la  serena
elegancia de la dama que hace pasteles de mantequilla en un escaparate. Permanecía
de pie detrás del mostrador en el Gran Almacén; y cuando uno cerraba la mano sobre
la  cinta  métrica  para  saber  su  talla  de  guantes  recordaba  a  Hebe,  y  al  mirarla  de
nuevo uno se preguntaba cómo habría logrado apoderarse de los ojos de Minerva.

Cuando  el  jefe  de  planta  no  estaba  mirando,  Masie  mascaba  tutti–frutti;  cuando
miraba,  levantaba  la  vista  como  quien  está  contemplando  las  nubes  y  sonreía
melancólicamente.

Esa  es  la  sonrisa  de  la  dependienta,  y  yo  incito  al  lector  a  rehuirla  a  menos  que  se
encuentre  bien  fortalecido  por  callosidades  en  el  corazón,  caramelos  y  una  simpatía
especial  hacia  las  cabriolas  de  Cupido.  Aquella  sonrisa  pertenecía  a  las  horas  de
recreo  de  Masie  y  no  al  almacén,  pero  el  jefe  de  planta  se  merece  la  suya.  Es  el
Shylock de los almacenes. Cuando aparece olisqueándolo todo, el  puente de su nariz
es un pontazgo. Los ojos se le vuelven viscosos cuando mira a una chica guapa. Claro
que  no  todos  los  jefes  de  planta  son  así.  Hace  apenas  unos  días  apareció  en  el
periódico la noticia de que había uno que pasaba de los ochenta años.

Un  día,  Irving  Carter,  pintor,  millonario,  viajero,  poeta  y  automovilista,  entró
casualmente en el Gran Almacén. Tenemos hacia él la obligación de añadir que aquella
visita no fue voluntaria. El deber filial lo agarró por el cuello y lo arrastró hacia dentro,
mientras su madre mariposeaba entre las estatuillas de bronce y terracota.

Carter se dirigió a grandes zancadas hacia el mostrador de los guantes con objeto de
matar unos minutos en aquella sección. Su necesidad de guantes era genuina; se había



olvidado  sacar  un  par  a  la  calle.  Pero  su  acción  no  necesita  ser  disculpada,  porque
nunca había oído hablar de los flirteos del mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de duda, súbitamente consciente
de aquella faceta desconocida de la profesión menos respetable de Cupido.

Tres  o  cuatro  tipos  chabacanos,  vestidos  con  estridencia,  se  apoyaban  en  los
mostradores,  luchando  con  aquellos  cubremanos  que  les  servían  de  intermediarios,
mientras  las  chicas,  entre  risitas  nerviosas,  arrancaban  vivaces  acordes  para  sus
contrincantes en la tirante cuerda de la coquetería. Carter había retrocedido, pero ya
había llegado demasiado lejos. Masie lo miraba de frente detrás de su mostrador, con
una  mirada  interrogante  en  los  ojos,  tan  fría,  hermosa  y  cálidamente  azul  como  el
destello del sol de verano sobre un iceberg a la deriva por los mares del Sur.

Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo demás, sintió que un cálido rubor
le subía a su rostro de aristocrática palidez. Pero no era por timidez. Aquel rubor tenía
un origen  intelectual.  Supo  en  un  instante  que  se  encontraba  formando parte  de  las
filas  de  jóvenes  hechos  en  serie  que  pretendían  a  las  chicas  que  les  atendían  entre
risitas tras los otros mostradores. Él mismo se apoyó en la madera de roble de aquel
punto de cita elegido por un Cupido cockney, con el corazón anhelando los favores de
una dependienta de guantes. No era más que Bill o Jack o Mickey. Y de repente sintió
hacia  ellos  una  súbita  tolerancia  y  un  regocijante  y  valiente  desprecio  por  las
convenciones de las que se había alimentado, así como una irrevocable determinación
de poseer a aquella criatura perfecta.

Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter se demoró unos instantes.
Los  hoyuelos  se  hicieron  más  profundos  en  la  boca  de  damasco  de  Masie.  Todos  los
caballeros que compraban guantes remoloneaban de igual forma. Dobló un brazo, que
parecía el de Psique a través de la manga de su blusa, y apoyó un codo en el borde de
la vitrina.

Carter  no  se  había  encontrado  nunca  hasta  entonces  en  una  situación  de  la  que  no
hubiese sido dueño absoluto. Pero ahora su torpeza, allí de pie, era mucho mayor que
la de Bill o Jack o Mickey. No tenía posibilidad alguna de conocer a aquella muchacha
en  sociedad.  Su  mente  luchó  por  recordar  la  naturaleza  y  costumbres  de  las
dependientas según sus lecturas o lo que había oído contar. En cierta forma se había
hecho  la  idea  de  que  a  veces  no  se  mostraban  muy  estrictas  en  su  exigencia  de
formalidad respecto a los habituales métodos de presentación. El corazón le latió con
fuerza al pensar en proponerle una cita informal a aquel ser adorable y virginal. Pero
el tumulto de su corazón le dio coraje.

Después  de  unos  cuantos  comentarios  amables  y  bien  recibidos  sobre  temas
generales, dejó caer su tarjeta sobre el mostrador junto a la mano de la muchacha.



-Hará  el  favor  de  disculparme  -dijo-  si  me  muestro  demasiado  atrevido,  pero  espero
sinceramente que me conceda usted el placer de volver a verla. Aquí tiene mi nombre,
y le aseguro que es con todo mi respeto que le pido el favor de convertirme en uno de
sus ami… de sus conocidos. ¿Puedo esperar ese privilegio?

Masie  conocía  a  los  hombres,  sobre  todo  a  los  que  compran  guantes.  Lo  miró  sin
vacilación y con franqueza, y con una sonrisa en los ojos le dijo:

-Claro que sí. Creo que es usted perfectamente correcto. Sin embargo, no acostumbro
salir con caballeros desconocidos. No me parece que sea muy decente para una dama.
¿Cuándo querría volver a verme?

-Lo  antes  posible  -respondió  Carter-.  Si  me  permitiese  ir  a  buscarla  a  su  casa,  yo…
-Masie se rió musicalmente.

-¡No,  por  Dios!  -exclamó-.  ¡Si  viera  usted  nuestro  piso!  Vivimos  cinco  en  tres
habitaciones. ¡Me gustaría ver la cara que pondría mamá si se me ocurriese llevar allí
a un caballero!

-Entonces,  en  cualquier  lugar  -dijo  el  enamorado  Carter-  que  a  usted  le  parezca
apropiado.

-Mire -sugirió Masie, con súbita inspiración en su rostro atractivo como un melocotón-,
creo  que  la  noche  del  jueves  me  vendrá  bien.  ¿Qué  le  parece  si  nos  vemos  en  la
esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Ocho a las siete y media? Vivo
cerca de esa esquina. Pero tengo que volver a las once a casa. Mamá nunca me deja
llegar después de esa hora.

Carter le prometió agradecido acudir a la cita y luego volvió apresuradamente junto a
su madre, que lo estaba buscando para que le diese el visto bueno a su compra de una
Diana de bronce.

Una  dependienta,  de  ojos  pequeños  y  nariz  obtusa,  corrió  junto  a  Masie  con  una
sonrisa de amistosa malicia.

-¿Has tenido éxito con sus nudillos, Masie? -preguntó con familiaridad.

-El caballero me ha pedido permiso para verme -contestó Masie, dándose importancia,
mientras deslizaba la tarjeta de Carter en el escote.

-¡Permiso  para  verte!  -repitió  la  de  los  ojillos,  con  una  risa  disimulada-.  ¿Y  dijo  algo
acerca de una cena en el Waldorf y un paseo en su coche después?

-¡Cállate  ya!  -repuso  Masie  con  cansancio-.  Ni  que  te  hubieras  pasado  la  vida  entre



cosas elegantes.  Se te  ha hinchado la  cabeza desde que aquel  aguador te  llevó a  un
figón chino.  No,  no mencionó el  Waldorf  en ningún momento,  pero en su tarjeta hay
una  dirección  de  la  Quinta  Avenida,  y  si  me  invita  a  cenar  puedes  apostar  lo  que
quieras a que el camarero que nos atienda no llevará coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacén en compañía de su madre conduciendo
su bólido eléctrico, se mordía el labio con un sórdido dolor en el corazón. Sabía que el
amor  había  llegado  a  él  por  vez  primera  en  sus  veintinueve  años  de  vida.  Y  que  el
objeto  de  sus  desvelos  hubiese  aceptado  tan  rápidamente  una  cita  con  él  en  una
esquina de la  calle,  aun cuando se tratara de un paso hacia sus deseos,  le  torturaba
con recelos.

Carter  no  conocía  a  las  dependientas.  No  sabía  que  su  casa  es  casi  siempre  una
habitación  diminuta  casi  inhabitable,  o  bien  un  domicilio  lleno  hasta  rebosar  de
parientes  y  amigos.  Las  esquinas  son su  recibidor,  el  parque su  salón,  la  avenida  su
paseo por el jardín y, sin embargo, la mayor parte de ellas son tan inviolables dueñas
de M. mismas como lo es mi esposa encerrada en su cámara llena de tapices.

Una tarde, al anochecer, dos semanas después de su primer encuentro, Carter y Masie
caminaban del brazo hacia un pequeño parque débilmente iluminado. Encontraron un
banco, bajo la sombra de un árbol y bastante apartado, y se sentaron allí.

Por primera vez el  brazo de él  la rodeó suavemente. La cabeza de dorado bronce de
Masie se deslizó para apoyarse sobre su hombro.

-¡Qué bien…! -suspiró Masie agradecida-. ¿Cómo no se te ha ocurrido esto antes?

-Masie  -dijo  Carter  con  serenidad-,  creo  que  sabes  que  te  quiero.  Te  pido  con  toda
sinceridad que te cases conmigo. Ya me conoces bien a estas alturas para no dudar de
mí. No me importa nuestra diferencia de nivel social.

-¿Qué diferencia? -preguntó Masie con curiosidad.

-Bueno, ninguna en realidad -dijo rápidamente Carter-, excepto la que hay en la mente
de los tontos. Puedo ofrecerte una vida llena de lujos. Mi posición social está fuera de
toda duda, y mis medios económicos son muy holgados.

-Todos dicen eso -replicó Masie-. Es el cebo que ponen todos. Supongo que en realidad
trabajas  en  una  tienda  de  manjares  exquisitos  o  juegas  a  las  carreras.  No  soy  tan
ingenua como parezco.

-Puedo  suministrarte  cuantas  pruebas  quieras  -ofreció  Carter  amablemente-.  Y  te
quiero, Masie. Me enamoré de ti desde el primer día.



-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-, según dicen. Si encontrase
un  hombre  que  se  prendase  de  mí  al  tercer  día  creo  que  me pegaría  a  él  como una
lapa.

-No  digas  esas  cosas,  por  favor  -suplicó  Carter-.  Escúchame,  amor  mío.  Desde  la
primera vez que te miré a los ojos, has sido para mí la única mujer del mundo.

-¡Venga, no me tomes el pelo! -sonrió Masie-. ¿A cuántas chicas más les has dicho lo
mismo?

Pero Carter insistió. Y a la larga acabó por llegar a la frágil y emocionada alma de la
dependienta,  que  se  escondía  en  algún  lugar  profundo  de  su  adorable  regazo.  Sus
palabras  penetraron  el  corazón  cuya  enorme  ligereza  era  su  armadura  más  segura.
Ella  lo  miró  con ojos  penetrantes  y  un  cálido  rubor  apareció  en  sus  frescas  mejillas.
Temblando,  temerosa,  cerró  sus  alas  de  mariposa  nocturna,  y  parecía  dispuesta  a
posarse  sobre  la  flor  del  amor.  Un  débil  y  trémulo  resplandor  de  vida  y  sus
posibilidades al otro lado de su mostrador de guantes amaneció sobre ella. Carter notó
el cambio y aprovechó la ocasión.

-Cásate  conmigo,  Masie  -susurró  suavemente-  y  nos  marcharemos  de  esta  horrible
ciudad a otras más hermosas. Olvidaremos el trabajo y los negocios, y la vida será una
vacación eterna. Sé dónde quiero llevarte, he estado allí muchas veces. Piensa en una
costa en la que el verano es eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la preciosa
playa  y  la  gente  es  feliz  y  libre  como los  niños.  Zarparemos  hacia  esas  costas  y  nos
quedaremos allí todo el tiempo que tú quieras. En una de esas ciudades remotas hay
palacios grandiosos y magníficos, y torres llenas de hermosos cuadros y estatuas.

Las calles de esa ciudad son de agua, y se viaja por ellas en…

-Sí, ya lo sé -interrumpió Masie, irguiéndose de repente-. En góndolas.

-Si., eso -sonrió Carter.

-Ya me parecía a mí -dijo Masie.

-Y  luego  -prosiguió  Carter-  viajaremos  por  todas  partes  y  veremos  todo  cuanto
queramos de este mundo. Después de las ciudades de Europa visitaremos la India y las
ciudades  antiguas  de  allí,  y  montaremos en elefante  y  veremos maravillosos  templos
hindúes  y  brahmánicos,  y  los  jardines  japoneses,  y  las  caravanas  de  camellos,  y  las
carreras  de  carros  de  Persia,  y  todas  las  curiosas  panorámicas  de  los  países
extranjeros. ¿No crees que te gustará, Masie?

Masie se puso en pie.



-Me  parece  que  será  mejor  que  nos  vayamos  a  casa  -dijo  con  frialdad-.  Se  está
haciendo tarde.

Carter  la  complació.  Había  llegado  a  conocer  su  volubilidad,  sus  cambios  de  humor,
sus  asperezas,  y  sabía  que  era  inútil  intentar  combatirlos.  Pero  sintió  una  cierta
felicidad triunfante. Había logrado atrapar por unos instantes, aunque pendida de un
hilo  de  seda,  el  alma de  su  salvaje  Psique,  y  la  esperanza se  había  fortalecido  en su
interior.  Por  un  momento,  ella  había  plegado  sus  alas  y  su  mano  fresca  se  había
posado sobre la suya.

Al día siguiente, en el Gran Almacén, la compañera de Masie, Lulú, la acorraló en una
esquina del mostrador.

-¿Cómo van las cosas entre tú y tu elegante amigo? -preguntó.

-¿Ese?  -dijo  Masie  tocándose  los  rizos  laterales-.  Ya  no  tiene  nada  que  hacer.  A  ver,
Lulú, ¿qué crees tú que quería ese tipo que hiciera yo?

-¿Que te metieras en la farándula? -aventuró Lulú sin aliento.

-Qué va; ese individuo es demasiado barato para eso. ¡Pretendía que me casara con él
y que bajásemos a Coney Island para el viaje de novios!


