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En el Gran Almacén habia tres mil chicas. Masie era una de ellas. Tenia dieciocho afos
y era vendedora en la seccién de guantes de caballero. Alli fue donde aprendié a
distinguir dos variedades de seres humanos: la de los caballeros que se compran los
guantes en almacenes, y la de las mujeres que les compran guantes a caballeros
desafortunados. Ademas de tan vasto conocimiento acerca de la especie humana,
Masie habia adquirido informacion por otras vias. Habia prestado oidos a la sabiduria
promulgada por las 2999 chicas restantes, y la habia almacenado en un cerebro que
era tan cauto y reservado como el de un gato maltés. Es posible que la Naturaleza,
previendo que iban a faltarle sabios consejeros, hubiese mezclado el ingrediente
salvador de la perspicacia junto con su belleza, tal como ha dotado al zorro plateado
de una piel de inapreciable valor al tiempo que le ha dado una astucia superior a la de
los otros animales.

Porque Masie era muy guapa. Tenia el pelo de un rubio intenso, y poseia la serena
elegancia de la dama que hace pasteles de mantequilla en un escaparate. Permanecia
de pie detrads del mostrador en el Gran Almacén; y cuando uno cerraba la mano sobre
la cinta métrica para saber su talla de guantes recordaba a Hebe, y al mirarla de
nuevo uno se preguntaba como habria logrado apoderarse de los ojos de Minerva.

Cuando el jefe de planta no estaba mirando, Masie mascaba tutti-frutti; cuando
miraba, levantaba la vista como quien estd contemplando las nubes y sonreia
melancolicamente.

Esa es la sonrisa de la dependienta, y yo incito al lector a rehuirla a menos que se
encuentre bien fortalecido por callosidades en el corazén, caramelos y una simpatia
especial hacia las cabriolas de Cupido. Aquella sonrisa pertenecia a las horas de
recreo de Masie y no al almacén, pero el jefe de planta se merece la suya. Es el
Shylock de los almacenes. Cuando aparece olisqueandolo todo, el puente de su nariz
es un pontazgo. Los ojos se le vuelven viscosos cuando mira a una chica guapa. Claro
que no todos los jefes de planta son asi. Hace apenas unos dias aparecio en el
periodico la noticia de que habia uno que pasaba de los ochenta anos.

Un dia, Irving Carter, pintor, millonario, viajero, poeta y automovilista, entré
casualmente en el Gran Almacén. Tenemos hacia él la obligaciéon de afiadir que aquella
visita no fue voluntaria. El deber filial lo agarro por el cuello y lo arrastré hacia dentro,
mientras su madre mariposeaba entre las estatuillas de bronce y terracota.

Carter se dirigié a grandes zancadas hacia el mostrador de los guantes con objeto de
matar unos minutos en aquella seccién. Su necesidad de guantes era genuina; se habia



olvidado sacar un par a la calle. Pero su accién no necesita ser disculpada, porque
nunca habia oido hablar de los flirteos del mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de duda, subitamente consciente
de aquella faceta desconocida de la profesiéon menos respetable de Cupido.

Tres o cuatro tipos chabacanos, vestidos con estridencia, se apoyaban en los
mostradores, luchando con aquellos cubremanos que les servian de intermediarios,
mientras las chicas, entre risitas nerviosas, arrancaban vivaces acordes para sus
contrincantes en la tirante cuerda de la coqueteria. Carter habia retrocedido, pero ya
habia llegado demasiado lejos. Masie lo miraba de frente detras de su mostrador, con
una mirada interrogante en los ojos, tan fria, hermosa y calidamente azul como el
destello del sol de verano sobre un iceberg a la deriva por los mares del Sur.

Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo demas, sintié que un calido rubor
le subia a su rostro de aristocratica palidez. Pero no era por timidez. Aquel rubor tenia
un origen intelectual. Supo en un instante que se encontraba formando parte de las
filas de jovenes hechos en serie que pretendian a las chicas que les atendian entre
risitas tras los otros mostradores. El mismo se apoyd en la madera de roble de aquel
punto de cita elegido por un Cupido cockney, con el corazén anhelando los favores de
una dependienta de guantes. No era mas que Bill o Jack o Mickey. Y de repente sinti6
hacia ellos una subita tolerancia y un regocijante y valiente desprecio por las
convenciones de las que se habia alimentado, asi como una irrevocable determinacién
de poseer a aquella criatura perfecta.

Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter se demoro unos instantes.
Los hoyuelos se hicieron mas profundos en la boca de damasco de Masie. Todos los
caballeros que compraban guantes remoloneaban de igual forma. Dobld un brazo, que
parecia el de Psique a través de la manga de su blusa, y apoyo un codo en el borde de
la vitrina.

Carter no se habia encontrado nunca hasta entonces en una situacion de la que no
hubiese sido dueno absoluto. Pero ahora su torpeza, alli de pie, era mucho mayor que
la de Bill o Jack o Mickey. No tenia posibilidad alguna de conocer a aquella muchacha
en sociedad. Su mente luchdé por recordar la naturaleza y costumbres de las
dependientas segun sus lecturas o lo que habia oido contar. En cierta forma se habia
hecho la idea de que a veces no se mostraban muy estrictas en su exigencia de
formalidad respecto a los habituales métodos de presentacion. El corazon le latié con
fuerza al pensar en proponerle una cita informal a aquel ser adorable y virginal. Pero
el tumulto de su corazon le dio coraje.

Después de unos cuantos comentarios amables y bien recibidos sobre temas
generales, dejo caer su tarjeta sobre el mostrador junto a la mano de la muchacha.



-Hara el favor de disculparme -dijo- si me muestro demasiado atrevido, pero espero
sinceramente que me conceda usted el placer de volver a verla. Aqui tiene mi nombre,
y le aseguro que es con todo mi respeto que le pido el favor de convertirme en uno de
sus ami... de sus conocidos. ¢Puedo esperar ese privilegio?

Masie conocia a los hombres, sobre todo a los que compran guantes. Lo mird sin
vacilacion y con franqueza, y con una sonrisa en los ojos le dijo:

-Claro que si. Creo que es usted perfectamente correcto. Sin embargo, no acostumbro
salir con caballeros desconocidos. No me parece que sea muy decente para una dama.
¢Cuando querria volver a verme?

-Lo antes posible -respondié Carter-. Si me permitiese ir a buscarla a su casa, yo...
-Masie se rié musicalmente.

-iNo, por Dios! -exclamé-. {Si viera usted nuestro piso! Vivimos cinco en tres
habitaciones. {Me gustaria ver la cara que pondria mamad si se me ocurriese llevar alli
a un caballero!

-Entonces, en cualquier lugar -dijo el enamorado Carter- que a usted le parezca
apropiado.

-Mire -sugirié Masie, con subita inspiracion en su rostro atractivo como un melocotdn-,
creo que la noche del jueves me vendra bien. ;Qué le parece si nos vemos en la
esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Ocho a las siete y media? Vivo
cerca de esa esquina. Pero tengo que volver a las once a casa. Mama nunca me deja
llegar después de esa hora.

Carter le prometio agradecido acudir a la cita y luego volvié apresuradamente junto a
su madre, que lo estaba buscando para que le diese el visto bueno a su compra de una

Diana de bronce.

Una dependienta, de ojos pequenos y nariz obtusa, corrid junto a Masie con una
sonrisa de amistosa malicia.

-¢Has tenido éxito con sus nudillos, Masie? -pregunt6 con familiaridad.

-El caballero me ha pedido permiso para verme -contesté Masie, dandose importancia,
mientras deslizaba la tarjeta de Carter en el escote.

-iPermiso para verte! -repitié la de los ojillos, con una risa disimulada-. ¢Y dijo algo
acerca de una cena en el Waldorf y un paseo en su coche después?

-iCallate ya! -repuso Masie con cansancio-. Ni que te hubieras pasado la vida entre



cosas elegantes. Se te ha hinchado la cabeza desde que aquel aguador te llevé a un
figén chino. No, no mencioné el Waldorf en ningin momento, pero en su tarjeta hay
una direccién de la Quinta Avenida, y si me invita a cenar puedes apostar lo que
quieras a que el camarero que nos atienda no llevara coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacén en compaiia de su madre conduciendo
su bodlido eléctrico, se mordia el labio con un sérdido dolor en el corazén. Sabia que el
amor habia llegado a él por vez primera en sus veintinueve afnos de vida. Y que el
objeto de sus desvelos hubiese aceptado tan rdpidamente una cita con él en una
esquina de la calle, aun cuando se tratara de un paso hacia sus deseos, le torturaba
con recelos.

Carter no conocia a las dependientas. No sabia que su casa es casi siempre una
habitacién diminuta casi inhabitable, o bien un domicilio lleno hasta rebosar de
parientes y amigos. Las esquinas son su recibidor, el parque su saldn, la avenida su
paseo por el jardin y, sin embargo, la mayor parte de ellas son tan inviolables duenas
de M. mismas como lo es mi esposa encerrada en su camara llena de tapices.

Una tarde, al anochecer, dos semanas después de su primer encuentro, Carter y Masie
caminaban del brazo hacia un pequeio parque débilmente iluminado. Encontraron un
banco, bajo la sombra de un arbol y bastante apartado, y se sentaron alli.

Por primera vez el brazo de él la rodeé suavemente. La cabeza de dorado bronce de
Masie se deslizo para apoyarse sobre su hombro.

-iQué bien...! -suspiré Masie agradecida-. {Coémo no se te ha ocurrido esto antes?

-Masie -dijo Carter con serenidad-, creo que sabes que te quiero. Te pido con toda
sinceridad que te cases conmigo. Ya me conoces bien a estas alturas para no dudar de
mi. No me importa nuestra diferencia de nivel social.

-¢Qué diferencia? -pregunt6é Masie con curiosidad.

-Bueno, ninguna en realidad -dijo rapidamente Carter-, excepto la que hay en la mente
de los tontos. Puedo ofrecerte una vida llena de lujos. Mi posicion social esta fuera de
toda duda, y mis medios econémicos son muy holgados.

-Todos dicen eso -replico Masie-. Es el cebo que ponen todos. Supongo que en realidad
trabajas en una tienda de manjares exquisitos o juegas a las carreras. No soy tan
ingenua como parezco.

-Puedo suministrarte cuantas pruebas quieras -ofrecid6 Carter amablemente-. Y te
quiero, Masie. Me enamoré de ti desde el primer dia.



-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-, segun dicen. Si encontrase
un hombre que se prendase de mi al tercer dia creo que me pegaria a él como una
lapa.

-No digas esas cosas, por favor -suplicé Carter-. Escichame, amor mio. Desde la
primera vez que te miré a los ojos, has sido para mi la inica mujer del mundo.

-iVenga, no me tomes el pelo! -sonri6 Masie-. ¢A cuantas chicas mas les has dicho lo
mismo?

Pero Carter insistié. Y a la larga acabd por llegar a la fragil y emocionada alma de la
dependienta, que se escondia en algun lugar profundo de su adorable regazo. Sus
palabras penetraron el corazon cuya enorme ligereza era su armadura mas segura.
Ella lo miré con ojos penetrantes y un cdlido rubor aparecié en sus frescas mejillas.
Temblando, temerosa, cerrdé sus alas de mariposa nocturna, y parecia dispuesta a
posarse sobre la flor del amor. Un débil y trémulo resplandor de vida y sus
posibilidades al otro lado de su mostrador de guantes amanecié sobre ella. Carter notd
el cambio y aprovecho la ocasion.

-Casate conmigo, Masie -susurrdé suavemente- y nos marcharemos de esta horrible
ciudad a otras mas hermosas. Olvidaremos el trabajo y los negocios, y la vida sera una
vacacion eterna. Sé dénde quiero llevarte, he estado alli muchas veces. Piensa en una
costa en la que el verano es eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la preciosa
playa y la gente es feliz y libre como los ninos. Zarparemos hacia esas costas y nos
quedaremos alli todo el tiempo que ta quieras. En una de esas ciudades remotas hay
palacios grandiosos y magnificos, y torres llenas de hermosos cuadros y estatuas.

Las calles de esa ciudad son de agua, y se viaja por ellas en...

-Si, ya lo sé -interrumpié Masie, irguiéndose de repente-. En gondolas.

-Si., eso -sonri6 Carter.

-Ya me parecia a mi -dijo Masie.

-Y luego -prosiguié Carter- viajaremos por todas partes y veremos todo cuanto
queramos de este mundo. Después de las ciudades de Europa visitaremos la India y las
ciudades antiguas de alli, y montaremos en elefante y veremos maravillosos templos
hindties y brahmdnicos, y los jardines japoneses, y las caravanas de camellos, y las
carreras de carros de Persia, y todas las curiosas panoramicas de los paises

extranjeros. ¢No crees que te gustara, Masie?

Masie se puso en pie.



-Me parece que sera mejor que nos vayamos a casa -dijo con frialdad-. Se esta
haciendo tarde.

Carter la complacié. Habia llegado a conocer su volubilidad, sus cambios de humor,
sus asperezas, y sabia que era inutil intentar combatirlos. Pero sintié una cierta
felicidad triunfante. Habia logrado atrapar por unos instantes, aunque pendida de un
hilo de seda, el alma de su salvaje Psique, y la esperanza se habia fortalecido en su
interior. Por un momento, ella habia plegado sus alas y su mano fresca se habia
posado sobre la suya.

Al dia siguiente, en el Gran Almacén, la companera de Masie, Lulq, la acorral6 en una
esquina del mostrador.

-¢Como van las cosas entre tu y tu elegante amigo? -pregunto.

-¢Ese? -dijo Masie tocandose los rizos laterales-. Ya no tiene nada que hacer. A ver,
Luld, ¢qué crees ta que queria ese tipo que hiciera yo?

-¢Que te metieras en la fardndula? -aventuré Lulu sin aliento.

-Qué va; ese individuo es demasiado barato para eso. jPretendia que me casara con él
y que bajdsemos a Coney Island para el viaje de novios!



