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El viejo Semidn, apodado el Juicioso, y un joven tartaro, cuyo nombre nadie conocia,
estaban sentados en la orilla, cerca de la hoguera; los tres barqueros restantes
estaban en la isba. Simedn, anciano de unos sesenta anos, enjuto y desdentado, pero
ancho de hombros y de aspecto aun robusto, estaba borracho; podia haberse ido a
dormir hace tiempo, pero tenia en el bolsillo media botella de vodka y temia que los
jovenes le pidieran un trago. El tartaro estaba enfermo, languidecia y, arrebujandose
en sus harapos, hablaba de lo bien que se vivia en la provincia de Simbirsk y de la
hermosa e inteligente mujer que habia dejado alli. Tenia unos veinticinco afios a lo
sumo, pero ahora, a la luz de la hoguera, con su tez pdalida y su aspecto triste y
enfermizo, parecia un muchacho.

—Claro que esto no es el paraiso —dijo el Juicioso—. Lo ves ti mismo: agua, orillas
desnudas, arcilla por todas partes y nada madés... Hace tiempo que pas6 la Semana
Santa, pero el rio sigue arrastrando témpanos de hielo y esta mafiana nevo.

—iMalo! {Malo! —exclamo el tartaro, mirando con espanto a su alrededor.

A unos diez pasos fluia el rio frio y oscuro; el agua bramaba, se estrellaba con
estrépito en las orillas arcillosas, derribandolas, y se marchaba deprisa en direccion al
lejano mar. Junto a la misma orilla destacaba la figura grande y oscura de una
barcaza, a la que los barqueros daban el nombre de “gabarra”. Lejos, en la otra orilla,
serpenteaban fuegos que tan pronto se apagaban como despedian destellos
tornasolados: estaban quemando las hierbas del afno pasado. Mas alld de esas
serpientes de luz, se extendia de nuevo la tiniebla. Se oia como pequefios fragmentos
de hielo chocaban contra la barcaza. El tiempo era humedo y frio...

El tartaro alzé los ojos al cielo. Habia tantas estrellas como en su tierra y en tomo
reinaba la misma oscuridad, pero faltaba algo. Alli, en la provincia de Simbirsk, las
estrellas eran distintas y también el cielo...

—iMalo! {Malo! —repitio.

—iYa te acostumbrardas! —dijo el Juicioso y se eché a reir— Aun eres joven e inmaduro,
la leche no se ha secado en tus labios y en tu necedad te figuras que no hay criatura
mas desdichada que ta, pero llegard un tiempo en que tu mismo diras: que Dios
conceda a todo el mundo la misma vida que a mi. Mirame. Dentro de una semana
habra acabado el deshielo, la barcaza reanudara su servicio y todos vosotros iniciaréis
vuestro vagabundeo por Siberia, mientras yo me quedaré aqui, pasando de una orilla a
otra. Llevo veintidos afios ocupado en este ir y venir. Dia y noche. El salmén y el lucio



van por el agua y yo por encima. Pero doy gracias a Dios. No necesito nada. Que Dios
conceda a todo el mundo la misma vida que a mi.

El tartaro arrojo unas ramas en la hoguera, se tumbo6 mas cerca del fuego y dijo:

—Mi padre estd enfermo. Cuando muera, mi madre y mi mujer vendran aqui. Me lo
han prometido.

—¢JY para qué necesitas a tu madre y a tu mujer? —pregunto el Juicioso—. Es una
estupidez, amigo. Es el diablo el que te confunde, maldito sea. No escuches a ese
canalla. No dejes que te gobierne. Si te habla de mujeres, hazle rabiar y dile: jno
quiero! Si te habla de la libertad, mantente firme y contesta: jno quiero! {No tiene uno
necesidad de nada! |Ni de padre, ni de madre, ni de mujer, ni de libertad, ni de casa,
ni de hogar! jQue se vaya todo al diablo! —el Juicioso tomé un trago y continué—. Yo,
amigo, no soy un simple campesino ni un palurdo. Soy hijo de diacono. Cuando era un
hombre libre vivia en Kursk y llevaba chaqueta, pero ahora he llegado al extremo de
poder dormir desnudo sobre la tierra y comer hierba. Que Dios conceda a todo el
mundo la misma vida. No necesito nada ni temo a nadie y considero que no hay nadie
mas rico ni més libre que yo. Cuando me enviaron aqui desde Rusia, ya el primer dia
me dije con obstinacion: “iNo quiero nada!”. El diablo me tent6 con mi mujer, con mi
familia, con la libertad, pero yo le contestaba: “jNo necesito nada!”. He seguido en mis
trece y, como ves, vivo tranquilo y no me quejo. Pero el que se deja tentar por el
demonio y le escucha, aunque sea una sola vez, estd perdido y no tiene salvacion
posible: se hunde en el fango hasta las orejas y ya no sale. No solo se pierden
campesinos necios como vosotros, sino también nobles y personas instruidas. Hace
unos quince afios enviaron aqui a un senor. No habia compartido algo con sus
hermanos y habia falsificado un testamento. Se decia que era un principe o un barén,
pero es posible que no fuera mas que un funcionario, jvaya usted a saber! Bueno, lo
trajeron aqui y lo primero que hizo fue comprarse una casa y un terreno en
Mujortinsk. “Quiero vivir de mi trabajo, ganarme el pan con el sudor de mi frente
—decia—, porque ahora no soy un senor, sino un desterrado”. “Bueno —le dije—, que
Dios te ayude, es una buena idea”. En esa época era un hombre joven, activo,
diligente; él mismo segaba, iba de pesca y cubria distancias de sesenta verstas a
caballo. Solo habia un inconveniente: desde el primer afio empez0 a ir a la estafeta de
correos de Guirino. A veces, de pie en mi barcaza, suspiraba: “jAy, Semién, hace
tiempo que no me envian dinero de casa!”. “No necesita usted dinero, Vasili Sergueich
—le decia yo—. ¢Para qué lo quiere? Rompa con el pasado, olvidese de él como si
nunca hubiese existido, como si solo hubiese sido un sueno, y empiece una nueva vida.
No escuche al demonio —le decia—; no le traerd ningun bien, le pondra la soga al
cuello. Ahora es dinero lo que ansia, pero dentro de algun tiempo se le antojara otra
cosa y luego una tercera y una cuarta. Si quiere ser feliz, lo primero que debe hacer es
no desear nada. Asi es... Si la suerte se ha mostrado esquiva con nosotros, no hay
razon para pedirle clemencia y ponerse de rodillas ante ella; lo que hay que hacer es
despreciarla y burlarse de ella. De otro modo sera ella la que se burle de usted”. Eso



es lo que le dije... Al cabo de unos dos anos lo pasé a esta orilla; se frotaba las manos y
se reia. “Voy a Guirino a recoger a mi esposa. Se ha compadecido y ha venido a vivir
conmigo. Es una mujer bondadosa, de gran corazén”. Y hasta se sofocaba de alegria.
Dos dias mds tarde llegd con ella. Era una dama joven, hermosa, con sombrero;
llevaba en brazos una nifla pequeifa. Traia consigo gran cantidad de maletas. Vasili
Sergueich, lleno de satisfaccién, daba vueltas a su alrededor y no dejaba de mirarla.
“Ya ves, amigo Semidn, también en Siberia la gente puede vivir’. “Bueno —pensaba
yo—, no hay que echar las campanas al vuelo”. A partir de entonces empez06 a ir todas
las semanas a Guirino para ver si le habian enviado dinero de Rusia. Necesitaba
cantidades ingentes. “Por compartir mi amarga suerte, pierde su juventud y su belleza
en Siberia —decia—, por eso debo procurarle toda clase de placeres...”. Para que la
sefnora estuviera contenta, establecid vinculos con funcionarios y gentuza de todo jaez.
Y cuando se trata a esa clase de personas, ya se sabe, hay que darles de comer y de
beber, comprar un piano y tener un perro peludo en el sofa, jojala reviente...! En una
palabra, se requieren lujos y comodidades. La sefiora no se quedé mucho tiempo con
él. ¢Qué podia esperarse? La arcilla, el agua, el frio... Ni legumbres ni fruta... Gentes
incultas y borrachas a su alrededor, ausencia de buenas maneras... y ella era una
sefiora mimada, una dama de la capital... Naturalmente, empezd a aburrirse. Ademas,
su marido ya no era un senor, sino un desterrado sin ningun honor. Tres afios mas
tarde, lo recuerdo muy bien, la noche antes de la Ascension, me llamaron desde la otra
orilla. Crucé el rio en la barcaza y vi a la sefiora, toda arrebujada, en compania de un
joven sefior, un funcionario. Llevaban una troika... Cuando los pasé al otro lado, se
montaron en el carruaje y al punto desaparecieron. Fue visto y no visto. Por la manana
Vasili Sergueich llegé al galope en un coche de dos caballos. “Semién, ¢no habran
pasado por aqui mi mujer y un sefior con gafas?”. “Si —le dije—. No hay manera de
alcanzarlos”. Se lanzo6 tras ellos y durante cuatro o cinco dias estuvo persiguiéndolos.
Cuando mas tarde le pasé a la otra orilla, se desplomoé en la barcaza y empezd a darse
cabezadas contra las tablas y a proferir alaridos. “Ya lo ves —le dije, riéndome y
recordandole sus propias palabras—: También en Siberia se puede vivir”. Pero él se
golpeaba con mas fuerza... Luego le entrd el gusto de la libertad. Su mujer se habia
marchado a Rusia y, en consecuencia, él queria regresar alli para volver a verla y
separarla de su amante. De modo, amigo, que casi todos los dias se dirigia a caballo a
la estafeta de correos o a la ciudad para ver a las autoridades. No hacia otra cosa que
enviar suplicas para que le concedieran el indulto y le dejaran regresar, y decia que
solo en telegramas se habia gastado unos doscientos rublos. Vendié las tierras,
hipotecd la casa a unos judios. Encanecié, su espalda se dobld y su rostro se volvié
amarillento como el de un tisico. Cuando te hablaba, no paraba de toser y tenia
lagrimas en los ojos. Siguié atormentdndose con las suplicas durante siete u ocho
anos, pero al cabo de ese tiempo volvié a la vida, recuperod la alegria. Le habia entrado
un nuevo capricho. Su hija habia crecido. No le quitaba los ojos de encima. A decir
verdad, no estaba nada mal: bonita, con cejas negras, vivaracha. Cada domingo la
llevaba a la iglesia de Guirino. En la barcaza iban los dos muy juntos, ella riéndose y él
sin dejar de mirarla. “Si, Semién —me decia—, también en Siberia se puede vivir.
También en Siberia existe la felicidad. jMira qué hija tengo! Seguro que no encuentras



otra igual en mil verstas a la redonda”. “La verdad es que es muy guapa”, le respondia
yo... pero para mis adentros pensaba: “Espera un poco... La muchacha es joven, la
sangre le hierve en las venas, quiere vivir y ¢qué clase de vida es esta?”. Y no tardd en
languidecer, hermano... Se marchitd, perdié el color, enfermé y ahora no se puede
mover. Tiene tisis. A ver qué dices ahora de la felicidad de Siberia, que Dios la
maldiga; a ver si sigues repitiendo: “En Siberia también se puede vivir”... El hombre
empez0 a visitar a todos los médicos y a llevarlos a su casa. En cuanto oia que habia
un médico o un curandero a doscientas o trescientas verstas, alld que se iba. No se
puede ni contar el dinero que se ha gastado en médicos; en mi opiniéon, méas valdria
qgue se lo gastara en vodka... De todos modos la hija se va a morir. Se morira sin falta y
él entonces lo habra perdido todo. Se ahorcara de dolor o huira a Rusia: es cosa hecha.
Se fugard, lo cogeran, luego lo juzgaran, lo condenardn a trabajos forzados, le haran
probar el latigo...

—Bueno, bueno —balbucié el tartaro, encogiéndose de frio.
—¢Qué te parece bueno? —pregunto el Juicioso.

—Su mujer, su hija... Cuando uno ha visto a su mujer y a su hija, poco importan el
presidio y el dolor... T dices que no se necesita nada. Pero eso es malo. Su mujer pasoé
con él tres anos: fue un regalo de Dios. Nada es malo; tres anos, bueno. ¢Es que no lo
entiendes?

Sin dejar de temblar, tartamudeando y haciendo un esfuerzo por ensamblar los pocos
vocablos rusos que conocia, el tartaro explicé que lo peor era enfermar en un pais
extrano, morir y ser enterrado en una tierra fria y herrumbrosa; que si su mujer
viniera a verle, aunque solo fuera un dia o incluso una sola hora, por tamana felicidad
estaria dispuesto a arrostrar los mas penosos sufrimientos y dar gracias a Dios. Mas
vale un dia de felicidad que nada.

Luego volvié a contar que habia dejado en casa a una mujer bella e inteligente; a
continuacion, cogiéndose la cabeza con ambas manos, se eché a llorar y le aseguro a
Semidén que no era culpable y que lo habian acusado injustamente. Sus dos hermanos y
su tio le habian robado el caballo a un viejo campesino y lo habian dejado medio
muerto, pero el tribunal no se habia mostrado ecuanime y habia condenado a los tres
hermanos a Siberia, mientras el tio, hombre adinerado, habia quedado en libertad.

—iYa te acostumbraras! —dijo Semiodn.

El tartaro guardé silencio y se quedoé mirando el fuego con ojos llenos de lagrimas; su
rostro expresaba sorpresa y temor, como si siguiera sin comprender por qué estaba
alli, en ese lugar hiimedo y oscuro, rodeado de personas extrafas, y no en la provincia
de Simbirsk. El Juicioso se tumbd cerca del fuego, sonrié por alguna razén y se puso a
cantar en voz baja.



—¢:Qué felicidad le procura su padre? —continué al poco rato—. Cierto que la consuela
y la quiere, pero con él hay que andarse con cuidado: es un viejo rigido e
intransigente. Y a las muchachas jévenes no les gusta la severidad. Lo que quieren son
caricias, risas, perfumes y cremas. Si... jAh, lo que hay que ver! —suspiré,
levantandose con dificultad—. Se ha acabado el vodka, es hora de irse a dormir. Me
Vvoy, amigo...

Al quedarse solo, el tartaro echd unas ramas en la hoguera, se tumbé y, mirando las
llamas, se puso a pensar en su aldea natal y en su mujer; que viniera un mes, o incluso
un dia, y luego, si queria, que se fuera. Es mejor un mes o incluso un dia que nada.
Pero, si cumplia su promesa e iba a verlo, ¢con qué la alimentaria? ¢Donde la alojaria?

—Si no hay nada para comer, ;cOmo vas a vivir? —se preguntaba en voz alta el tartaro.

Ahora se pasaba la noche y el dia remando y no le pagaban mas que diez kopeks por
jomada; cierto que los viajeros daban propinas, pero los compafieros se lo repartian
todo entre ellos y, en lugar de darle su parte, se burlaban de él. Y cuando se carece de
todo, se pasa hambre, frio y miedo... En ese mismo instante, con todo el cuerpo
dolorido y tembloroso, seria agradable entrar en la cabana y tumbarse, pero en el
interior no habia nada para cubrirse y hacia mas frio que en la orilla; aqui tampoco
tenia con qué taparse, pero al menos podia encender fuego...

Al cabo de una semana, cuando el nivel de las aguas disminuyera y la barcaza no
necesitara tantos brazos para pasar, todos los remeros, salvo Semiodn, serian
innecesarios y el tartaro empezaria a ir de aldea en aldea pidiendo limosna y trabajo.
Su mujer solo tenia diecisiete anos; era hermosa, delicada, timida... ¢acaso podia ir
mendigando por las aldeas a cara descubierta? No, solo pensarlo le aterrorizaba...

Empezaba a amanecer; se distinguian con nitidez la gabarra, las mimbrearas de la
orilla, las ondulaciones del agua y, mirando hacia atrds, un barranco arcilloso en cuyo
fondo habia una pequena isba con techo de paja pardusca, por encima de la cual se
apinaban las casas de la aldea. Se oia ya el canto de los gallos.

El barranco de arcilla rojiza, la barcaza, el rio, las personas extrafias y taimadas, el
hambre, el frio, las enfermedades: quiza nada de eso existiera. Probablemente todo
aquello no era mas que un suefo, pensaba el tartaro. Sentia que dormia y oia su
propio ronquido... Sin duda estaba en su casa, en la provincia de Simbirsk y bastaba
con que llamara a su mujer por su nombre para que ella le respondiera; en la
habitacién contigua estaba su madre... Qué terribles son a veces lo suenos! ;Cual es
su razon? El tartaro sonrid y abrio los ojos. ¢Qué rio era ese? ¢El Volga?

Estaba nevando.



—iBarquero! —grité alguien desde la otra orilla— jLa gabarra!

El tartaro volvio en si y fue a despertar a sus compaferos para pasar al otro lado.
Poniéndose sobre la marcha sus desgarradas zamarras, blasfemando con voces roncas
por el suefio y temblando de frio, los barqueros aparecieron en la orilla. Después del
lecho, el rio, de donde soplaba un frio penetrante, les parecia sin duda repugnante y
terrible. Sin darse mucha prisa, saltaron a la barcaza... El tartaro y los otros tres
cogieron los largos remos de anchas palas, semejantes en medio de la penumbra a
patas de cangrejo. Semién se apoyaba con el vientre en el largo timén. Pero en el otro
lado alguien seguia gritando y hasta llegd a disparar dos veces un revolver, pensando,
probablemente, que los remeros dormian o se habian ido a la taberna de la aldea.

—iYa vamos! jLlegaras a tiempo! —exclamo el Juicioso con el tono de un hombre
convencido de que en este mundo no hay ningin motivo para apresurarse, pues de
todos modos, no resultara nada bueno.

La pesada y desgarbada barcaza se alejo de la orilla y se deslizé entre las matas de
mimbre; solo ellas, al quedar lentamente atras, revelaban que la almadia no estaba
parada, que avanzaba. Los barqueros levantaban los remos con movimiento
acompasado y regular. El Juicioso estaba echado sobre el timon y, describiendo un
arco en el aire, basculaba de una borda a otra. En medio de las sombras parecia que
esos hombres estuvieran sentados sobre una criatura antediluviana con largas patas,
navegando sobre su lomo hacia esa regién fria y desolada que a veces se ve en las
pesadillas.

Las mimbreras desaparecieron y la barcaza entré en aguas abiertas. En la otra orilla
se oia ya el ruido y el chapoteo cadencioso de los remos, pero los gritos no cesaban:
“iDeprisa! jDeprisa!”. Pasaron aun unos diez minutos antes de que la barcaza chocara
con ruido sordo contra el muelle.

—iY sigue cayendo! Y sigue cayendo! —farfullaba Semién, secandose la nieve de la
cara— jSolo Dios sabe de donde saldréa tanta nieve!

En la otra orilla esperaba un anciano enjuto y pequeno, vestido con una pelliza de piel
de zorro y un gorro de astracan. Estaba inmovil a cierta distancia de los caballos; tenia
una expresion sombria y concentrada, como si tratara de recordar algo y se enfadara
con su desobediente memoria. Cuando Semioén se acercoé a él y, sonriendo, se quité la
gorra, el hombre le dijo:

—Tengo que llegar a Anastdsievka cuanto antes. Mi hija esta otra vez peor, pero dicen
qgue alli hay un médico nuevo.

Metieron el carruaje en la gabarra y empezaron a remar en sentido contrario. El
hombre, al que Semién llamaba Vasili Sergueich, no se movié durante toda la travesia;



tenia los gruesos labios apretados con fuerza y la mirada fija en un punto; cuando el
cochero le pidi6 permiso para fumar en su presencia, no le contestd, como si no le
hubiera oido. Semioén, apoyado con el vientre en el timoén, lo miraba con aire burlén y
decia:

—iTambién se puede vivir en Siberia! |Vivir!

El Juicioso lucia una expresién triunfante, como si hubiera demostrado algo y se
alegrara de que el resultado se ajustara a sus previsiones. El aire de desdicha y
desamparo del hombre de la pelliza de piel de zorro le procuraba, al parecer, una
enorme satisfaccion.

—En esta época el camino estd embarrado, Vasili Sergueich —dijo, mientras
enganchaban los caballos en la orilla—. Deberia esperar un par de semanas a que la
tierra esté mas seca. En realidad, no deberia ir. |Si valiera para algo! Pero, como usted
mismo sabe, la gente no para de viajar, de dia y de noche, y no les sirve de nada. jAsi
es!

Vasili Sergueich le entregoé la propina en silencio, se sentd en el carruaje y siguio su
camino.

—iVa en busca del médico! —exclamé Semién, temblando de frio—. Si, busca un
meédico de verdad, corre detras del viento, quiere atrapar al diablo por la cola, maldito
sea. Qué chiflados! jSenor, perdéname mis pecados!

El tartaro se acercd al Juicioso y, mirdndole con odio y repugnancia, temblando y
mezclando palabras tartaras en su habla trabucada, exclamé:

—iEl bueno... bueno, ti malo! {Td malo! El sefior tiene un alma noble y generosa y tu
eres una fiera. Tt malo! El sefor esta vivo y tu muerto... Dios ha creado al hombre
para que viva, para que disfrute alegrias y también para que padezca penas y
amarguras, pero ti no quieres nada, asi que no estas vivo; jeres una piedra, un pedazo
de arcilla! Una piedra no necesita nada y ti tampoco... Eres una piedra y Dios no te
quiere, quiere al senor.

Los otros se echaron a reir; el tartaro esboz6 una mueca de disgusto, sacudidé la mano
con desaliento y, arrebujandose en sus harapos, se acerco a la hoguera. Los barqueros

y Semidn se encaminaron hacia la cabana.

—iHace frio! —dijo uno de ellos con voz ronca, tendiéndose en la paja que recubria el
huimedo suelo de arcilla.

—iSi, no hace calor! —convino otro—. jUna vida de presidiario...!



Todos se tumbaron. Una rafaga de viento abrié la puerta y en la isba entraron algunos
copos de nieve. Ninguno queria levantarse a cerrarla: tenian frio y les dominaba la
pereza.

—iYo me encuentro bien! —dijo Semion, quedandose dormido—. jQue Dios conceda a
todos la misma vida!

—T eres un presidiario redomado, ya se sabe. Contigo no puede ni el diablo.
Del patio llegaban unos sonidos semejantes al aullido de un perro.

—:Qué es eso? ¢Quién estd alli?

—Es el tartaro que llora.

—Lo que hay que ver... jEsta chiflado!

—iSe acostumbrard! —dijo Semion y al punto se quedé dormido.

Pronto los otros se durmieron también. Y la puerta quedo sin cerrar.



