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El viejo Semión, apodado el  Juicioso,  y un joven tártaro,  cuyo nombre nadie conocía,
estaban  sentados  en  la  orilla,  cerca  de  la  hoguera;  los  tres  barqueros  restantes
estaban en la isba. Simeón, anciano de unos sesenta años, enjuto y desdentado, pero
ancho  de  hombros  y  de  aspecto  aún  robusto,  estaba  borracho;  podía  haberse  ido  a
dormir hace tiempo, pero tenía en el  bolsillo media botella de vodka y temía que los
jóvenes le pidieran un trago. El tártaro estaba enfermo, languidecía y, arrebujándose
en  sus  harapos,  hablaba  de  lo  bien  que  se  vivía  en  la  provincia  de  Simbirsk  y  de  la
hermosa  e  inteligente  mujer  que  había  dejado  allí.  Tenía  unos  veinticinco  años  a  lo
sumo,  pero  ahora,  a  la  luz  de  la  hoguera,  con  su  tez  pálida  y  su  aspecto  triste  y
enfermizo, parecía un muchacho.

—Claro  que  esto  no  es  el  paraíso  —dijo  el  Juicioso—.  Lo  ves  tú  mismo:  agua,  orillas
desnudas,  arcilla  por  todas  partes  y  nada  más…  Hace  tiempo  que  pasó  la  Semana
Santa, pero el río sigue arrastrando témpanos de hielo y esta mañana nevó.

—¡Malo! ¡Malo! —exclamó el tártaro, mirando con espanto a su alrededor.

A  unos  diez  pasos  fluía  el  río  frío  y  oscuro;  el  agua  bramaba,  se  estrellaba  con
estrépito en las orillas arcillosas, derribándolas, y se marchaba deprisa en dirección al
lejano  mar.  Junto  a  la  misma  orilla  destacaba  la  figura  grande  y  oscura  de  una
barcaza, a la que los barqueros daban el nombre de “gabarra”. Lejos, en la otra orilla,
serpenteaban  fuegos  que  tan  pronto  se  apagaban  como  despedían  destellos
tornasolados:  estaban  quemando  las  hierbas  del  año  pasado.  Más  allá  de  esas
serpientes de luz, se extendía de nuevo la tiniebla. Se oía cómo pequeños fragmentos
de hielo chocaban contra la barcaza. El tiempo era húmedo y frío…

El  tártaro  alzó  los  ojos  al  cielo.  Había  tantas  estrellas  como  en  su  tierra  y  en  tomo
reinaba  la  misma  oscuridad,  pero  faltaba  algo.  Allí,  en  la  provincia  de  Simbirsk,  las
estrellas eran distintas y también el cielo…

—¡Malo! ¡Malo! —repitió.

—¡Ya te acostumbrarás! —dijo el Juicioso y se echó a reír— Aún eres joven e inmaduro,
la leche no se ha secado en tus labios y en tu necedad te figuras que no hay criatura
más  desdichada  que  tú,  pero  llegará  un  tiempo  en  que  tú  mismo  dirás:  que  Dios
conceda  a  todo  el  mundo  la  misma  vida  que  a  mí.  Mírame.  Dentro  de  una  semana
habrá acabado el deshielo, la barcaza reanudará su servicio y todos vosotros iniciaréis
vuestro vagabundeo por Siberia, mientras yo me quedaré aquí, pasando de una orilla a
otra. Llevo veintidós años ocupado en este ir y venir. Día y noche. El salmón y el lucio



van por el agua y yo por encima. Pero doy gracias a Dios. No necesito nada. Que Dios
conceda a todo el mundo la misma vida que a mí.

El tártaro arrojó unas ramas en la hoguera, se tumbó más cerca del fuego y dijo:

—Mi  padre  está  enfermo.  Cuando  muera,  mi  madre  y  mi  mujer  vendrán  aquí.  Me lo
han prometido.

—¿Y  para  qué  necesitas  a  tu  madre  y  a  tu  mujer?  —preguntó  el  Juicioso—.  Es  una
estupidez,  amigo.  Es  el  diablo  el  que  te  confunde,  maldito  sea.  No  escuches  a  ese
canalla.  No  dejes  que  te  gobierne.  Si  te  habla  de  mujeres,  hazle  rabiar  y  dile:  ¡no
quiero! Si te habla de la libertad, mantente firme y contesta: ¡no quiero! ¡No tiene uno
necesidad de nada! ¡Ni de padre, ni de madre, ni de mujer, ni de libertad, ni de casa,
ni de hogar! ¡Que se vaya todo al diablo! —el Juicioso tomó un trago y continuó—. Yo,
amigo, no soy un simple campesino ni un palurdo. Soy hijo de diácono. Cuando era un
hombre libre vivía en Kursk y llevaba chaqueta, pero ahora he llegado al extremo de
poder  dormir  desnudo  sobre  la  tierra  y  comer  hierba.  Que  Dios  conceda  a  todo  el
mundo la misma vida. No necesito nada ni temo a nadie y considero que no hay nadie
más rico ni más libre que yo. Cuando me enviaron aquí desde Rusia, ya el primer día
me dije con obstinación: “¡No quiero nada!”. El diablo me tentó con mi mujer, con mi
familia, con la libertad, pero yo le contestaba: “¡No necesito nada!”. He seguido en mis
trece  y,  como  ves,  vivo  tranquilo  y  no  me  quejo.  Pero  el  que  se  deja  tentar  por  el
demonio  y  le  escucha,  aunque  sea  una  sola  vez,  está  perdido  y  no  tiene  salvación
posible:  se  hunde  en  el  fango  hasta  las  orejas  y  ya  no  sale.  No  solo  se  pierden
campesinos  necios  como  vosotros,  sino  también  nobles  y  personas  instruidas.  Hace
unos  quince  años  enviaron  aquí  a  un  señor.  No  había  compartido  algo  con  sus
hermanos y había falsificado un testamento. Se decía que era un príncipe o un barón,
pero es posible que no fuera más que un funcionario,  ¡vaya usted a saber! Bueno, lo
trajeron  aquí  y  lo  primero  que  hizo  fue  comprarse  una  casa  y  un  terreno  en
Mujortinsk.  “Quiero  vivir  de  mi  trabajo,  ganarme  el  pan  con  el  sudor  de  mi  frente
—decía—, porque ahora no soy un señor, sino un desterrado”. “Bueno —le dije—, que
Dios  te  ayude,  es  una  buena  idea”.  En  esa  época  era  un  hombre  joven,  activo,
diligente;  él  mismo  segaba,  iba  de  pesca  y  cubría  distancias  de  sesenta  verstas  a
caballo. Solo había un inconveniente: desde el primer año empezó a ir a la estafeta de
correos  de  Guirino.  A  veces,  de  pie  en  mi  barcaza,  suspiraba:  “¡Ay,  Semión,  hace
tiempo que no me envían dinero de casa!”. “No necesita usted dinero, Vasili Sergueich
—le  decía  yo—.  ¿Para  qué  lo  quiere?  Rompa  con  el  pasado,  olvídese  de  él  como  si
nunca hubiese existido, como si solo hubiese sido un sueño, y empiece una nueva vida.
No  escuche  al  demonio  —le  decía—;  no  le  traerá  ningún  bien,  le  pondrá  la  soga  al
cuello. Ahora es dinero lo que ansía, pero dentro de algún tiempo se le antojará otra
cosa y luego una tercera y una cuarta. Si quiere ser feliz, lo primero que debe hacer es
no  desear  nada.  Así  es…  Si  la  suerte  se  ha  mostrado  esquiva  con  nosotros,  no  hay
razón para pedirle clemencia y ponerse de rodillas ante ella; lo que hay que hacer es
despreciarla y burlarse de ella. De otro modo será ella la que se burle de usted”. Eso



es lo que le dije… Al cabo de unos dos años lo pasé a esta orilla; se frotaba las manos y
se reía. “Voy a Guirino a recoger a mi esposa. Se ha compadecido y ha venido a vivir
conmigo. Es una mujer bondadosa, de gran corazón”. Y hasta se sofocaba de alegría.
Dos  días  más  tarde  llegó  con  ella.  Era  una  dama  joven,  hermosa,  con  sombrero;
llevaba  en  brazos  una  niña  pequeña.  Traía  consigo  gran  cantidad  de  maletas.  Vasili
Sergueich,  lleno de satisfacción,  daba vueltas a su alrededor y no dejaba de mirarla.
“Ya  ves,  amigo  Semión,  también  en  Siberia  la  gente  puede  vivir”.  “Bueno  —pensaba
yo—, no hay que echar las campanas al vuelo”. A partir de entonces empezó a ir todas
las  semanas  a  Guirino  para  ver  si  le  habían  enviado  dinero  de  Rusia.  Necesitaba
cantidades ingentes. “Por compartir mi amarga suerte, pierde su juventud y su belleza
en Siberia  —decía—,  por  eso  debo procurarle  toda  clase  de  placeres…”.  Para  que  la
señora estuviera contenta, estableció vínculos con funcionarios y gentuza de todo jaez.
Y cuando se trata a esa clase de personas, ya se sabe, hay que darles de comer y de
beber, comprar un piano y tener un perro peludo en el sofá, ¡ojalá reviente…! En una
palabra, se requieren lujos y comodidades. La señora no se quedó mucho tiempo con
él. ¿Qué podía esperarse? La arcilla, el agua, el frío… Ni legumbres ni fruta… Gentes
incultas  y  borrachas  a  su  alrededor,  ausencia  de  buenas  maneras…  y  ella  era  una
señora mimada, una dama de la capital… Naturalmente, empezó a aburrirse. Además,
su  marido  ya  no  era  un  señor,  sino  un  desterrado  sin  ningún  honor.  Tres  años  más
tarde, lo recuerdo muy bien, la noche antes de la Ascensión, me llamaron desde la otra
orilla. Crucé el río en la barcaza y vi a la señora, toda arrebujada, en compañía de un
joven  señor,  un  funcionario.  Llevaban  una  troika…  Cuando  los  pasé  al  otro  lado,  se
montaron en el carruaje y al punto desaparecieron. Fue visto y no visto. Por la mañana
Vasili  Sergueich  llegó  al  galope  en  un  coche  de  dos  caballos.  “Semión,  ¿no  habrán
pasado por aquí  mi  mujer  y  un señor con gafas?”.  “Sí  —le dije—. No hay manera de
alcanzarlos”. Se lanzó tras ellos y durante cuatro o cinco días estuvo persiguiéndolos.
Cuando más tarde le pasé a la otra orilla, se desplomó en la barcaza y empezó a darse
cabezadas  contra  las  tablas  y  a  proferir  alaridos.  “Ya  lo  ves  —le  dije,  riéndome  y
recordándole  sus  propias  palabras—:  También  en  Siberia  se  puede  vivir”.  Pero  él  se
golpeaba con más fuerza… Luego le entró el  gusto de la libertad.  Su mujer se había
marchado  a  Rusia  y,  en  consecuencia,  él  quería  regresar  allí  para  volver  a  verla  y
separarla de su amante. De modo, amigo, que casi todos los días se dirigía a caballo a
la estafeta de correos o a la ciudad para ver a las autoridades. No hacía otra cosa que
enviar súplicas para que le concedieran el  indulto y le dejaran regresar,  y  decía que
solo  en  telegramas  se  había  gastado  unos  doscientos  rublos.  Vendió  las  tierras,
hipotecó  la  casa  a  unos  judíos.  Encaneció,  su  espalda  se  dobló  y  su  rostro  se  volvió
amarillento  como  el  de  un  tísico.  Cuando  te  hablaba,  no  paraba  de  toser  y  tenía
lágrimas  en  los  ojos.  Siguió  atormentándose  con  las  súplicas  durante  siete  u  ocho
años, pero al cabo de ese tiempo volvió a la vida, recuperó la alegría. Le había entrado
un  nuevo  capricho.  Su  hija  había  crecido.  No  le  quitaba  los  ojos  de  encima.  A  decir
verdad,  no  estaba  nada  mal:  bonita,  con  cejas  negras,  vivaracha.  Cada  domingo  la
llevaba a la iglesia de Guirino. En la barcaza iban los dos muy juntos, ella riéndose y él
sin  dejar  de  mirarla.  “Sí,  Semión  —me  decía—,  también  en  Siberia  se  puede  vivir.
También en Siberia existe la felicidad. ¡Mira qué hija tengo! Seguro que no encuentras



otra igual en mil verstas a la redonda”. “La verdad es que es muy guapa”, le respondía
yo…  pero  para  mis  adentros  pensaba:  “Espera  un  poco…  La  muchacha  es  joven,  la
sangre le hierve en las venas, quiere vivir y ¿qué clase de vida es esta?”. Y no tardó en
languidecer,  hermano…  Se  marchitó,  perdió  el  color,  enfermó  y  ahora  no  se  puede
mover.  Tiene  tisis.  A  ver  qué  dices  ahora  de  la  felicidad  de  Siberia,  que  Dios  la
maldiga; a ver si  sigues repitiendo: “En Siberia también se puede vivir”… El hombre
empezó a visitar a todos los médicos y a llevarlos a su casa. En cuanto oía que había
un  médico  o  un  curandero  a  doscientas  o  trescientas  verstas,  allá  que  se  iba.  No  se
puede ni  contar  el  dinero que se  ha gastado en médicos;  en mi  opinión,  más valdría
que se lo gastara en vodka… De todos modos la hija se va a morir. Se morirá sin falta y
él entonces lo habrá perdido todo. Se ahorcará de dolor o huirá a Rusia: es cosa hecha.
Se fugará, lo cogerán, luego lo juzgarán, lo condenarán a trabajos forzados, le harán
probar el látigo…

—Bueno, bueno —balbució el tártaro, encogiéndose de frío.

—¿Qué te parece bueno? —preguntó el Juicioso.

—Su  mujer,  su  hija…  Cuando  uno  ha  visto  a  su  mujer  y  a  su  hija,  poco  importan  el
presidio y el dolor… Tú dices que no se necesita nada. Pero eso es malo. Su mujer pasó
con él tres años: fue un regalo de Dios. Nada es malo; tres años, bueno. ¿Es que no lo
entiendes?

Sin dejar de temblar, tartamudeando y haciendo un esfuerzo por ensamblar los pocos
vocablos  rusos  que  conocía,  el  tártaro  explicó  que  lo  peor  era  enfermar  en  un  país
extraño,  morir  y  ser  enterrado  en  una  tierra  fría  y  herrumbrosa;  que  si  su  mujer
viniera a verle, aunque solo fuera un día o incluso una sola hora, por tamaña felicidad
estaría dispuesto a arrostrar los más penosos sufrimientos y dar gracias a Dios.  Más
vale un día de felicidad que nada.

Luego  volvió  a  contar  que  había  dejado  en  casa  a  una  mujer  bella  e  inteligente;  a
continuación, cogiéndose la cabeza con ambas manos, se echó a llorar y le aseguró a
Semión que no era culpable y que lo habían acusado injustamente. Sus dos hermanos y
su  tío  le  habían  robado  el  caballo  a  un  viejo  campesino  y  lo  habían  dejado  medio
muerto, pero el tribunal no se había mostrado ecuánime y había condenado a los tres
hermanos a Siberia, mientras el tío, hombre adinerado, había quedado en libertad.

—¡Ya te acostumbrarás! —dijo Semión.

El tártaro guardó silencio y se quedó mirando el fuego con ojos llenos de lágrimas; su
rostro  expresaba  sorpresa  y  temor,  como si  siguiera  sin  comprender  por  qué  estaba
allí, en ese lugar húmedo y oscuro, rodeado de personas extrañas, y no en la provincia
de Simbirsk. El Juicioso se tumbó cerca del fuego, sonrió por alguna razón y se puso a
cantar en voz baja.



—¿Qué felicidad le procura su padre? —continuó al poco rato—. Cierto que la consuela
y  la  quiere,  pero  con  él  hay  que  andarse  con  cuidado:  es  un  viejo  rígido  e
intransigente. Y a las muchachas jóvenes no les gusta la severidad. Lo que quieren son
caricias,  risas,  perfumes  y  cremas.  Sí…  ¡Ah,  lo  que  hay  que  ver!  —suspiró,
levantándose con dificultad—. Se ha acabado el  vodka,  es  hora de irse a  dormir.  Me
voy, amigo…

Al quedarse solo, el tártaro echó unas ramas en la hoguera, se tumbó y, mirando las
llamas, se puso a pensar en su aldea natal y en su mujer; que viniera un mes, o incluso
un día,  y  luego,  si  quería,  que se fuera.  Es mejor un mes o incluso un día que nada.
Pero, si cumplía su promesa e iba a verlo, ¿con qué la alimentaría? ¿Dónde la alojaría?

—Si no hay nada para comer, ¿cómo vas a vivir? —se preguntaba en voz alta el tártaro.

Ahora se pasaba la noche y el día remando y no le pagaban más que diez kopeks por
jomada;  cierto  que  los  viajeros  daban  propinas,  pero  los  compañeros  se  lo  repartían
todo entre ellos y, en lugar de darle su parte, se burlaban de él. Y cuando se carece de
todo,  se  pasa  hambre,  frío  y  miedo…  En  ese  mismo  instante,  con  todo  el  cuerpo
dolorido  y  tembloroso,  sería  agradable  entrar  en  la  cabaña  y  tumbarse,  pero  en  el
interior  no  había  nada  para  cubrirse  y  hacía  más  frío  que  en  la  orilla;  aquí  tampoco
tenía con qué taparse, pero al menos podía encender fuego…

Al  cabo  de  una  semana,  cuando  el  nivel  de  las  aguas  disminuyera  y  la  barcaza  no
necesitara  tantos  brazos  para  pasar,  todos  los  remeros,  salvo  Semión,  serían
innecesarios y el tártaro empezaría a ir de aldea en aldea pidiendo limosna y trabajo.
Su  mujer  solo  tenía  diecisiete  años;  era  hermosa,  delicada,  tímida…  ¿acaso  podía  ir
mendigando por las aldeas a cara descubierta? No, solo pensarlo le aterrorizaba…

Empezaba  a  amanecer;  se  distinguían  con  nitidez  la  gabarra,  las  mimbrearas  de  la
orilla, las ondulaciones del agua y, mirando hacia atrás, un barranco arcilloso en cuyo
fondo había  una pequeña isba con techo de paja  pardusca,  por  encima de la  cual  se
apiñaban las casas de la aldea. Se oía ya el canto de los gallos.

El  barranco  de  arcilla  rojiza,  la  barcaza,  el  río,  las  personas  extrañas  y  taimadas,  el
hambre,  el  frío,  las  enfermedades:  quizá  nada  de  eso  existiera.  Probablemente  todo
aquello  no  era  más  que  un  sueño,  pensaba  el  tártaro.  Sentía  que  dormía  y  oía  su
propio ronquido… Sin duda estaba en su casa, en la provincia de Simbirsk y bastaba
con  que  llamara  a  su  mujer  por  su  nombre  para  que  ella  le  respondiera;  en  la
habitación contigua estaba su madre… ¡Qué terribles son a veces lo sueños! ¿Cuál es
su razón? El tártaro sonrió y abrió los ojos. ¿Qué río era ese? ¿El Volga?

Estaba nevando.



—¡Barquero! —gritó alguien desde la otra orilla— ¡La gabarra!

El  tártaro  volvió  en  sí  y  fue  a  despertar  a  sus  compañeros  para  pasar  al  otro  lado.
Poniéndose sobre la marcha sus desgarradas zamarras, blasfemando con voces roncas
por el sueño y temblando de frío, los barqueros aparecieron en la orilla. Después del
lecho, el río, de donde soplaba un frío penetrante, les parecía sin duda repugnante y
terrible.  Sin  darse  mucha  prisa,  saltaron  a  la  barcaza…  El  tártaro  y  los  otros  tres
cogieron  los  largos  remos  de  anchas  palas,  semejantes  en  medio  de  la  penumbra  a
patas de cangrejo. Semión se apoyaba con el vientre en el largo timón. Pero en el otro
lado alguien seguía gritando y hasta llegó a disparar dos veces un revólver, pensando,
probablemente, que los remeros dormían o se habían ido a la taberna de la aldea.

—¡Ya  vamos!  ¡Llegarás  a  tiempo!  —exclamó  el  Juicioso  con  el  tono  de  un  hombre
convencido  de  que  en  este  mundo  no  hay  ningún  motivo  para  apresurarse,  pues  de
todos modos, no resultará nada bueno.

La pesada y  desgarbada barcaza se  alejó  de la  orilla  y  se  deslizó  entre  las  matas  de
mimbre;  solo  ellas,  al  quedar  lentamente  atrás,  revelaban  que  la  almadía  no  estaba
parada,  que  avanzaba.  Los  barqueros  levantaban  los  remos  con  movimiento
acompasado  y  regular.  El  Juicioso  estaba  echado  sobre  el  timón  y,  describiendo  un
arco en el aire, basculaba de una borda a otra. En medio de las sombras parecía que
esos hombres estuvieran sentados sobre una criatura antediluviana con largas patas,
navegando  sobre  su  lomo  hacia  esa  región  fría  y  desolada  que  a  veces  se  ve  en  las
pesadillas.

Las mimbreras desaparecieron y la barcaza entró en aguas abiertas. En la otra orilla
se oía ya el ruido y el chapoteo cadencioso de los remos, pero los gritos no cesaban:
“¡Deprisa! ¡Deprisa!”. Pasaron aún unos diez minutos antes de que la barcaza chocara
con ruido sordo contra el muelle.

—¡Y  sigue  cayendo!  ¡Y  sigue  cayendo!  —farfullaba  Semión,  secándose  la  nieve  de  la
cara— ¡Solo Dios sabe de dónde saldrá tanta nieve!

En la otra orilla esperaba un anciano enjuto y pequeño, vestido con una pelliza de piel
de zorro y un gorro de astracán. Estaba inmóvil a cierta distancia de los caballos; tenía
una expresión sombría y concentrada, como si tratara de recordar algo y se enfadara
con su desobediente memoria. Cuando Semión se acercó a él y, sonriendo, se quitó la
gorra, el hombre le dijo:

—Tengo que llegar a Anastásievka cuanto antes. Mi hija está otra vez peor, pero dicen
que allí hay un médico nuevo.

Metieron  el  carruaje  en  la  gabarra  y  empezaron  a  remar  en  sentido  contrario.  El
hombre, al que Semión llamaba Vasili Sergueich, no se movió durante toda la travesía;



tenía los gruesos labios apretados con fuerza y la mirada fija en un punto; cuando el
cochero  le  pidió  permiso  para  fumar  en  su  presencia,  no  le  contestó,  como  si  no  le
hubiera oído. Semión, apoyado con el vientre en el timón, lo miraba con aire burlón y
decía:

—¡También se puede vivir en Siberia! ¡Vivir!

El  Juicioso  lucía  una  expresión  triunfante,  como  si  hubiera  demostrado  algo  y  se
alegrara  de  que  el  resultado  se  ajustara  a  sus  previsiones.  El  aire  de  desdicha  y
desamparo  del  hombre  de  la  pelliza  de  piel  de  zorro  le  procuraba,  al  parecer,  una
enorme satisfacción.

—En  esta  época  el  camino  está  embarrado,  Vasili  Sergueich  —dijo,  mientras
enganchaban los caballos en la orilla—. Debería esperar un par de semanas a que la
tierra esté más seca. En realidad, no debería ir. ¡Si valiera para algo! Pero, como usted
mismo sabe, la gente no para de viajar, de día y de noche, y no les sirve de nada. ¡Así
es!

Vasili  Sergueich le entregó la propina en silencio, se sentó en el carruaje y siguió su
camino.

—¡Va  en  busca  del  médico!  —exclamó  Semión,  temblando  de  frío—.  Sí,  busca  un
médico de verdad, corre detrás del viento, quiere atrapar al diablo por la cola, maldito
sea. ¡Qué chiflados! ¡Señor, perdóname mis pecados!

El  tártaro  se  acercó  al  Juicioso  y,  mirándole  con  odio  y  repugnancia,  temblando  y
mezclando palabras tártaras en su habla trabucada, exclamó:

—¡Él bueno… bueno, tú malo! ¡Tú malo! El señor tiene un alma noble y generosa y tú
eres una fiera.  ¡Tú malo!  El  señor está vivo y tú muerto… Dios ha creado al  hombre
para  que  viva,  para  que  disfrute  alegrías  y  también  para  que  padezca  penas  y
amarguras, pero tú no quieres nada, así que no estás vivo; ¡eres una piedra, un pedazo
de arcilla! Una piedra no necesita nada y tú tampoco… Eres una piedra y Dios no te
quiere, quiere al señor.

Los otros se echaron a reír; el tártaro esbozó una mueca de disgusto, sacudió la mano
con desaliento y, arrebujándose en sus harapos, se acercó a la hoguera. Los barqueros
y Semión se encaminaron hacia la cabaña.

—¡Hace frío! —dijo uno de ellos con voz ronca, tendiéndose en la paja que recubría el
húmedo suelo de arcilla.

—¡Sí, no hace calor! —convino otro—. ¡Una vida de presidiario…!



Todos se tumbaron. Una ráfaga de viento abrió la puerta y en la isba entraron algunos
copos  de  nieve.  Ninguno  quería  levantarse  a  cerrarla:  tenían  frío  y  les  dominaba  la
pereza.

—¡Yo me encuentro bien! —dijo Semión, quedándose dormido—. ¡Que Dios conceda a
todos la misma vida!

—Tú eres un presidiario redomado, ya se sabe. Contigo no puede ni el diablo.

Del patio llegaban unos sonidos semejantes al aullido de un perro.

—¿Qué es eso? ¿Quién está allí?

—Es el tártaro que llora.

—Lo que hay que ver… ¡Está chiflado!

—¡Se acostumbrará! —dijo Semión y al punto se quedó dormido.

Pronto los otros se durmieron también. Y la puerta quedó sin cerrar.


