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“Conviene que se imaginen (empez6 entonces a decir el amigo) en lo mas hondo de
una de nuestras provincias. Y no en una pequeia ciudad melancélica poseedora, sin
embargo, de un circulo o, tal como lo llaman, casino. Imaginense mas bien un
minusculo pueblo, una aldea perdida entre las montanas. En los tiempos de mi historia
yo vivia alli y, ademas (afiadié sonriendo), alli naci.

“¢Se hacen una idea de lo que es una velada en un lugar semejante? ¢Quiero decir
cuando los senores del pueblo y a lo mejor también el secretario municipal y el médico
rural se reinen en una de esas casuchas intentando matar el tiempo y sacudirse el
aburrimiento lo mejor que pueden? Pues les digo que si no se hacen una idea les daré,
espero, una aproximada con mi propio cuento. A fin de continuar mas aprisa, afiadiré
qgue la noche a la que me refiero era una noche de tempestad. Desde hacia tres dias
soplaba sin tregua el gélido viento de septentrién sacudiendo la casa, por asi decir,
desde sus cimientos. Deben saber que en nuestro pueblo no hay postigo que cierre de
manera perfecta y que a través de las innumerables aperturas y fisuras de aquella
casa expuesta a toda intemperie, por las anchas gargantas de las chimeneas, por todas
partes, el viento se colaba silbando y gimiendo. Recuerdo que, ademas, habia un
portillo o una contraventana que a cada rafaga golpeaba sordamente, a saber dénde.
Nadie de la casa habia logrado determinar con exactitud qué portillo era ese, ni, por
tanto, asegurarlo.

“Eramos bastantes muchachos, sin contar las personas mayores. Chicas no faltaban,
ardientes y algo mustias, asi es su naturaleza alli. De entre ellas hacia tiempo que me
habia fijado en una jovencita delicada y flexible como un junco. Su pelo era castafo, o
mas bien verdoso, sus ojos profundos y oscuros, casi atonitos y, sin embargo, muy
vivos. Cuando hablaba o reia, se encontraba siempre a este lado de alguna luz (o, por
lo menos, yo asi lo recuerdo), pero siempre parecia retener entre sus labios brillantes
un poco de oro perdido por el sol durante su carrera diurna. Su boca exhalaba un
aliento ardiente y, sin embargo, ligero, empapado de los perfumes més salvajes y mas
delicados. Debo decir que, en general, la muchacha parecia abrasada por su mismo
ardor. A menudo, su pura frente estaba como ensombrecida por un pensamiento
importuno; a veces, ella misma se quedaba largo tiempo taciturna, presa de una pena
desconocida. Su gesto habitual era llevarse una mano a su pequeno pecho, como si
quisiera calmar los latidos demasiado impetuosos de su corazon (ademads, era
propensa a la ansiedad), pues todavia era una nifa. Podria tener, quizd, unos catorce
anos. Yo, en aquella época, no tenia mas de dieciocho, y si les parece que me he
extendido o acalorado demasiado en mi descripcion, pues les diré, para acortar, que
esa muchachita me era muy querida.



“Probamos todos los juegos al uso, es decir, ‘los refranes’, ‘el telegrama’, ‘el correo’ y
otros mas. Recuerdo que entre mi ‘correo’ recibi una cartita suya en el borde rasgado
de un periédico. Me lo sé —perdéonenme— de memoria. Decia: ‘La belleza y el amor
estivo pasan rapidamente y una muchacha razonable no osa fiarse de un bien tan
fragil’ (por entonces era el principio del otoio).

“He dicho juegos al uso, pero también abusados. La verdad es que tuvieron escaso
éxito y muy pronto el aburrimiento se apoderé de nosotros. Constantes desasosiegos
poseen nuestra juventud. Abandonados aquellos juegos, sobrevino un instante de
suspension durante el cual todos escuchabamos el viento obstinado. En ese momento
uno de los mayores propuso el juego del asesino, desde hacia mucho tiempo
abandonado hasta el punto de que podia pasar por nuevo. Aceptamos entusiasmados y
se reanudo el alegre bullicio.

“Diré brevemente en qué consiste ese juego. Primero hay un sorteo secreto. Se coloca
en una caja cualquiera y se mezcla cuidadosamente un numero de papeletas igual al
de participantes; cada uno saca la suya y ve en privado su contenido. Todas las
papeletas estan en blanco menos dos, que llevan escritas respectivamente las palabras
‘asesino’ y ‘policia’ o comisario o como se diga. Entonces estos dos personajes
principales toman posesion de sus funciones sin que lo sepan los demas jugadores ni
reciprocamente el uno respecto del otro. Después se apagan las luces y comienza el
juego propiamente dicho. Los participantes se dispersan por toda la casa a oscuras y
en silencio hasta que uno de ellos grite y se caiga al suelo, si es una persona mayor, en
un canapé. Esta es la victima a la que el asesino, fingiendo hacerle violencia, le habra
dado a entender que debe considerarse muerto. Encendidas las luces, el policia debe
identificar al asesino valiéndose de indicios o testimonios que puedan proporcionarle
los demas (excluida, claro, la victima) o que él mismo se haya procurado aprovechando
en la oscuridad su propio incdgnito. La conclusion es normal; si el asesino es
descubierto, pagara una prenda; en caso contrario la penitencia le corresponde al
policia.

“Espero que convengan conmigo en que semejante juego se presta a las mas variadas
combinaciones. Desde un punto de vista absoluto solo tiene un lado débil: genera una
continua sospecha entre compaferos y semejantes bastante injustificada, como veran
al final. Mucho mas ttil es el juego para aquellos que quieran intercambiarse fugaces
besos en las tinieblas.

“Pero, llegado a este punto, debo reconocer que me han fallado mis mejores efectos de
narrador. En efecto, me he perdido en predmbulos y ya estoy en el final de la historia
antes de haberla empezado, pues ya me queda poco que decir. Yo erraba a tientas y de
puntillas (para no darle pistas al desconocido policia) por la amplia sala y buscaba una
victima cualquiera. Justamente a mi me habia tocado el papel de asesino. Estando en
esas, me senti abrazar por la cintura por dos brazos convulsos. No tardé en
reconocerlos; dos labios tiernos y ardientes rozaron apenas los mios. Queria retener a



la muchacha pero se desprendi6 de mi rdpidamente y se alejo en la oscuridad
murmurando una palabra de afecto que no entendi. Era la primera vez que hacia eso.
Yo ni siquiera pensé en matarla. Aturdido y feliz segui moviéndome de aqui para alla
sin objetivo y el juego, al faltar mi intervencion, se prolongaba mas de lo habitual. A mi
alrededor oia confusamente risas sofocadas de muchachas y otros ruidos. Aquellos
jovenes, para llamar la atencion del ignoto asesino e inducirlo a actuar de una vez,
golpeaban los muebles, tosian o se aclaraban la garganta fragorosamente.

“Tal vez me acerqué sin querer a los alborotadores y ellos, al oirme (pues ya no me
cuidaba de amortiguar el ruido de mis pasos), y no sabiendo quién podria ser, callaron
y también callé el movimiento. Hubo un silencio absoluto y lacerante a no ser por el
viento que gemia y por el portillo que golpeaba ritmicamente a saber déonde. Entonces,
de improviso, fui presa de una gran angustia, en evidente contraste con mi anterior
estado de animo. Entonces oi un fuerte grito en la otra punta de la sala. Reconoci la
voz, aunque parecia trastornada por el dolor. Casi al mismo tiempo se encendieron las
luces.

“A veces ocurria que alguien se arrogase el derecho del asesino sin haber sido
designado por la suerte para tal oficio, para crear confusion. Pensé que eso era lo que
habia pasado y me encaminé protestando al lugar donde el cuerpo de ella yacia en el
suelo. Pero ya antes de llegar a ella vi en el rostro de los primeros en acudir una
funesta consternacién o, mejor, un inmenso estupor. Todos aquellos jovenes tenian la
cara atribulada de los inocentes ofendidos y agredidos, de las criaturas traicionadas.
Callaban y apenas jadeaban; solo algo mas tarde estallaron los gritos.

“La muchacha yacia de espaldas, palidisima y con los ojos cerrados; una mano
reposaba abandonada sobre su pecho, en su gesto habitual. En la oquedad de la
clavicula, un poco a la izquierda de la garganta, se hallaba clavado hasta la
empunadura un pufal o un estoque, un arma de notables proporciones, cuya guarda
saliente proyectaba una sombra ligera sobre los parpados azulados de la criatura
apunalada. Extraido aquel cuchillo, la sangre brot6 a chorros de la herida.

“Ahora la historia ya acabd de verdad. Inutil anadir que el asesino nunca fue
descubierto. Ni el policia en funciones ni los demds supieron qué decir ni qué hacer.
Por lo demas, ¢quién de entre nosotros, y de toda la humanidad, habria tenido interés
en matar a una muchacha asi? El verdadero asesino no habia dejado huellas ni indicio
alguno.

“Todavia conservo aquel arma (concluyé el amigo enjugandose un poco de sudor y
mirandonos, finalmente, a los ojos). La hoja, larga y afilada, estd sutilmente
damasquinada: la empunadura se diria que es de cuernos con reflejos anacarados,
verdes y rojos, muy oscuros. Pero también... (el amigo sonrié timidamente) se diria
que la empunadura estaba hecha de una materia desconocida. ¢Y la hoja? Ciertamente
brilla como acero pulido, ¢pero a qué se debe que los ligeros grumos de sangre en ella



aun sean de un rojo vivo hoy, cuando tantos afios han transcurrido?”



