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“Conviene  que  se  imaginen  (empezó  entonces  a  decir  el  amigo)  en  lo  más  hondo  de
una de  nuestras  provincias.  Y  no  en  una  pequeña ciudad melancólica  poseedora,  sin
embargo,  de  un  círculo  o,  tal  como  lo  llaman,  casino.  Imagínense  más  bien  un
minúsculo pueblo, una aldea perdida entre las montañas. En los tiempos de mi historia
yo vivía allí y, además (añadió sonriendo), allí nací.

“¿Se  hacen  una  idea  de  lo  que  es  una  velada  en  un  lugar  semejante?  ¿Quiero  decir
cuando los señores del pueblo y a lo mejor también el secretario municipal y el médico
rural  se  reúnen  en  una  de  esas  casuchas  intentando  matar  el  tiempo  y  sacudirse  el
aburrimiento lo mejor que pueden? Pues les digo que si no se hacen una idea les daré,
espero, una aproximada con mi propio cuento. A fin de continuar más aprisa, añadiré
que la noche a la que me refiero era una noche de tempestad. Desde hacía tres días
soplaba  sin  tregua  el  gélido  viento  de  septentrión  sacudiendo  la  casa,  por  así  decir,
desde sus cimientos. Deben saber que en nuestro pueblo no hay postigo que cierre de
manera  perfecta  y  que  a  través  de  las  innumerables  aperturas  y  fisuras  de  aquella
casa expuesta a toda intemperie, por las anchas gargantas de las chimeneas, por todas
partes,  el  viento  se  colaba  silbando  y  gimiendo.  Recuerdo  que,  además,  había  un
portillo o una contraventana que a cada ráfaga golpeaba sordamente, a saber dónde.
Nadie de la casa había logrado determinar con exactitud qué portillo era ese, ni, por
tanto, asegurarlo.

“Éramos  bastantes  muchachos,  sin  contar  las  personas  mayores.  Chicas  no  faltaban,
ardientes y algo mustias, así es su naturaleza allí. De entre ellas hacía tiempo que me
había fijado en una jovencita delicada y flexible como un junco. Su pelo era castaño, o
más  bien  verdoso,  sus  ojos  profundos  y  oscuros,  casi  atónitos  y,  sin  embargo,  muy
vivos. Cuando hablaba o reía, se encontraba siempre a este lado de alguna luz (o, por
lo menos, yo así lo recuerdo), pero siempre parecía retener entre sus labios brillantes
un  poco  de  oro  perdido  por  el  sol  durante  su  carrera  diurna.  Su  boca  exhalaba  un
aliento ardiente y, sin embargo, ligero, empapado de los perfumes más salvajes y más
delicados.  Debo  decir  que,  en  general,  la  muchacha  parecía  abrasada  por  su  mismo
ardor.  A  menudo,  su  pura  frente  estaba  como  ensombrecida  por  un  pensamiento
importuno; a veces, ella misma se quedaba largo tiempo taciturna, presa de una pena
desconocida.  Su  gesto  habitual  era  llevarse  una  mano  a  su  pequeño  pecho,  como  si
quisiera  calmar  los  latidos  demasiado  impetuosos  de  su  corazón  (además,  era
propensa a la ansiedad), pues todavía era una niña. Podría tener, quizá, unos catorce
años.  Yo,  en  aquella  época,  no  tenía  más  de  dieciocho,  y  si  les  parece  que  me  he
extendido o acalorado demasiado en mi descripción,  pues les  diré,  para acortar,  que
esa muchachita me era muy querida.



“Probamos todos los juegos al uso, es decir, ‘los refranes’, ‘el telegrama’, ‘el correo’ y
otros más. Recuerdo que entre mi ‘correo’ recibí una cartita suya en el borde rasgado
de un periódico.  Me lo  sé  —perdónenme— de memoria.  Decía:  ‘La  belleza  y  el  amor
estivo  pasan  rápidamente  y  una  muchacha  razonable  no  osa  fiarse  de  un  bien  tan
frágil’ (por entonces era el principio del otoño).

“He  dicho  juegos  al  uso,  pero  también  abusados.  La  verdad  es  que  tuvieron  escaso
éxito y muy pronto el  aburrimiento se apoderó de nosotros.  Constantes desasosiegos
poseen  nuestra  juventud.  Abandonados  aquellos  juegos,  sobrevino  un  instante  de
suspensión durante el cual todos escuchábamos el viento obstinado. En ese momento
uno  de  los  mayores  propuso  el  juego  del  asesino,  desde  hacía  mucho  tiempo
abandonado hasta el punto de que podía pasar por nuevo. Aceptamos entusiasmados y
se reanudó el alegre bullicio.

“Diré brevemente en qué consiste ese juego. Primero hay un sorteo secreto. Se coloca
en una caja cualquiera y se mezcla cuidadosamente un número de papeletas igual al
de  participantes;  cada  uno  saca  la  suya  y  ve  en  privado  su  contenido.  Todas  las
papeletas están en blanco menos dos, que llevan escritas respectivamente las palabras
‘asesino’  y  ‘policía’  o  comisario  o  como  se  diga.  Entonces  estos  dos  personajes
principales toman posesión de sus funciones sin que lo sepan los demás jugadores ni
recíprocamente el  uno respecto  del  otro.  Después se  apagan las  luces  y  comienza el
juego propiamente dicho. Los participantes se dispersan por toda la casa a oscuras y
en silencio hasta que uno de ellos grite y se caiga al suelo, si es una persona mayor, en
un canapé. Esta es la víctima a la que el asesino, fingiendo hacerle violencia, le habrá
dado a entender que debe considerarse muerto. Encendidas las luces, el policía debe
identificar al  asesino valiéndose de indicios o testimonios que puedan proporcionarle
los demás (excluida, claro, la víctima) o que él mismo se haya procurado aprovechando
en  la  oscuridad  su  propio  incógnito.  La  conclusión  es  normal;  si  el  asesino  es
descubierto,  pagará  una  prenda;  en  caso  contrario  la  penitencia  le  corresponde  al
policía.

“Espero que convengan conmigo en que semejante juego se presta a las más variadas
combinaciones. Desde un punto de vista absoluto solo tiene un lado débil: genera una
continua sospecha entre compañeros y semejantes bastante injustificada, como verán
al final. Mucho más útil es el juego para aquellos que quieran intercambiarse fugaces
besos en las tinieblas.

“Pero, llegado a este punto, debo reconocer que me han fallado mis mejores efectos de
narrador. En efecto, me he perdido en preámbulos y ya estoy en el final de la historia
antes de haberla empezado, pues ya me queda poco que decir. Yo erraba a tientas y de
puntillas (para no darle pistas al desconocido policía) por la amplia sala y buscaba una
víctima cualquiera. Justamente a mí me había tocado el papel de asesino. Estando en
esas,  me  sentí  abrazar  por  la  cintura  por  dos  brazos  convulsos.  No  tardé  en
reconocerlos; dos labios tiernos y ardientes rozaron apenas los míos. Quería retener a



la  muchacha  pero  se  desprendió  de  mí  rápidamente  y  se  alejó  en  la  oscuridad
murmurando una palabra de afecto que no entendí. Era la primera vez que hacía eso.
Yo ni siquiera pensé en matarla. Aturdido y feliz seguí moviéndome de aquí para allá
sin objetivo y el juego, al faltar mi intervención, se prolongaba más de lo habitual. A mi
alrededor  oía  confusamente  risas  sofocadas  de  muchachas  y  otros  ruidos.  Aquellos
jóvenes,  para  llamar  la  atención  del  ignoto  asesino  e  inducirlo  a  actuar  de  una  vez,
golpeaban los muebles, tosían o se aclaraban la garganta fragorosamente.

“Tal  vez  me acerqué sin  querer  a  los  alborotadores  y  ellos,  al  oírme (pues  ya  no me
cuidaba de amortiguar el ruido de mis pasos), y no sabiendo quién podría ser, callaron
y también calló el  movimiento.  Hubo un silencio absoluto y lacerante a no ser por el
viento que gemía y por el portillo que golpeaba rítmicamente a saber dónde. Entonces,
de  improviso,  fui  presa  de  una  gran  angustia,  en  evidente  contraste  con  mi  anterior
estado de ánimo. Entonces oí un fuerte grito en la otra punta de la sala. Reconocí la
voz, aunque parecía trastornada por el dolor. Casi al mismo tiempo se encendieron las
luces.

“A  veces  ocurría  que  alguien  se  arrogase  el  derecho  del  asesino  sin  haber  sido
designado por la suerte para tal oficio, para crear confusión. Pensé que eso era lo que
había pasado y me encaminé protestando al lugar donde el cuerpo de ella yacía en el
suelo.  Pero  ya  antes  de  llegar  a  ella  vi  en  el  rostro  de  los  primeros  en  acudir  una
funesta consternación o, mejor, un inmenso estupor. Todos aquellos jóvenes tenían la
cara atribulada de los inocentes ofendidos y agredidos,  de las criaturas traicionadas.
Callaban y apenas jadeaban; solo algo más tarde estallaron los gritos.

“La  muchacha  yacía  de  espaldas,  palidísima  y  con  los  ojos  cerrados;  una  mano
reposaba  abandonada  sobre  su  pecho,  en  su  gesto  habitual.  En  la  oquedad  de  la
clavícula,  un  poco  a  la  izquierda  de  la  garganta,  se  hallaba  clavado  hasta  la
empuñadura un puñal  o un estoque,  un arma de notables proporciones,  cuya guarda
saliente  proyectaba  una  sombra  ligera  sobre  los  párpados  azulados  de  la  criatura
apuñalada. Extraído aquel cuchillo, la sangre brotó a chorros de la herida.

“Ahora  la  historia  ya  acabó  de  verdad.  Inútil  añadir  que  el  asesino  nunca  fue
descubierto. Ni el policía en funciones ni los demás supieron qué decir ni qué hacer.
Por lo demás, ¿quién de entre nosotros, y de toda la humanidad, habría tenido interés
en matar a una muchacha así? El verdadero asesino no había dejado huellas ni indicio
alguno.

“Todavía  conservo  aquel  arma  (concluyó  el  amigo  enjugándose  un  poco  de  sudor  y
mirándonos,  finalmente,  a  los  ojos).  La  hoja,  larga  y  afilada,  está  sutilmente
damasquinada:  la  empuñadura  se  diría  que  es  de  cuernos  con  reflejos  anacarados,
verdes  y  rojos,  muy  oscuros.  Pero  también…  (el  amigo  sonrió  tímidamente)  se  diría
que la empuñadura estaba hecha de una materia desconocida. ¿Y la hoja? Ciertamente
brilla como acero pulido, ¿pero a qué se debe que los ligeros grumos de sangre en ella



aún sean de un rojo vivo hoy, cuando tantos años han transcurrido?”


