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Peldn vivia en una tienda de esquina, en la tercera calle. El jiron “comercial” corria
entre los dos malecones; era un callejon angosto con piso de tierra y dos cintas de
aceras empedradas; detras del gran malecén de arriba estaba la mejor calle, ancha,
pavimentada hasta la mitad, hasta el crucero con la calle de la tienda de Migata; luego
continuaba hasta el cerro, igualmente amplia, pero terrosa.

En los malecones vivieron las familias principales, algunas con resonancia nacional;
muchas de esas casas permanecian cerradas y derrumbandose al cuidado de
“serranos” que habian convertido los patios en gallineros.

La calle empedrada y ancha tenia dos sectores; la parte pavimentada pertenecia a la
clase de empleados importantes, de gente que aun ejercia oficios que les permitian
mantener una cierta facha de “sefiores”. Ahi estaba la botica y, especialmente el
boticario cuya senora esposa e hijas se banaban vestidas de traje y no de ropa
“moderna”.

Las tres eran gordas, respetables y mantenian una tertulia nocturna nutrida, pero muy
discriminada. Podian acudir a ella gentes de toda clase, pero el sefor boticario y su
honorable familia permanecian protegidos por el mostrador ancho que no era
franqueado por nadie.

—Mismo qui'un brujo —decia de ellos don Moisés—. (Qué comen? ¢Su pulmoén
necesitara aire? Naidies ha visto comu’es, por dentro, su vivienda. Yo desconfio,
compadre. Cuando hay mucha gripe el Don se frota sus manos. Algo de otras cosas
comen; mucha barriga tienen las ninas sin estar emprefiadas y por esa barriga,
tampoco habra quien les arrime...

La parte polvorienta de la calle pertenecia a estibadores, artesanos, pequenos
propietarios de tierras del valle y a ciertas personas algo desconocidas, como un negro
vendedor ambulante que se trajeaba a lo senor pero cuya mujer andaba siempre sucia
y permitia que sobre el rostro de sus hijitos jugaran y se ensuciaran libremente las
moscas.

—No sabe usté, compadre, que el negro ese tiene la calavera de su otra sefora
difuntita, ahi mimo, en la cabecera ‘e su cama, sobre repisa, entre do vela ‘e sebo.
Dicen que por el susto no md, la serranita que es su hembra de ahura, “atiende”
tamién al panadero. Sucedera lo que Dio y la calavera ’e la difunta manden, sefé.

En la ultima cuadra de esa calle, donde precisamente el terreno era algo cascajoso y



empinado, un hombre de numerosa familia habia logrado hacer florecer un pequefio
jardin en ese lugar, donde el desierto parecia mas seguro. Cargaban baldes de agua, a
la madrugada, para regar las plantas, y unas varas largas, no muy recias, de malva
lucian sus flores rosadas en circulos escalonados. Y los pajarillos venian alli,
atravesando el trozo de desierto que separaba el valle de ese caprichoso y anhelante
jardin del puerto. Claro que mas cerca del malecén, por donde cruzaba la cafieria
principal del agua, uno que otro vecino mantenia arboles martirizados de citricos, y en
la parte baja de la misma calle se habia logrado sembrar, en los ultimos veinte afios de
decadencia del puerto, pequenos huertos en los que el maiz, los camotes y hasta el
tomate crecian fecundamente. Pero el jardin de malvas estaba en el cascajo, en el
desierto duro y ya lejano, sobre la propia calle y cerrandola.

Paralela a esta calle todavia habia otra, bien trazada, pero maloliente, con un solo
cano de agua y las casas ya no tan nutridas. En la esquina principal tenia su tienda
Pelon. Detras de esa ultima calle las casas se habian construido sin orden ninguno, y a
medida que avanzaban hacia el cementerio arqueolégico eran mas pobres. La ultima
pertenecia a Ogata.

Pelon solia detenerse para contemplar el jardin de malvas, cuando, a fechas fijas, iba
al mar a sacar agua para fabricar sal. Aquella madrugada el puerto estaba cubierto
por una neblina muy baja y densa, perfumada hasta el exceso con el olor del océano.
El pecho bastante hundido del chino respiraba la neblina; en el silencio y la soledad,
Pelon dirigié los ojos hacia el lugar del jardin. Lo alcanzé con el intenso brillo de sus
ojos. Cuanto mdas envejecia y se secaba, sus o0jos parecian hacerse mas
resplandecientes y felices, aunque él no sonreia. Y no causaba extrafieza que no
supiera reir, porque Pelén era un chino inmigrante y habia armado una tienda para la
clientela méas pobre del puerto. En los andamios figuraban muy pocas cosas, pero
nadie recordaba haberse ido de esa tienda a la de Migata, mas surtida, por no haber
encontrado lo que pedia. Y afios més tarde, cuando veraneantes “limefos” inundaron
el puerto en “la temporada”, encontraban donde Pelén lo que Migata no tenia.

Aquella madrugada, Pelon llegé al muelle cruzando el puerto, derechamente; la calle
de la tienda de Migata lo conducia hasta el mar desde la puerta de su “encomenderia”.
Dos grandes latas de kerosene las llené de agua, lanzandolas al mar desde el muelle.
Colgé ambas latas en los extremos de un palo y el peso del agua no rindié su cuerpo
un centimetro mas de su encorvadura ya conocida. Solo sus pasos se hicieron mas
cortos pero mas rapidos; asi, ingresé al corredor, que unia el malecon de la ribera con
la tienda de Molleda; desde esa esquina el camino se empinaba, pero el chino no
redujo la velocidad de sus pasos. Iba feliz, solo, aislado por la olorosisima niebla. Se
cruz6 con dos personas que no lo vieron, porque pasaron por la acera opuesta. A la
puerta de su tienda, puso en el suelo las latas de agua y, en ese instante, por el fondo,
la niebla se animoé; y él, Pelon, se sintié iluminado, tierna y sutilmente. El sol
amanecia.



—Roncito, poquito. —Oy6 que le hablaba, desde cierta distancia, el Zambito Julio—.
Roncito, poquito —repitio.

Era el Unico cliente ante el cual Pelén no permanecia inexpresivo. Su alma, su interior,
sonreian tristemente.

El chino abrié la puerta de la encomenderia, cargé las latas; depositd el agua en un
recipiente de madera que no parecia peruano; no estaba ajustado con flejes; no
parecia tonel ni lavadero. Cuando volvié al mostrador, el Zambito Julio continuaba a
unos pasos de la puerta.

—Roncito —volvid a pedir.

Pelén lo autorizé a que entrara a la tienda. El Zambito le alcanzé un pomo que traia
guardado en el bolsillo trasero del pantaléon. Pelén movié negativamente la cabeza.
Buscé el embudo, y de una gran lata eché por el embudo aguardiente a una media
botella hasta llenarla. Alcanzé la botella al Zambito Julio y un paquetito envuelto en
papel de periodico.

Julio sonrié. Su barba cana, especialmente sus largos bigotes, dieron a su rostro un
aire de idiota resucitado por la alegria; se echd a reir. Agradecio al chino levantando
ambos brazos, eché mano a la botella y al paquete, y salio a paso lento. EIl sol
empezaba a disipar la niebla convirtiéndola en luz. El Zambito echd a correr por el
medio de la calle terrosa, al final bajoé hacia la ancha y empedrada, la cruzd, llegé al
extremo del malecon, subidé hacia el cerro; alli, detrds de la caseta de la Empresa
Eléctrica, estaba su casa: una habitacién que parecia haber sido mutilada del resto de
una residencia mas amplia, porque estaba rodeada de escombros. Un gato negro lo
esperaba tras la puerta. Le hizo oler primero el canazo, luego, abrié el paquete
cuidadosamente, mientras el gato subia al hombro del viejo, y esperaba,
conteniéndose, acariciando a su duefio con las garras que abria y cerraba
amorosamente sobre la piel del viejo.

El paquete contenia un buen trozo de carne de bonito. El gato lo fue devorando con
cuidado, cambiando de posturas su cabeza. “jJaaa! iJaajaa...!”, exclamaba bailando el
Zambito Julio. El comia muy poco; su prima Antonia, mujer del Huaquero, principal
guardidan de la Grace, habia cobrado el integro de la indemnizacién del Zambito
cuando se retir6 de su plaza de estibador “terrestre”; a cambio, Antonia se
comprometio a darle pension de alimentos “de por vida”. Pero le servia iinicamente las
sobras de los otros tres pensionistas “pagantes” que tenia. El Zambito era, ademads,
criado y niflero de Antonia. “jJaaa...!”, exclamando el Zambito dio algunas vueltas en
su cuarto, mientras el gato comia. Luego el gato saltd sobre el hombro del viejo.
Entonces, llorando, el Zambito empezd a beber el fuerte aguardiente. El gato
ronroneaba y jugaba con las garras sobre el hombro del viejo; le acariciaba el hombro
con la cabeza, pasando su dulce piel sobre el cuello del hombre.



Zambito Julio se secé las lagrimas, corrio hacia la puerta; el gato salté a tierra. El viejo
alcanzé a tiempo a su amigo Candn.

Cargando dos latas de desperdicios al “estilo” de Pelén cruzaba el “desierto”, un
pequeno trozo de arena que separaba las ultimas casas del puerto, del chiquero donde
la mujer del Pibe engordaba chanchos. El viejo siguié a su amigo; esperd que llenara
los recipientes de piedra con el fétido contenido de las latas; luego, ambos se echaron
en el suelo.

Zambito le pasé la botella a Canon, y el hombre empezé a sorber a tragos, como si se
tratara de miel suave, el venenoso alcohol Cartavio. El sol fue haciéndose mas puro,
mas ardiente y verdadero sobre el rostro de los dos “camaradas”. Un orgullo tan
intenso como esa creciente luz animaba la expresion del viejo.



