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I

¡Jamás  afirmen  tener  la  última  palabra  sobre  ningún  corazón  humano!  En  cierta
ocasión  fui  obsequiado  con  una  revelación  que  me  dejó  perplejo  y  conmovido,
encarnada  en  cierta  persona  a  la  que  creía  conocer  bien  desde  hacía  años,  alguien
cuyo  carácter  había  tenido  buenas  razones,  el  cielo  es  testigo,  para  descubrir  y  en
relación a la cual me complacía pensar que nada me quedaba por aprender.

Me  hallaba  en  la  terraza  del  Kursaal  en  Homburg,  hará  unos  diez  años,  una
encantadora  noche  a  finales  de  julio.  Había  llegado  al  lugar  ese  mismo  día  desde
Frankfurt,  con vagos propósitos  y  la  tarea principal  de recibir  a  mi  joven sobrino,  el
único vástago varón de mi hermana, cuya afectuosísima madre lo había encomendado
a  mi  cuidado  durante  el  verano,  esperando  que  le  mostrara  Europa,  aunque  solo  la
mejor  parte.  Él  venía  desde  París  para  encontrarme.  La  excelente  banda  emitía  una
música  no  demasiado  abstrusa,  y  colmaba  el  aire  además  el  murmullo  en  distintos
idiomas,  el  humo  de  muchos  cigarros,  el  crujido  de  los  zapatos  de  paseo  sobre  la
gravilla de los jardines y el vasto tintineo de los vasos de cerveza. Había un centenar
de personas deambulando, unos pocos apiñados en mesitas y muchos de ellos sentados
en  bancos  y  filas  de  sillas,  mirando  a  los  otros  como si  hubieran  pagado  por  ciertos
privilegios y estuvieran bastante defraudados. Yo me encontraba entre estos últimos;
sentado solo, fumando y pensando en nada especial mientras las familias y las parejas
me pasaban y repasaban.

Apenas  recuerdo  cuánto  tiempo  llevaba  sentado  allí  cuando  me  percaté  de  una
apreciación que puso fin a mis meditaciones. El objeto de mi descubrimiento era una
dama que se movía de un lado a otro, ajena a mi mirada, con una jovencita a su lado.
No la había visto desde hacía diez años, y lo primero que llamó mi atención no fue el
hecho de que se tratara de Mrs Louisa Pallant,  sino que la chica que la acompañaba
era extraordinariamente hermosa; o antes de eso, que todo el que pasaba junto a ella
se giraba para mirarla. Aquello fue lo que me condujo a observar a la joven dama, cuyo
encantador  rostro  desvió  mi  atención  por  momentos  del  de  su  acompañante.  Esta
última,  además,  aunque  era  de  noche,  llevaba  un  velo  fino  y  ligero  que  diluía  sus
rasgos.  La  pareja  caminaba  y  caminaba,  a  paso  lento  y,  pese  a  ser  ambas  muy
discretas  y  decorosas  y  vestir  además  muy  convenientemente,  no  parecían  tener
amistades.  Todo  el  mundo  las  observaba  mas  nadie  se  dirigía  hacia  ellas;  y  apenas
mantenían  conversación.  Además,  llevaban  con  extrema  compostura,  y  como  si
estuvieran  plenamente  acostumbradas  a  ella,  la  atención  que  despertaban.  Me  temo
que por un instante se me pasó por la cabeza que no eran del todo decentes, ya que de
haberlo sido la mayor de ellas habría puesto más empeño en ocultar a la joven de la



mirada  pública  y  no  se  mostraría  tan  pudorosa  para  exhibir  su  propio  rostro.  Puede
que  esta  ocurrencia  me  sobreviniera  con  demasiada  facilidad  entonces,  debido  a  la
inminente tutoría sobre mi sobrino. Si debía enseñarle solo lo mejor de Europa debía
tener  sumo  cuidado  con  la  gente  que  conociese  —especialmente  las  damas—  y  las
relaciones  que  mantuviese.  Sospechaba  que  sabría  muy  poco  de  la  vida  y  mis
responsabilidades  me  incomodaban  en  cierta  medida.  ¿Me  sentí  acaso  plenamente
aliviado  al  descubrir  que  tenía  a  Louisa  Pallant  ante  mí  y  que  la  chica  era  su  hija
Linda, a la que había conocido de niña, convertida ahora en una belleza absoluta?

La  pregunta  es  delicada  y  la  prueba  de  que  no  estaba  muy  seguro  es  quizá  que  me
abstuve de dirigirme a las damas inmediatamente. Las contemplé por un momento, me
preguntaba qué harían. Nada malo, por descontado; pero sentía curiosidad por saber
si estaban realmente tan aisladas. Homburg es un gran centro vacacional de ingleses
—allí se retoma el hilo de la temporada social londinense hacia primeros de agosto— y
pensé que en una compañía como aquella Louisa conocería naturalmente a gente. Me
daba  la  impresión  de  que  cultivaba  amistades  entre  los  ingleses,  que  habría
frecuentado  mucho  Londres  y  podría  tener  intenciones  de  establecerse  de  forma
permanente en la ciudad. Mis suposiciones se aceleraron ante la imagen de la belleza
de  Linda,  siendo  consciente  de  que  no  existe  país  en  el  que  más  se  aprecie  una
persona bella. Podrán comprobar que me tomé algo de tiempo, y confieso que cuando
acabé el cigarro lo volví a considerar todo de nuevo. No había ningún buen motivo por
el  que debiera arrojarme a los  brazos de Mrs Pallant  en ese momento.  No me había
tratado bien en el pasado, y nunca lo arreglamos realmente. Por alguna razón, ni tan
siquiera la circunstancia de que, tras el resentimiento inicial, me alegrara de haberla
perdido  había  corregido  nunca  la  situación  entre  nosotros.  Tampoco  a  ella  le  había
hecho sentir menos verg&uuml;enza por su despiadado comportamiento, el hecho de
que  la  pobre  Pallant  después  de  todo  resultara  no  ser  un  buen  partido.  La  había
perdonado;  no  había  creído  que  fuera  otra  cosa  sino  una  salvación  el  no  haberme
esposado con una chica que fue capaz de retirar su promesa y romper el corazón de un
tipo por meros lujos, o por la pueril esperanza, como demostró ser lamentablemente,
de alcanzar los mismos. Además, desde entonces nos habíamos vuelto a encontrar con
ocasión  de  mi  última  visita  a  Europa;  nos  habíamos  mirado  a  los  ojos,  fingido  ser
amigos  sinceros  y  hablado  de  la  mezquindad  del  mundo  con  serenidad,  como  si
fuéramos  los  únicos  justos,  los  únicos  puros.  Supe  entonces  qué  explicación  había
dado por  ahí:  que la  había  ahuyentado con mis  dementes celos  antes  incluso de que
empezara  a  pensar  siquiera  en  Henry  Pallant,  antes  siquiera  de  que  lo  hubiera
conocido.  Esto  no  había  sido  cierto  entonces  y  no  podía  ser  hoy  la  base  de  un
verdadero  reencuentro,  especialmente  si  le  suman  que  Mrs  Pallant  sabía
perfectamente lo  que pensaba de ella.  En mi  opinión no siempre ayuda a  la  amistad
que tu amigo sepa verdaderamente lo que piensas de él, puesto que a grandes rasgos
sabe cuando tu opinión no es favorable, y es así especialmente —si se me permite el
solecismo— en el caso de que tu amigo sea una mujer.

No había seguido los derroteros de Mrs Pallant; los años trascurrieron, por mi parte,



en mi propio país, mientras que ella llevaba su vida, que se me antojaba difícil tras la
muerte de su marido —prácticamente una vida arruinada— en tierras extranjeras. Oía
hablar de ella de vez en cuando, siempre como “establecida” en algún lugar, pero cada
vez en un lugar distinto.  Iba a la deriva de un país a otro,  y si  al  inicio había estado
hecha de pasta dura nunca se me habría ocurrido que su lucha con la sociedad, como
podría denominarse, la hubiese ablandado. Siempre que oía hablar de una mujer como
“terriblemente mundana” pensaba inmediatamente en ella,  el  objeto de mi temprana
pasión. Cuando al fin me decidí a devolverme a su memoria, se me ocurrió que habría
contraído muchas deudas y que podría pedirme dinero prestado. Pero por encima de
todo, en ese momento, la compadecía, de modo que aquella ocurrencia no sirvió como
elemento disuasorio.

Ella fingió no haberme advertido, expresando una gran sorpresa y deseando saber de
dónde había salido; pero creo que por el rabillo del ojo ya me había identificado, y que
esperó a ver qué haría yo. Había terminado por sentarse con su hija en la misma fila
de sillas en la que yo me encontraba y, pasado un rato, cuando el asiento contiguo al
suyo  quedó  vacío,  me  levanté  y  me  situé  ante  ella.  Alzó  su  vista  y  me  miró  un
momento,  fijamente,  como  si  tratara  de  imaginar  quién  era  o  qué  quería,  entonces,
sonriendo y extendiendo su mano, soltó:

—¡Oh, mi viejo y querido amigo, qué alegría! —Si había esperado a ver lo que haría yo
para  elegir  su  propia  estrategia,  al  menos  lo  había  hecho  con  suma  elegancia.  Se
mostró  cordial,  simpática,  sin  malicia,  interesada,  y  de  hecho  no  dudo  de  que  se
alegrara  mucho  de  verme.  Podría  también  añadir  que,  pese  a  mis  suposiciones,  ni
entonces  ni  posteriormente  dio  muestras  de  ninguna  intención  de  pedir  prestado
dinero.  Tampoco tenía  mucho —lo  que  supe después— pero  por  el  momento  parecía
capaz de valerse por sí misma. Me senté en la silla vacía y seguimos charlando durante
una hora. Pasado un rato me hizo sentarme a su otro lado, junto a su hija; deseaba que
me conociera —que me quisiera— como a uno de sus más viejos amigos.

—Todo se remonta a mucho, mucho tiempo atrás, ¿no es cierto? —dijo Mrs Pallant; -y
por supuesto te recuerda cuando eras una niña—. Linda sonreía muy dulcemente y de
manera  indefinida,  y  yo  veía  que  no  me recordaba  en  absoluto.  Cuando su  madre  le
insinuó que habían hablado de mí, no logró atar cabos, pero fue encantadora. Resultar
encantadora era su punto fuerte;  era aún más guapa de lo que su madre había sido.
Era  una  señorita  tal  que  me  hacía  avergonzarme  por  haber  dudado,  aunque
vagamente y por un momento, de su posición en la escala de la decencia. Su aspecto
parecía decir que si no tenía relaciones, era porque no quería, porque no había nadie
allí  que  la  alcanzara  en  atractivo:  no  tenía  la  menor  dificultad  para  escoger  a  sus
amigos.  Linda  Pallant,  joven  como  era,  fresca,  justa,  encantadora,  gentil  y
suficientemente  tímida,  parecía  por  alguna  razón  exclusiva,  como  si  el  polvo  del
mundo  corriente  nunca  hubiera  tenido  intenciones  de  posarse  sobre  ella.  Era  más
sencilla que su madre y evidentemente no era una joven devota, salvo en la medida en
que se entregaba al interés en el otro mediante su brillante, pura y sagaz sonrisa. Una



chica  con  una  manera  tan  deliciosa  de  enseñar  los  dientes  nunca  podría  pasar  por
desalmada.

Mientras me sentaba entre la pareja sentí que había tomado posesión y que para bien
o  para  mal  mi  estancia  en  Homburg  estaría  íntimamente  ligada  a  la  suya.
Intercambiamos un número considerable de noticias y mostramos interés ilimitado en
la  historia  del  otro  desde  nuestro  último  encuentro.  No  sé  lo  que  Mrs  Pallant  se
guardó, pero en lo que a mí respecta fui  bastante franco. En cualquier caso me dejó
ver  que su vida había  sido grosso modo como suponía,  aunque los  términos  que usó
para describirla eran menos crudos que los de mis pensamientos. Confesó que habían
ido de un lado para otro y que aún lo hacían. Su relato divagaba por momentos y se
tornaba  lo  que  vulgarmente  se  dice  algo  revuelto,  como  pensé  que  Linda  advirtió
mientras permanecía sentada observando a los transeúntes de un modo que delataba
no ser consciente de sus miradas, sin acudir, sin embargo, en ayuda de su madre. En
una o dos ocasiones Mrs Pallant  me hizo sentir  como un interrogador,  lo  que estaba
lejos de ser mi intención. Asumí que si la niña nunca añadía palabra alguna era porque
confiaba  plenamente  en  la  habilidad  de  su  madre  para  salir  ilesa.  Algo  me  sugería,
apenas  sabía  cómo,  que  esa  confianza  entre  las  dos  damas  se  prolongaba  a  larga
distancia;  que  la  unión  de  sus  pensamientos,  su  sistema  de  adivinación  mutua,  era
destacable,  y  que  probablemente  apenas  necesitaran  acudir  al  torpe  y  en  algunos
casos peligroso recurso de expresar sus ideas en palabras. Supongo que no hice esta
reflexión  de  inmediato,  ni  fue  solo  el  resultado  de  nuestro  primer  encuentro.  Estuve
con  ellas  asiduamente  durante  los  siguientes  días  y  tuve  tiempo  de  aclarar  mis
impresiones.

Recuerdo  bien,  sin  embargo,  que  fue  durante  esta  primera  noche  cuando  surgió  el
nombre de Archie.  Mrs Pallant  no atribuía  su estancia  en Homburg a  ningún motivo
refinado ni exaltado; no dijo que se encontrara allí porque siempre viniera, ni porque
una eminencia en medicina le hubiese prescrito beber las aguas, admitió sin reparos
que la razón de su visita había sido simplemente el no saber a qué otro sitio ir a parar.
Pero  parecía  dar  por  sentado  que  mi  decisión  descansaba  en  razones  más  elevadas
que incluso precisaban explicación, siendo el lugar frívolo y moderno, desprovisto de
aquel interés histórico que yo tanto solía apreciar:

—¿No  recuerda  que,  hace  mucho,  mucho  tiempo,  no  visitaría  usted  lugar  alguno  en
Europa  que  tuviera  menos  de  cien  años?  Bueno,  conforme  avanzamos  en  la  vida
supongo que dejamos de pensar que eso tenga tanto encanto. —Y cuando le comenté
que  había  venido  a  Homburg  porque  era  tan  buen  lugar  como  cualquier  otro  para
esperar a mi sobrino, exclamó:

—Su sobrino, ¿qué sobrino? Debe haber aparecido recientemente.

Respondí  que  era  un  joven  llamado  Archer  Pringle  y  que  era  bastante  moderno  de
hecho; alcanzaría la mayoría de edad en algunos meses y se encontraba en Europa por



primera  vez.  Mis  últimas  noticias  sobre  éste  habían  llegado  desde  Paris  y  esperaba
tener  nuevas  de  él  de  un  día  para  otro.  Su  padre  había  muerto,  y  pese  a  estar  yo
considerado como un soltero egoísta, poco ducho en el cuidado de los niños, su madre
confiaba en mí lo suficiente para vigilar que no fumara demasiado ni se despeñara de
un Alpe.

Mrs Pallant adivinó de inmediato que su madre era mi hermana Charlotte,  de la que
hablaba con familiaridad, aunque yo sabía que apenas la había visto una o dos veces.
Entonces,  tras  un  instante,  cayó  en  cuál  de  los  Pringles  había  esposado  Charlotte,
recordaba perfectamente a la familia, en los viejos tiempos neoyorquinos —esa gente
tan asquerosamente rica—. Añadió que sería estupendo tener de pronto un chico a mi
cuidado; a lo que respondí que era estupendo para él. Insistió en que lo era para mí;
debía  haber  tenido hijos;  había  algo tan paternal  en mí  y  los  habría  criado tan bien.
Era capaz hacer una alusión como esa —a todo lo que había podido ser y no fue— sin
una chispa de culpa en sus ojos; y tuve el presentimiento de que antes de dejar aquel
lugar  le  habría  confesado  que,  aunque  la  detestara  y  me  alegrase  mucho  de  que
hubiéramos roto, nuestra antigua relación no me había dejado corazón para esposar a
otra  mujer.  Si  yo  era  un  viejo  soltero  errante  hoy  en  día,  de  ella  solamente  era  la
culpa.

Me preguntó qué pretendía hacer con mi sobrino y le dije que era más una cuestión de
lo  que  él  haría  conmigo.  Trató  de  averiguar  si  era  un  joven  apuesto  y  si  tenía
hermanos y alguna profesión en particular. Le conté que en realidad había visto pocas
cosas  de  él;  creía  que  era  un  joven  de  metro  ochenta  y  facciones  tolerables.  Era  el
único  varón,  pero  tenía  una hermana pequeña en  casa,  una  niña  desdichada y  frágil
que exigía todo el cuidado de la madre.

—De modo que eso hace su responsabilidad con el chico aún mayor de lo que ya lo era,
¿no es así? —dijo Mrs Pallant.

—¿Mayor? Le aseguro que lo ignoro.

—Claro, si la vida de la niña es incierta, el chico puede ser, en algún momento, todo lo
que le quede a su madre. Así que estando en sus manos…

—Oh, le mantendré con vida, supongo, si se refiere a eso, —repliqué.

—Bien, nosotras no le mataremos, ¿verdad, Linda? —prosiguió Mrs Pallant entre risas.

—No lo sé… ¡quizá lo hagamos! —dijo la chica sonriendo.

II

Al día siguiente las visité en su alojamiento, cuya modestia se había visto mejorada por



cientos de bellos artefactos femeninos: flores, fotografías, chismes portátiles, un piano
alquilado y trocitos de brocado antiguo arrojados sobre sofás en ángulo.  Las invité a
dar  una  vuelta  en  coche.  Después,  las  volví  a  encontrar  en  el  Kursaal;  les  propuse
cenar juntos, a la moda de Homburg, en el mismo table d’h&ocirc;te; y durante varios
días  continuó  este  trato  familiar  resucitado,  emulando  si  no  lograba  alcanzarla,  una
cierta  intimidad.  Confieso  que  me  gustaba,  ya  que  mis  acompañantes  mataban  mi
tiempo  por  mí  y  las  condiciones  de  nuestra  vida  eran  balsámicas:  la  sensación  del
verano, de la sombra, de la música y el ocio en los jardines y bosques alemanes, donde
paseábamos,  nos  tendíamos  y  chismorreábamos.  A  lo  que  debe  añadirse  una  cierta
tendencia a lo sociable que, entre personas que podían resistir normalmente al reto de
la  curiosidad,  reservábamos  para  nosotros  mismos.  Alimentábamos  la  condición  de
viejos  amigos  que,  con  respecto  al  otro,  todavía  tenían  descubrimientos  que  hacer.
Conocíamos  la  naturaleza  del  otro  pero  desconocíamos  su  experiencia;  de  modo que
cuando Mrs Pallant me contaba lo que se había “traído entre manos”, en mis propias
palabras,  durante  tantos  años,  el  conocimiento  anterior  incluía  cientos  de  notas
explicativas  al  pie  —como  si  hubiera  estado  editando  a  un  autor  que  presentase
dificultades— en la página de interés. No había nada extraño para mí en el hecho de
no  estimarla,  pero  encontré  cierto  sentimiento  reanimador  al  descubrir  que  en
Homburg no era necesario y que podía simplemente gustarme a cambio. Me parecía,
de la forma más extraña, mejorada y deteriorada a la vez, como si en su naturaleza los
dos  procesos  hubieran  ido  de  la  mano.  Estaba  maltrecha  y  hastiada  y,  en  términos
espirituales,  vulgarizada;  los  roces  de  la  vida  habían  desgastado  su  frescura
—incluyendo  la  vivacidad  de  su  deseo  por  actuar  siempre  en  su  propio  beneficio—,
dejando  al  descubierto  en  ella  algo  muy  rancio.  Por  otro  lado,  delataba  cierto
escepticismo, que le sentaba bastante bien, pues templaba aquel fervor de su juventud
que tan desafortunada forma había tomado para mí. Estaba aburrida e indiferente, y,
puesto que me daba la  impresión de que había  visto  más de lo  mezquino del  mundo
que de lo bueno, esto era todo un logro; en otras palabras, el cinismo formado en su
naturaleza  tenía  la  piel  más  suave  que  sus  viejas  ambiciones.  Y  como  consecuencia
debía reconocer que la devoción por su hija había sido una especie de religión; había
hecho todo lo mejor posible por Linda.

Linda  era  curiosa,  era  interesante.  He  conocido  muchachas  que  me  agradaban  más,
con todo lo encantadora que era, pero jamás he conocido una que durante el  tiempo
que pasara con ella —la impresión se desvanecía, de algún modo, cuando estaba fuera
de mi vista— me ocupara más. Podría describir mejor el tipo de interés que despertaba
diciendo  que  destacaba  por  encima  de  todo  como un  producto  acabado,  así  como lo
hace una planta o fruta, una orquídea cérea o un melocotón perfecto. Más que ninguna
chica  que  hubiera  visto  nunca,  ella  era  el  resultado  de  un  proceso  de  cálculo;  una
labor  educativa  pacientemente  desempeñada;  una  presión  ejercida  para  llevarla  a
alcanzar  su  punto  álgido.  Ese  punto  álgido  había  sido  la  estrella  en  el  cielo  de  su
madre —colgaba ante ella de forma tan indudable— y la fuente de la única luz, a falta
de una mejor, que alumbraba el camino de la pobre dama. La sostenía como ninguna
otra religión. Lo máximo y lo mejor, eso era lo que la muchacha había sido conducida a



lograr; me refiero, por supuesto, ya que no se había forjado ningún verdadero milagro,
a lo máximo y mejor de lo que ella era capaz. Era tan guapa, grácil, inteligente, bien
educada, bien informada, bien vestida, como podía haber llegado a ser; su música, su
canto,  su  alemán,  su  francés,  su  inglés,  su  paso,  su  tono,  su  mirada,  sus  maneras,  y
todo en su persona y movimiento, desde la sombra y onda de su pelo hasta el modo en
que podías ver sus uñas rosas cuando alzaba la mano, se habían llevado a tal extremo
que  uno  se  encontraba  a  sí  mismo  aceptándolos  como  un  tipo  de  estándar  de  la
perfección. La consideraba un modelo, y aún así formaba parte de su perfección el que
careciese  por  completo  del  agarrotamiento  de  un  patrón.  Y  si  acaparaba  la  atención
era porque uno se preguntaba dónde y cuándo se desmoronaría; pero nunca lo hacía,
ni en su acento francés ni en su r&ocirc;le de ángel cultivado.

Cuando  Archie  llegó  al  lugar  las  damas  evidentemente  supusieron  un  gran  recurso
para él,  y  todo el  mundo sabe que una fiesta de cuatro es más oportuna que una de
tres. Mi sobrino me tuvo esperando una semana, con una placidez muy suya; pero la
misma  placidez  resultó  ser  un  elemento  de  éxito  en  nuestras  relaciones  personales
—siempre,  claro,  que  no  me  hiciera  perder  los  nervios—.  Esto  no  llegó  a  suceder,
sobre  todo  porque  la  falta  de  sorpresa  de  mi  joven  sobrino  ante  las  más  variadas
formas  de  buena  fortuna,  tenía  por  encima  de  cualquier  otra  cosa  la  capacidad  de
divertirme. Lo había visto poco durante los últimos tres o cuatro años. Ignoraba lo que
haría  de  él  su  inminente  mayoría  de  edad  —no se  contemplaba  a  sí  mismo en  modo
alguno  como  si  se  avecinara  tormenta—  y  le  observaba  con  una  preocupación  que
normalmente  terminaba  en  una  broma.  Era  un  joven  alto  y  de  buen  color,  con  un
semblante  redondeado  y  cándido  y  cierto  amor  por  los  cigarrillos,  los  caballos  y  los
barcos,  que  no  había  sacrificado  por  estudios  más  trascendentes.  Era  de  una
naturalidad refrescante,  en una época ultracivilizada,  y pronto llegué a la conclusión
de  que  la  fórmula  de  su  carácter  residía  en  una  cierta  serenidad  simplificadora.
Después de aquello tuve tiempo de meditar sobre la línea que separa la serenidad de
la  necedad  y  la  simplificación  de  la  muerte.  Archie  no  era  listo  —aquella  teoría  era
insostenible, pese a que Mrs Pallant lo intentara una o dos veces—; pero por otro lado
me parecía que su falta de agudeza era una buena arma defensiva. No era el tipo de
estulticia que le metería en líos, sino el tipo que le mantendría fuera. Por ello no digo
que tuviera ideas imprudentes, sino, al contrario, que no haría falta imaginación para
salvarle,  porque la suya jamás le pondría en peligro. En pocas palabras era un joven
americano  bien  crecido,  bien  aseado  y  musculoso,  cuya  increíble  buena  naturaleza
podía  haberle  hecho  pasar  por  presumido.  Si  parecía  encantado  consigo  mismo  era
solo  porque  estaba  encantado  con  la  vida  (así  como  tenía  que  estar,  teniendo  en
cuenta  el  dinero  que  estaba  a  punto  de  encontrarse),  y  su  cuerpo  fuerte,  sano  y
autosuficiente  formaba  inevitablemente  parte  de  aquello.  Me  veo  obligado  a  añadir
que se estaba adaptando —algo que yo agradecía—. Sus hábitos eran activos pero no
insistía en que yo los adoptara y hacía sacrificios notables por el bien de mi círculo de
amistades. Cuando digo por el bien del mío debo recordar obviamente que el mío y el
de  Mrs  Pallant  y  Linda  eran  ahora  casi  el  mismo.  Mostraba  buena  disposición  tanto
para sentarse y fumar durante horas bajo los árboles como para, regulando sus largas



piernas al paso de sus tres acompañantes, pasear por los bosques de los alrededores
de  la  encantadora  y  pequeña  cordillera  del  Taunus  hasta  aquellos  rústicos
Wirthschaften en los que se podía beber café a la sombra de un emparrado.

Mrs.  Pallant  mostraba  un  alto  interés  en  el  chico;  hablaba  a  menudo  de  él  y  lo
consideraba  un  espécimen  fascinante,  como  joven  gentleman  de  su  época  y  país.
Incluso me preguntó por el tipo de cifra al que su fortuna podía ascender realmente y
expresó la  más hambrienta envidia  cuando le  dije  cuál  suponía yo que era.  Mientras
hablábamos entre nosotros Archie, por su parte, no podía hacer menos que conversar
con  Linda,  tampoco  a  decir  verdad  manifestaba  la  mínima  inclinación  por  una
actividad  distinta.  Caminaban  juntos  mientras  sus  mayores  descansaban;  y  en  dos  o
tres ocasiones, al anochecer, cuando iluminaron la sala de baile del Kursaal y sonó la
música, giraron sobre el pulido suelo bailando un vals que me trajo tantos recuerdos.
Ignoro si  produjo el  mismo efecto en Mrs Pallant,  pues guardaba silencio. En ciertas
ocasiones tuvimos nuestros momentos, casi nuestras medias horas, de cómodo silencio
mientras  los  jóvenes  acompañantes  se  divertían.  Pero,  si  otras  veces  realizó
numerosas  preguntas  y  comentarios  sobre  el  asunto  de  mi  cándido  allegado  podría
perfectamente haber pasado por un reconocimiento cortés de la frecuente admiración
que yo expresaba por Linda, una admiración que advertí tendía a recibir con una breve
y  directa  respuesta.  Había  algo  anómalo  en  su  manera  de  tomarse  mis  comentarios
acerca de su hija, algo que me sobrecogía pues apenas generaban un aleteo maternal.
Su  desapego,  su  aire  de  no  albergar  necias  ilusiones  y  de  no  estar  cegada  por  el
prejuicio me parecían a veces rozar la afectación. O bien me respondía con un suspiro
vago, y ligeramente impaciente y cambiaba de tema, o decía antes de hacerlo:

—Ah sí,  sí,  es  una criatura brillantísima.  Debe serlo;  ¡Dios  sabe lo  que he hecho por
ella!

El lector habrá ya percibido que disfruto examinando las explicaciones de las cosas, y
en  relación  a  este  asunto  tenía  mi  propia  teoría  de  que la  niña  la  había  defraudado.
¿Cuál  habría  sido  la  decepción  en  concreto?  Siendo  imposible  que  la  deseara  más
guapa o más encantadora, solo podía tratarse de que Linda no hubiera hecho uso de
sus dones con éxito. ¿Acaso esperaba que hubiera cazado un príncipe al día siguiente
de dejar el colegio? Después de todo, quedaba muchísimo tiempo para ello pues solo
tenía veintidós años. No se me ocurrió pensar que la falta de entusiasmo de su madre
proviniese de que la joven dama no había desarrollado una naturaleza tan bondadosa
como  hubiese  esperado,  porque  en  primer  lugar  Linda  me  parecía  enteramente
honrada y en segundo porque no me pagaban, como dicen los franceses, para pensar
que a Louisa Pallant le importara mucho que lo fuera o no. La última hipótesis a la que
yo  hubiera  recurrido  era  la  de  una  inconfesa  desesperación  ante  síntomas  de  mala
moral. Y en relación a la naturaleza de Linda tenía ante mí el espectáculo diario de sus
modales  con  mi  sobrino.  Resultaban  de  lo  más  encantador  posible,  sin  indicios  de
pretender provocarle. Se comportaba con la familiaridad de una prima, pero como una
lejana, una prima que ha sido educada para respetar el parentesco. Su inteligencia era



tan superior a la de Archie que no podía evitar reírse de él, pero no se reía tanto como
para excluir la diversidad, siendo plenamente consciente, sin duda, de que brilla más
la  inteligencia  de una mujer  frente  a  la  estupidez  de un hombre cuando finge tomar
dicha  estupidez  por  sabiduría.  Linda  Pallant  además  no  era  parlanchína;  del  mismo
modo que conocía  el  valor  de otras  muchas cosas  conocía  el  de  los  intervalos.  Estos
abundaban  en  la  conversación  de  los  jóvenes;  y  tampoco  el  propio  discurso  de  mi
sobrino,  por  no  hablar  de  su  pensamiento,  se  encontraba  exento  de  periodos  de
letargo.  Tanto era así  que a veces me preguntaba cómo mantenían su relación a ese
nivel de cordialidad, una cordialidad cuyo sello indudablemente llevaban estampado.

Cordial, indiscutiblemente, era el modo en el que Archie se sentaba cerca de ella —lo
suficientemente  cerca  para  los  susurros,  de  haber  llegado  estos  a  sus  labios—  y  la
miraba  con  ojos  curiosos  y  con  la  libertad  de  no  tener  que  esforzarse  mucho  por
hacerse  el  agradable.  Ella  siempre  estaba  haciendo  algo,  terminando  una  flor  en  un
trozo de tapiz, recortando las hojas de una revista, cosiendo un botón sobre su guante
(llevaba una bolsita de labor en su bolsillo y era una persona de las exquisiteces más
exquisitas), o practicando con el lápiz sobre un cuadernito que apoyaba en la rodilla.
Cuando estábamos bajo techo, en la casa de su madre, gozaba siempre del recurso del
piano, en el que era obviamente toda una maestra. Aquellos pasatiempos le permitían
mantener esa firme vigilancia de la compostura —terminé reprendiendo a Archie por
contemplar demasiado a la pobre chica— y encontraba alivio adicional en sonreír por
todas partes. Cuando los ojos de mi joven muchacho fulguraban ante ella, los de Miss
Pallant se apresuraban hacia los árboles, nubes y otros objetos circundantes, incluidos
su  madre  y  yo  mismo.  A  veces  estallaba  en  una  repentina  carcajada  de
verg&uuml;enza,  alegre  y  sin  sentido.  Cuando  se  alejaba  de  nosotros  miraba  hacia
atrás  de  modo  que  pareciese  decir  que  no  sería  por  mucho  tiempo,  que  seguía  con
nosotros  en  espíritu.  Si  estaba  encantado  con  ella  era  por  un  buen  motivo:  hacía
mucho  que  una  chica  hermosa  no  había  dado  muestras  de  tomarme  en  tal
consideración. A veces, cuando estaban lo suficientemente lejos para no molestarnos,
le leía en voz alta algún texto al señor Archie. Nunca supe de dónde sacaba los libros,
yo no se los proporcionaba, y sin lugar a dudas él tampoco. No era lo que se dice un
lector y me atrevería a decir que en ocasiones hasta se quedaba dormido.

III

Recuerdo bien la primera vez, trascurridos unos diez días como los descritos, que Mrs
Pallant me comentó:

—Mi  querido  amigo,  ¡es  usted  increíble!  Se  comporta  en  todos  los  aspectos  como si
estuviera  perfectamente  preparado  para  aceptar  ciertas  consecuencias.  —Afirmó
dirigiendo la cabeza hacia nuestros jóvenes acompañantes, pero aun así la puse en el
aprieto de explicar a qué consecuencias se refería.

—¿Qué  consecuencias?  —repitió.  —Bueno,  las  consecuencias  que  se  dieron  cuando



usted y yo nos conocimos.

Dudé por un momento y entonces, mirándola a los ojos, le pregunté:

—¿Se refiere a que lo rechazará?

—No sea grosero, no está siendo generoso, —respondió, ruborizándose de súbito.— Le
estoy advirtiendo.

—¿Quiere decir que mi chico se enamorará de ella?

—Sin lugar a dudas. Incluso parece que el daño esté hecho.

—Entonces su advertencia llega demasiado tarde, —le dije sonriendo.— ¿pero por qué
lo llama daño?

—¿No tiene ningún sentido de la responsabilidad? —preguntó.— ¿Es eso para lo que su
madre se lo ha enviado, para buscarle una esposa, para permitirle que meta la cabeza
en una horca el día después de su llegada?

—¡Que el cielo me libre de hacer algo así! Además sé que su madre no quiere que se
espose joven. Piensa que es un error y que a esa edad un hombre no elige realmente.
No  elige  hasta  que  haya  vivido  un  poco,  hasta  que  haya  mirado  a  su  alrededor  y
comparado.

—Entonces, ¿qué cree usted?

—Me  gustaría  decir  que  considero  el  amor  en  sí  mismo,  aunque  se  sea  joven,
suficiente  elección.  Pero  siendo  yo  mismo  un  soltero  a  estas  alturas  me  contradiría
demasiado.

—Bien, entonces, es usted demasiado primario. Tendrán que dejar este lugar mañana.

—¿Para no ver a Archie darse un batacazo?

—Tiene que cogerle del pescuezo y llevarle con usted.

—¿Cree que el chico ha llegado tan lejos? —le pregunté.

—Si fuese su madre sabría qué hacer. Puedo ponerme en su lugar, no soy estrecha de
miras. Sé perfectamente qué opinaría ella de todo esto.

—¿Y no sabe que en América no se considera importante, la opinión de la madre?



Mrs  Pallant  se  quedó  callada  un  instante,  como  si  en  parte  la  dejase  perpleja  y  en
parte la sacase de quicio.

—Bueno, no estamos en América; resulta que estamos aquí.

—No; mi hermana, la pobre, está ocupadísima en Nueva York.

—Soy capaz de escribirle para solucionarlo, —dijo Mrs Pallant.

—Me  está  advirtiendo,  —exclamé—  pero  apenas  sé  de  qué.  Me  temo  que  mi
responsabilidad  empezaría  solo  en  el  momento  en  que  pareciese  ser  su  hija  la  que
corre peligro.

—Ah, no tiene por qué ocuparse de eso; yo cuidaré de ella.

—Si piensa que la chica ya está en peligro, me lo llevaré mañana mismo, —continué.

—Es lo mejor que podría hacer.

—No sé. Lamentaría mucho actuar por una falsa alarma. Me encuentro muy bien aquí;
me gusta el lugar, la vida y su compañía. Además, no me parece que, por parte de ella,
haya nada.

Me  miró  con  una  expresión  que  no  había  visto  nunca  en  su  cara,  y  si  la  había
perturbado me pagó con la misma moneda.

—Es muy desagradable; no merece lo que haría por usted.

Lo que haría por mí  jamás lo  dijo  aquel  día,  pero retomamos el  asunto de nuevo.  Le
dije que no veía razones para suponer que una chica como Linda, lo suficientemente
brillante para celebrar uno de los mejores enlaces, caería en los brazos de mi sobrino.
¿Me permitiría preguntarle si su madre había obtenido una confesión de la muchacha,
si  le  había  revelado  balbuceante  su  secreto?  Mrs  Pallant  me  respondió  que  no
necesitaban  contarse  esas  cosas,  no  habían  vivido  veinte  años  en  tan  estrecha
intimidad  para  nada.  A  aquello  contesté  que  ya  lo  había  deducido  pero  que  podía
existir  una  excepción  para  una  gran  ocasión  como  la  presente.  Si  Linda  no  había
manifestado  nada  era  señal  de  que  para  ella  la  ocasión  no  era  remarcable;  y  le
mencioné que Archie tampoco me había hablado de la joven dama en momento alguno,
salvo  para  comentar  de  modo  informal  y  con  cierto  paternalismo,  después  de  su
primer encuentro con ella, que era una florecita encantadora (la florecita era casi tres
años  mayor  que  él).  Aparte  de  eso  no  se  había  referido  a  ella  ni  tampoco  había
respondido  a  mis  alusiones.  Mrs  Pallant  me  informó  de  nuevo  (para  lo  que  estaba
preparado) de que yo era demasiado primario; y entonces dijo:



No es preciso que tratemos el asunto si no lo desea, pero resulta que sé (cómo obtuve
la  información  no  importa)  que  si  Mr  Pringle  llegara  a  declararse  a  mi  hija,  ella  lo
devorará de una sentada. Sin duda es un detalle que usted merece conocer.

—Muy bien. Lo tantearé. Me ocuparé del asunto esta misma noche.

—¡No,  no  lo  haga;  lo  echará  todo  a  perder!  —murmuró,  en  un  tono  peculiar  de
desaliento. —Lléveselo de aquí, eso es todo.

No  me  agradaba  en  absoluto  la  idea  de  llevármelo;  parecía  demasiado  repentino,
innecesariamente  violento,  aun  dándole  falsos  pretextos;  y,  además,  como  le  había
dicho a Mrs Pallant, no sentía deseo alguno de marcharme. No consideraba parte del
trato  con  mi  hermana,  dados  mis  hábitos  de  señor  de  mediana  edad,  el  jugar  al
escondite por toda Europa. De modo que dije:

—¿Realmente rechazaría al chico como yerno? Después de todo es un buen tipo y un
caballero.

—Mi pobre amigo, es usted demasiado superficial, demasiado frívolo, —respondió Mrs
Pallant con bastante amargura.

Había una vibración de desdén en aquello que me irritó, así que exclamé:

—Posiblemente;  pero  resulta  extraño  que  tenga  que  venir  de  usted  una  lección  de
entereza.

No obtuve réplica por su parte; pero finalmente dijo, con calma:

—Creo  que  lo  mejor  será  que  Linda  y  yo  nos  marchemos.  Llevamos  aquí  un  mes,  es
suficiente.

—¡Cielos,  será  un  fastidio!  —exclamé;  y  durante  el  resto  de  la  tarde,  hasta  que  nos
separamos  (nuestra  conversación  había  tenido  lugar  tras  la  comida,  en  el  Kursaal),
permaneció prácticamente callada, con aire tenue y ofendido. Esto de ningún modo me
alivió, como debía haberlo hecho, pues era demasiado absurdo que, de entre todas las
mujeres, fuese Louisa Pallant quien se propusiera acusarme. ¡Si hubiera que acusar a
alguna mujer en el mundo…!

Archie  y  yo  solíamos acompañar  a  las  damas hasta  su  propia  puerta  —vivían en una
calle  de  alojamientos  secundarios,  a  cierta  distancia  de  las  Habitaciones—  y  nos
despedíamos  bien  entrada  la  noche,  desde  la  calle  de  grandes  adoquines  del
pueblecito  alemán  durmiente,  bajo  cuyas  ventanas  cerradas,  indicio  de  interiores
cargados,  nuestras  despedidas  inglesas  se  escuchaban  alegres.  En  esta  ocasión,  sin
embargo, no lo fueron, pues las dificultades que habían surgido entre Mrs Pallant y yo,



parecían  haberse  prolongado por  una  misteriosa  empatía  a  la  joven  pareja.  También
ellos se mostraban bastante meditabundos y silenciosos.

Mientras caminaba de vuelta al hotel con mi sobrino le pasé la mano por el brazo y le
pregunté, sin rodeos, si se encontraba en grave peligro de amor.

—No lo sé, no lo sé… de verdad, tío, ¡no lo sé! —esa fue toda la satisfacción que pude
obtener del joven, que no poseía ni la arteria más fina de introspección. Seguramente
él  no  lo  supiera,  pero  antes  de  que  llegáramos  a  la  hostería  (intercambiamos  unas
pocas palabras más sobre el tema), me dio la impresión de que yo sí lo sabía. Su mente
no  estaba  hecha  para  albergar  muchos  objetos  a  la  vez,  y  Linda  Pallant  por  el
momento  constituía  con  certeza  el  mueble  principal.  Impregnaba  su  conciencia,
suscitaba su curiosidad,  y  se asociaba,  de un modo aún indefinido e inefable,  con su
futuro. Pude comprobar que ella era la primera impresión intensamente agradable de
su vida. No le revelé, pese a todo, mi descubrimiento, y no dormí particularmente bien,
pensando  que,  después  de  todo,  no  era  mi  cometido  proporcionarle  impresiones
intensamente  agradables.  Encontrarle  una  mujer  era  la  última  cosa  que  su  madre
hubiera  esperado  de  mí  o  que  yo  hubiera  esperado  de  mí  mismo.  Además,  creía  sin
duda  que  era  demasiado  joven  para  ser  un  buen  juez  de  esposas.  Mrs  Pallant  tenía
razón  y  había  sido  insólitamente  superficial  por  mi  parte  verla  a  ella,  junto  a  su
hermosa  hija,  como  un  “recurso”.  Había  otros  recursos  en  Europa  y  ellas  estaban
claramente dispuestas a marcharse. ¿Qué sabía yo al fin y al cabo sobre la chica salvo
que  me  alegraba  enormemente  de  haberme  librado  de  casarme  con  su  madre?  Esa
madre,  ciertamente,  era  una  persona  singular,  y  resultaba  tan  extraño  que  su
conciencia  hubiera  empezado  a  inquietarse  antes  que  la  mía  y  que  estuviera  más
nerviosa  por  mi  sobrino  de  lo  que  yo  estaba.  Los  caminos  de  las  damas  estaban
repletos de misterios y no era una novedad para mí que uno jamás supiera dónde las
encontraría. Como no he dudado durante este relato en revelar el lado irascible de mi
propia  naturaleza  confesaré  que  llegué  a  cuestionarme  si  las  diligencias  de  Mrs
Pallant  no  escondían  algún  artificio  más  profundo.  ¿No  podía  ser  un  plan  para
asegurarse a mi muchacho, aunque yo no pudiera ver la lógica en ello? Si ella lo veía,
como podía darse en vista de su gran fortuna, como un buen partido, ¿no podría haber
montado esta pequeña comedia, en su propio interés, de acuerdo con la chica?

En  todo  caso  aquella  posibilidad  no  hacía  sino  más  oportuna  la  idea  de  llevarme  al
chico a visitar otras ciudades. Había muchas sin lugar a dudas más merecedoras de su
atención  que  Homburg.  Durante  el  trascurso  de  la  mañana,  después  de  nuestro
almuerzo, di un paseo hasta la estancia de Mrs Pallant, para hacerle saber la decisión
que había tomado; y mientras lo hacía de nuevo sentí la escasa credibilidad del rol que
mis miedos y los de la madre, de ser ciertos, atribuían a Linda. Ciertamente si  fuera
una chica como aquellos miedos dibujaban esperaría jugar una carta más alta. Había
sido educada para hacer la mejor jugada, Mrs Pallant lo había admitido honestamente,
y dicha educación, por no hablar de dicho sujeto, justificaba la esperanza de un mayor
reembolso.  Un  joven  americano  que  no  podía  darle  más  que  dinero  de  bolsillo



resultaba un premio bastante modesto, y si estaba instruida para casarse por ambición
(no  había  dicha  dureza  ni  en  su  cara  ni  en  su  tono,  pero  nunca  la  hay),  sus
pretensiones estarían puestas al menos en un duque inglés.

Me  recibieron  en  la  estancia  de  Mrs  Pallant  con  el  anuncio  de  que  ambas  habían
dejado  Homburg  media  hora  antes.  La  buena  mujer  que  había  alojado  a  la  pareja
manifestó no saber nada de sus planes salvo el hecho de que se dirigían a Frankfurt,
donde  sin  embargo  pensaba  que  no  tenían  intención  de  quedarse.  Evidentemente
viajaban más lejos. ¿De improviso? Oh sí, tremendamente de improviso. Debían haber
pasado  la  noche  haciendo  el  equipaje,  tenían  tantas  cosas  y  tan  bonitas;  y  su  pobre
criada  en  toda  la  mañana  apenas  había  tenido  tiempo  de  ingerir  el  café.  Pero  eran
evidentemente damas acostumbradas a  ir  y  venir.  No importaba:  con una habitación
como aquella no había problemas; llegaba una nueva familia a las tres en punto.

IV

Aquel ejemplo de estrategia me dejó atónito y confieso que me enfureció bastante. Mi
único consuelo fue que Archie, cuando se lo conté, se quedó tan blanco como yo y que
la  artimaña  le  afectó  más  directamente,  pues  yo  no  estaba  enamorado  de  Louisa.
Estábamos de acuerdo en que necesitábamos una explicación y fingimos esperar una
al día siguiente en forma de carta que resultara satisfactoria hasta el punto de incluir
disculpas. Al decir “fingimos” quiero decir que yo lo hice, pues mi sospecha de que él
supiera, gracias a un encuentro con Linda, lo que había sucedido con nuestras amigas
duró solo un instante. Si su resentimiento era menor que el mío, su sorpresa era igual
de grande. Hubiera estado dispuesto a marchar a toda prisa, pero me sentí  ofendido
sumamente  por  la  facilidad  de  la  que  Mrs  Pallant  había  hecho  gala  para
abandonarnos.  Archie  no  estaba  molesto,  en  primer  lugar  porque  era  una  buena
persona y en segundo porque evidentemente él no percibía con claridad que hubiera
sufrido  una  provocación,  al  no  disponer,  creo,  de  una  idea  muy  concreta  de  lo  que
constituía  un  estímulo.  Era  un  producto  fresco  de  una  maravillosa  tierra  en  la  que
entre  los  jóvenes  ingenuos  rara  vez  se  dan las  “intenciones”.  Apenas  era  vagamente
consciente de las suyas, y no habría tenido opinión acerca de si le habían provocado o
plantado. No era mi deseo exasperarlo,  pero cuando trascurrido el  tercer día aún no
teníamos noticias de nuestras anteriores acompañantes comenté que era muy simple:
resultaba  obvio  que  solo  se  estaban  escondiendo  de  nosotros,  nos  consideraban
peligrosos  y  querían  evitar  enredos.  Nos  habían  hallado  demasiado  atentos  y  no
querían alimentar falsas esperanzas. Archie pareció aceptar esta explicación e incluso
daba la impresión (o al menos así lo entendí por su falta de preguntas) de creer que el
asunto  podría  ser  delicado  para  mí.  El  pobre  joven  estaba  completamente
desconcertado,  y  me  reí  pensando  en  la  imagen  que  debía  estar  haciéndose  de  Mrs
Pallant huyendo de las insistencias de su tío.

Decidimos  abandonar  Homburg,  pero  si  no  fuimos  tras  ella  no  fue  únicamente  por
ignorar dónde se encontraba. Podría haberlo descubierto con algunas pocas molestias,



pero  me  frenaba  la  reflexión  de  que  ese  sería  su  mismo  razonamiento.  Había  sido
deshonesta  y  su  partida  era  una  provocación.  Me  temo  que  con  esa  estúpida
convicción  diseñé  un  pequeño itinerario  independiente  con  Archie,  incluso  me dije  a
mí mismo que sabríamos dónde estaban muy pronto y que nuestra paciencia —hasta la
de mi joven hombre— se estiraría más que la suya. Por ello lancé un pequeño grito de
triunfo en privado cuando tres meses después, estando en Interlaken, Archie me dijo
que había  recibido una nota de Miss  Pallant.  Su manera de decírmelo fue preguntar
primero si existían razones concretas para demorar más aún la visita programada a los
Lagos  Italianos;  ¿no  había  pasado ya  el  miedo al  clima caluroso,  que  además era  en
verano nuestra temperatura de origen, encontrándonos ya a mediados de septiembre?
Respondí  que  partiríamos  al  día  siguiente  si  lo  deseaba,  y  solo  entonces,  satisfecho
aparentemente por lo fácil que era negociar conmigo, me reveló su pequeño secreto.
Me mostró la carta: era un documento grácil y sencillo —apenas con unos pocos trazos
fluidos  en  una  hoja  de  papel  para  correspondencia—  que  no  comprometía  en  modo
alguno a la joven dama. Sin embargo, aunque fuera casi la disculpa que había estado
esperando  (salvo  que  ésta  debía  haber  llegado  de  la  madre),  no  era  una  invitación
ostensible  en  modo  alguno.  Mencionaba  de  modo  casual  (la  mención  se  reducía
prácticamente  a  la  fecha)  que  estaban  en  el  Lago  Maggiore,  en  Braveno;  pero
consistía  básicamente  en  la  expresión  de  un  lamento  por  habernos  abandonado  en
Homburg  sin  aviso.  Linda  no  decía  en  qué  urgencia  se  habían  encontrado,  y  solo
esperaba  que  no  las  hubiéramos  juzgado  con  demasiada  dureza  y  que  aceptáramos
“estas  pocas  y  apresuradas  líneas”  como  sustitutas  del  omitido  adiós.  También
esperaba  que  estuviéramos  pasando  nuestro  tiempo  de  forma  interesante  y
disfrutando del mismo clima espléndido que prevalecía al sur de los Alpes; y sin otro
particular, se despedía atentamente, con muchos recuerdos para mí.

La  nota  no  contenía  mensaje  alguno  de  su  madre,  dejándome  abierta  la  posibilidad
para  suponer,  a  mi  propio  juicio,  bien  que  Mrs  Pallant  ignoraba  que  Linda  estaba
escribiendo o que deseaba que pensáramos eso mismo. La carta podía pasar como una
cortesía cualquiera de la chica hacia una persona a la que había tratado en términos
muy  familiares.  Como  algo  más,  sin  embargo,  lo  tomó  mi  sobrino;  al  menos  eso  me
veía  obligado  a  deducir  por  la  extremadamente  perceptible  naturaleza  de  su
determinación de ir  a Baveno. Vi  que era inútil  arrastrarlo a otra parte;  tenía dinero
propio  en  el  bolsillo  y  era  perfectamente  capaz  de  darme esquinazo.  Aun  así  —tales
son  las  dulces  incongruencias  de  la  juventud—  cuando  le  pregunté  si  había  estado
pensando en Linda Pallant desde que nos dejaran plantados respondió:

—Oh  no  cielos;  ¿por  qué  habría  de  hacerlo?  —La  mentirilla  iba  acompañada  de  un
rubor exorbitante. Como el muchacho debía obedecer la llamada de la joven dama yo
también  debía  acudir  para  ver  a  dónde  le  llevaría,  y  una  espléndida  mañana
emprendimos el camino por el Paso del Simplon en una silla de posta.

Logré  hacerle  ver  que  sería  de  mucho  mejor  gusto  por  nuestra  parte  apearnos  en
Stresa, que como todo el mundo sabe es un centro vacacional para turistas, también a



orillas  del  Lago  Maggiore,  en  torno  a  una  milla  de  distancia  de  Baveno.  Si  nos
quedásemos  en  este  último  lugar,  deberíamos  hospedarnos  en  el  mismo  hotel  que
nuestras  amigas,  lo  que resultaría  indiscreto,  considerando nuestra peculiar  relación
con  ellas.  Nada  sería  más  fácil  que  ir  y  venir  de  un  sitio  a  otro,  especialmente  por
agua, lo que suponía para Archie la oportunidad de remar ilimitadamente. Su cara se
iluminó ante la visión de un par de remos y aparentó tomar mis súplicas de discreción
muy  seriamente,  aunque  advertí  que  comenzó  inmediatamente  a  calcular
oportunidades para “estar a flote” con Linda.

Nuestro  carruaje  (yo  había  insistido  en  etapas  cómodas  y  llevábamos  tres  días  de
camino)  nos dejó en Stresa hacía la  mitad de la  tarde,  y  en un increíblemente breve
instante me encontraba en un pequeño bote con mi sobrino, que nos remolcaba hasta
Baveno con vigorosas remadas. Recuerdo la dulzura de la impresión que provocaba el
paisaje (la había tenido antes, pero para mi acompañante era nueva y él la juzgó tan
bonita como una opera); la belleza encantadora del lugar y la hora del día, la quietud
del aire y del agua, con las románticas y extraordinarias islas Borromeas en medio de
todo ello.

Desembarcamos  en  las  escaleras  que  accedían  a  la  pasarela  del  jardín  del  hotel,  y,
fuera  como  fuese,  encajó  como  una  pieza  perfectamente  natural  de  la  situación  el
advertir  al  momento  que  Mrs  Pallant  y  su  hija  se  encontraban  allí  sentadas,  en  la
terraza, mirándonos con sosiego. Tenían todo el aspecto de estar esperándonos y creo
que lo buscamos en ellas. Ni siquiera había preguntado a Archie si había respondido la
nota  de  Linda;  eso  quedaba  entre  ellos  y  a  modo  de  supervisión  ya  había  hecho
suficiente viniendo con él.

Sin  lugar  a  dudas  había  algo  muy  extraño  en  el  encuentro  con  nuestras  amigas,  al
menos  entre  Louisa  y  yo.  Estaba  demasiado  ocupado  en  ese  asunto  para  advertir
realmente cómo fue el encuentro de los jóvenes. He señalado en suficientes ocasiones
que no conseguía sacarme de la cabeza la idea de que Mrs Pallant tramaba algo, y me
temo que vio en mi cara que tal  sospecha había promovido mi viaje.  Había ido allí  a
desenmascararla.  Conocer  mis  intenciones  poco  la  ayudó  a  darme  una  calurosa
bienvenida,  y  por  eso  digo  que  nos  encontramos  en  extrañas  condiciones.  Sin
embargo, en esta ocasión cumplimos con todas las formalidades y la admirable escena
nos dio  mucho de qué hablar.  No hice referencias  delante de Linda a  su retirada en
Homburg. Estaba incluso más bonita que en la víspera de aquella maniobra y no daba
muestras  de  tener  remordimientos.  Me resultaba,  de  nuevo,  tan  encantadora  y  lista,
que  no  me  entraba  en  la  cabeza  una  vez  más  por  qué  nos  meteríamos  —o  nos
habríamos  metido—  en  un  embrollo  con  respecto  a  ella.  Mucha  gente  desearía
complicar la situación únicamente para hacerlo bajo un pretexto tan simple como que
Linda  era  admirable.  Así  era  ella,  y  ¿por  qué  no  iban  a  ser  las  consecuencias
igualmente  admirables?  Una  de  ellas,  en  el  acto,  fue  que  tras  un  instante  Archie  le
propuso dar una vuelta con él en la barca que nos esperaba al pie de la escalera. Miró
a  su  madre  con  un  sonriente  —¿Puedo,  mamá?  —y  Mrs  Pallant  respondió,  —Claro,



cielo, si no te da miedo.— Al oír esto, casi sin saber por qué, solté una carcajada; de
alguna forma me parecía tan gracioso que se atribuyera semejante timidez a una joven
dama tan competente. Linda me lanzó una mirada algo cortante conforme se alejaba
con mi sobrino; parecía desafiarme ligeramente, decir:

—¿Qué demonios le ocurre?

Era la primera expresión de ese tipo que había visto nunca en su cara. Los ojos de Mrs
Pallant, por el contrario, ni siquiera buscaron los míos; cuando nos dejaron allí a solas
se  sentó  en  silencio,  sin  prestarme  atención,  mirando  al  lago  y  las  montañas,  a  las
cumbres nevadas que vestían el rubor de la tarde. Durante algunos minutos, respeté
su ensimismamiento; caminé lentamente de un lado a otro de la terraza y encendí un
cigarro, pues ella siempre me lo había permitido en Homburg. Percibí una expresión
de  cansancio  que  jamás  había  visto  antes  en  ella;  su  delicado  y  afable  rostro  había
palidecido  y  divisé  nuevas  líneas  de  fatiga,  casi  arrugas  en  él.  Al  final,  me  detuve
frente  a  ella  y  le  pregunté,  ya  que  parecía  tan  triste,  si  le  habían  dado  alguna  mala
noticia.

—La única mala noticia la recibí cuando supe, a través de la nota que su sobrino envió
a Linda, que vendrían a encontrarnos.

—Ah, ¿entonces escribió? —exclamé.

—Claro que lo hizo.

—Se toma usted todo más en serio que yo. —Insistí, sentándome a su lado. Y después
añadí sonriendo— ¿Ha escrito a la madre del chico?

Giró la cara lentamente hacia mí y posó sus ojos en los míos.

—Tenga cuidado, tenga cuidado, o me insultará, —dijo, con un aire de paciencia ante
lo inevitable.

—¡Nunca,  jamás!  A  menos  que  piense  que  lo  hago  al  preguntarle  si  usted  sabía  que
Linda había escrito.

Dudó por un momento.

—Sí;  me mostró  la  carta.  No habría  hecho nada más.  Lo dejé  pasar  porque no sabía
qué era lo mejor. Me atemoriza enfrentarme a ella, cara a cara.

—¿Miedo, mi querida amiga, con esa niña?

—¿Esa niña? ¿Y qué sabe usted de ella? No me preocupé por si vendrían o no, pensé



que no haría falta.

—Estoy como usted, —dije— temo a mi sobrino. No me atrevo a enfrentarme a él. Lo
único que podía hacer en esas circunstancias era acompañarle.

—Ya veo, me alegro de que lo haya hecho, —dijo Mrs Pallant, atentamente.

—¡Oh,  era  consciente  de  ello!  Pero  carezco  de  autoridad;  no  puedo darle  órdenes  ni
prohibirle  nada.  No  puedo  usar  la  fuerza.  Mire  el  modo  en  que  lleva  esa  barca  y
dígame si me imagina haciéndolo.

—¡Podría  haberle  dicho  que  es  una  chica  cruel  y  fría,  que  envenenaría  la  vida  de
cualquier hombre bueno! —estalló de pronto mi acompañante con cierta exaltación.

—Querida Mrs Pallant, ¿a qué se refiere? —musité sin apartar la mirada de sus ojos.

Hundió el rostro entre sus manos, cubriéndolo con ellas, y permaneció así durante un
minuto; y después continuó, de un modo distinto, como si no hubiera oído mi pregunta:

—Confiaba  en  que  estuvieran  demasiado  enfadados  con  nosotras,  tras  dejarles
plantados de ese modo.

—Fue desconcertante, sin duda, y podía haber funcionado si Linda no hubiera escrito.
Eso  lo  arregló  todo,  —dije  riendo.  Pero  mi  risa  era  hueca,  ya  que  me  había
impresionado de un modo excesivo con su pequeña explosión momentos antes.

—¿Realmente quiere decir que es cruel? —añadí.

Mrs Pallant contuvo cualquier respuesta inmediata;  se limitó a decir  que después de
todo  no  importaba  si  la  crisis  se  producía  unas  semanas  antes  o  unas  semanas
después, ya que desde el comienzo estaba escrito que sucediera. Linda había marcado
a mi joven hombre, y ¡cuando Linda marcaba una cosa…!

—¡Santo  cielo,  esto  pinta  mal!  ¿Se  refiere  a  que  está  enamorada  de  él?  —pregunté
incrédulo.

—Basta con que ella le haga pensar que lo está, aunque ni siquiera eso es esencial.

—¿Si le hace pensar eso? Queridísima dama, ¿a qué se refiere? La he observado, la he
visto, y en realidad, ¿qué ha hecho? Ha sido amable con él, pero hubiera sido mucho
más extraño de no haberlo sido. En realidad, no le ha mostrado nada salvo la amistad
habitual de una chica brillante de buen corazón. Su nota era insignificante; el chico me
la mostró.



—No  creo  que  haya  usted  escuchado  cada  palabra  que  le  haya  dicho,  —replicó  Mrs
Pallant, con una insistencia que me pareció contra natura.

—¡Tampoco  usted,  me  atrevería  a  decir!  —exclamé.  Evidentemente  se  refería  a  algo
más de lo que dijo, y dicha impresión me dejó helado, me hizo sentir muy incómodo.

—No, pero conozco a mi propia hija. Es una joven muy singular.

—Utiliza  usted  un  tono  muy  curioso  cuando  habla  de  ella,  —respondí— un  tono  que
jamás  creo  haber  escuchado  de  los  labios  de  una  madre.  Lo  había  observado  antes,
pero nunca tan acentuado.

Al  oír  esto  Mrs  Pallant  se  levantó;  permaneció  de  pie  un  instante,  mirándome desde
arriba.

—¡Complica  usted  mi  enmienda,  mi  expiación!  —Y  dejándome  un  tanto  perplejo
comenzó a moverse de un lado a otro de la terraza.

En ese momento la alcancé y repetí sus palabras:

—¿Su enmienda, su expiación? ¿A qué diablos se refiere con eso?

—Sabe  perfectamente  a  lo  que  me  refiero,  es  demasiado  magnánimo  por  su  parte
fingir que no lo sabe.

—Bueno, de modo alguno veo en qué me beneficia o cómo me compensa que ofenda a
su hija.

—¡Oh,  no  me  importa;  lo  salvaré!  —exclamó,  conforme  se  alejaba  con  cierto  ímpetu
perverso.  En  ese  momento  dos  damas,  aparentemente  inglesas,  se  aproximaron  (se
habían  sentado  aquí  y  allá  grupos  dispersos  y  los  clientes  del  hotel  iban  de  un  lado
para otro), y contemplé la transición inmediata y encantadora, muestra de tantos años
de  práctica  social,  mediante  la  cual,  cuando  nos  saludaron,  Mrs  Pallant  cambió  su
expresión  entusiasta,  casi  febril,  por  un  semblante  de  reconocimiento  y  agrado.  Se
detuvieron para hablar con ella, que les preguntó con buena disposición si su madre se
encontraba  mejor.  Seguí  caminando  y  al  poco  me alcanzó;  tras  lo  cual  dijo  de  modo
impaciente:

—Alejémonos,  vayamos  al  jardín.  —Descendimos  hasta  el  jardín,  lo  atravesamos
caminando y nos detuvimos al borde del lago.

V

El encanto de la tarde se había intensificado, la quietud parecía la expresión solemne



de una cara bonita y la atmósfera del lugar era celestial. Bajo aquella luz debilitada la
barca de mi sobrino se hallaba demasiado lejos de la vista. La busqué por un momento
y entonces, cuando me rendí, añadí que de una excursión como esa, en un lago como
ese,  a  una  hora  como  esa,  un  joven  y  una  joven  de  sensibilidad  común  solo  podían
volver doblemente comprometidos. Ante esta observación la respuesta de Mrs Pallant
fue, al menos superficialmente, irrelevante; después de una pausa dijo:

—Con usted, mi querido señor, una tiene sin duda que poner los puntos sobre las íes.
¿Acaso  no  ha  descubierto,  y  no  le  dije  en  Homburg,  que  éramos  miserablemente
pobres?

—¿No  le  parece  exagerado  decir  miserablemente  cuando  se  alojan  en  un  costoso
hotel?

—Nos aceptan en pension, por tan poco al día. Llevo llamando a la puerta de Europa el
tiempo suficiente para saber que hay ciertas maneras de hacer las cosas. Además, no
hable de hoteles; hemos pasado media vida en ellos y Linda me dijo la pasada noche
que esperaba no volver a poner un pie en ninguno de nuevo. Cree que venir a un lugar
como éste es lo más alejado a encontrar una casa propia.

—Bien,  en  estos  momentos  su  acompañante  es  perfectamente  capaz  de  darle  una.
Creo no tener el más mínimo deseo de empujar a uno en los brazos del otro; prefiero
lavarme  las  manos.  Pero  me  gustaría  saber  por  qué  quiere,  como  acaba  de  decir,
salvarle.  Cuando  habla  como  si  su  hija  fuera  un  monstruo  asumo  que  no  lo  dice  en
serio.

Se  hallaba  frente  a  mí  a  media  luz,  y  para  hacerme  saber  que  estaba  más  en  serio
quizá de lo que nunca había estado en su vida solo tuvo que mirarme detenidamente
sin pronunciamientos.

—Son los valores de Linda. ¡Dios sabe que ni yo misma podría comulgar con ello! Es
ambiciosa,  lujuriosa,  obstinada  para  obtener  lo  que  desea,  más  que  nadie  que  haya
visto antes. Por supuesto, tiene usted libertad para decirme que es culpa mía, que yo
era así antes que ella y así la he hecho. ¿Pero acaso eso hace que me guste más?

—Querida  Mrs  Pallant  es  usted  tan  extraordinaria,  —tartamudeé,  sorprendido
infinitamente y sin reproche alguno.

—Oh sí,  su  opinión sobre  mí  está  creada;  me ve  de  cierta  manera  y  no  se  tomará la
molestia  de cambiarlo.  Votre si&egrave;ge est  fait.  Pero tendrá que cambiarlo,  ¡si  le
queda  algo  de  generosidad!  —Sus  ojos  brillaban  en  el  atardecer  estival  y  estaba
especialmente hermosa.

—¿Esto forma parte de la enmienda, de la expiación? —pregunté.— No veo qué le ha



podido hacer usted jamás a Archie.

—Basta  con  que  sea  algo  suyo.  Pero  no  lo  hago  por  usted,  lo  hago  por  mí  misma,
—continuó.

—Sin duda tiene sus razones, en las que no puedo penetrar. Pero, ¿no puede sacrificar
otra cosa? ¿Tiene que sacrificar a su propia hija?

—¡Ella es mi castigo, es mi estigma! —gritó Louisa Pallant, con verdadera exaltación.

—A mí me parece más bien que usted es el suyo.

—¿El suyo? ¿Qué sabe ella de esas cosas? ¿Qué puede sentir ella? Tiene un caparazón
de acero; un corazón de mármol. Es verdad, se lo aseguro. ¡Me horroriza!

Posé mi mano sobre la pobre dama; pronuncié, con intención de contenerla y aliviarla,
las primeras palabras incoherentes que me vinieron a la cabeza y la conduje hacia un
banco que percibí a unas pocas yardas. Se dejó caer sobre él; me situé cerca de ella y
le rogué que considerara bien lo que estaba diciendo. No me debía nada y no quería
que  nadie  resultara  herido,  no  quería  que  se  acusara  a  nadie  ni  que  nadie  quedara
expuesto por mi propio bien.

—¿Por  su  bien?  Oh,  no  estoy  pensando en  usted  —respondió;  y  de  hecho al  instante
siguiente  mis  palabras  me  parecieron  ciertamente  fatuas.—  Se  trata  de  una
satisfacción  para  mi  propia  conciencia,  porque  tengo  una,  por  pequeña  que  piense
usted que sea tengo derecho a hablar de ella. Mi propio pecado me ha castigado. He
sido terriblemente material, he pensado solo en eso, y le he enseñado a ella a ser así, a
hacer lo mismo. Es la única enseñanza que le he dado nunca, y ha aprendido la lección
tan bien que ahora que lo veo grabado en su naturaleza me horrorizo ante mi labor.
Durante  años  hemos  vivido  de  ese  modo;  no  hemos  pensado  en  nada  más.  Lo  ha
aprendido  tan  bien  que  ha  ido  más  lejos  que  yo.  Digo  que  estoy  horrorizada  porque
ella es horrible.

—Mi pobre y extremada amiga, —le imploré, —¿no es acaso más horrible escuchar a
una madre decir cosas semejantes?

—¿Por qué, si son abominablemente ciertas? Además, no me importa decirlo, si puedo
salvarlo.

—¿Espera usted que yo le repita al muchacho…?

—En  modo  alguno,  —interrumpió—  Lo  haré  yo  misma.  —Ante  esto  manifesté  una
protesta firme aunque inarticulada, y continuó con cierta simplicidad:



—Me alegré mucho al principio, pero hubiera sido mejor no habernos encontrado.

—No estoy de acuerdo con eso, ustedes me hacen inmenso bien.

—No me importa… si puedo hacerle bien a él.

—Debe  recordar  que  sus  cargos  resultan  extrañamente  imprecisos,  considerando  lo
violentos que son. Jamás tuvo ninguna chica una apariencia más inocente. Sabe cuánto
lo he apreciado.

—No sabe nada sobre ella. Yo sí, ¡pues es obra de mis propias manos! —declaró Mrs
Pallant, con risa amarga. —La he observado durante años y poco a poco, durante los
últimos  dos  o  tres,  me ha  sobrepasado.  No hay  un solo  punto  de  ternura  en  toda su
alma. Por alcanzar una posición social brillante, si fuera necesario, me vería ahogarme
en este lago sin mover un dedo, se quedaría de pie ahí y contemplaría la escena… me
empujaría ella misma… y sin un ápice de remordimiento. ¡Esa es mi joven dama! Para
lo único que tiene corazón es para escalar a la cima y resultar espléndida y envidiada
por  todo  el  mundo,  para  hacerlo  a  cualquier  precio  o  por  medio  de  cualquier
mezquindad  o  crueldad.  Mentiría  por  ello,  robaría  por  ello,  ¡mataría  por  ello!  —Mi
acompañante formuló estas palabras con una claridad tremenda y profunda y un aire
de  sinceridad  extraordinariamente  solemne.  Yo  contemplaba  su  pálido  rostro  y  sus
ojos  brillantes;  me  tenía  en  una  especie  de  estupor,  pero  su  extraña  franqueza  casi
vengativa se imponía. Me encontré a mí mismo creyéndola, compadeciéndola más de
lo que compadecía a la chica. Era como si hubiera estado contenida en el interior de
una botella durante más tiempo de lo que podía aguantar, sufriendo cada vez más por
el fermento de su conciencia. Ahora sentía alivio al advertir, denunciar y exponer.

—Dios  me  ha  dejado  verlo  con  el  tiempo,  en  su  misericordia  —continuó,  —pero  sus
caminos  son  inescrutables,  y  me  lo  ha  revelado  en  mi  propia  hija.  Es  a  mí  misma  a
quien me ha permitido ver, a mí y a lo que fui durante años. Pero ella es peor, lo es, se
lo aseguro; es peor de lo que yo nunca tuve la intención ni soñé con ser. —Tenía las
manos  fuertemente  entrelazadas  sobre  su  regazo,  su  voz  profunda  temblaba  y  su
aliento  se  entrecortaba;  alzó  la  vista  con  perversidad  religiosa  hacia  las  estrellas
apenas perceptibles.

—¿Alguna  vez  le  ha  hablado  a  ella  como  habla  conmigo?  —le  pregunté—  ¿La  ha
amonestado, reprochado?

—¿Reprochado? ¿Cómo? Su respuesta sería: «Tú, tú, tú, la única referencia, quien me
hizo».

—¿Entonces por qué desea tenderle una trampa?

—No estoy  obligada  a  decírselo  a  usted  y  no  lo  entendería  si  lo  hiciera.  Le  tendería



una trampa mucho peor a ese chico si sellara mis labios.

—Si la ama no creerá una palabra de lo que dice.

—Es muy posible, pero habré cumplido con mi deber.

—¿Y simplemente le dirá lo que me ha dicho a mí?

—No  importa  lo  que  le  vaya  a  decir  a  él.  Será  algo  que  quizá  le  afecte,  si  dejo  de
perder el tiempo.

—Si  está  tan  concentrada  en  ganar  tiempo,  —dije—  ¿por  qué  le  permitió  salir  en  la
barca con él?

—¿Permitirle? ¿Cómo podía impedirlo?

—Pero le pidió permiso.

—¡Eso es parte de la función!

Estuvimos en silencio un momento, tras el cual continué: —Entonces, ¿ella ignora que
usted la odia?

—No sé lo que sabe. Tiene profundidades y profundidades, todas ellas malas. Además,
no la odio de modo alguno; la compadezco simplemente, por lo que he hecho de ella.
Pero compadezco aún más al hombre que se descubra casado con ella.

—No hay mucho peligro de que exista esa persona, al ritmo que usted va.

—Oh, sin lugar a dudas; se casará con alguien. Se casará con un título así como con
una fortuna.

—Es una pena que mi sobrino no tenga un título, —murmuré sonriendo.

Dudó por un momento.

—Veo que usted cree que es eso lo que yo quiero y que estoy haciendo un papel. ¡Que
dios  le  perdone!  Su  sospecha  es  perfectamente  natural:  ¿Quién  podría  decir  lo
contrario, con gente como nosotras?

La manera en que pronunció estas últimas palabras arrancó lágrimas en mis ojos. Posé
la  mano  sobre  su  brazo,  sujetándola  un  instante,  y  nos  miramos  el  uno  al  otro  al
atardecer.



—No podría hacer más si fuera mi hijo, —dije finalmente.

—Oh, ¡si hubiera sido su hijo se habría mantenido al margen! Me agrada por sí mismo,
es sencillo y honesto, necesita afecto.

—Tendría una suegra admirable y entregada, —continué.

Mrs Pallant  suspiró  con cierta  impaciencia  y  respondió  que no bromeaba.  Estuvimos
sentados  allí  un  rato  más,  mientras  sopesaba  lo  que  me  había  dicho  y  ella
aparentemente hacía lo mismo. Confieso que incluso con ella cerca, con el eco de su
voz  apasionada  y  rota  todavía  en  el  aire,  me  vinieron  a  la  cabeza  algunas  ideas
excéntricas.  ¿Sería  ella  quien  actuaba  y  no  la  chica,  y  estaba  adoptando  la  pose  de
mujer magnánima a expensas de la pobre Linda? ¿Tendría la determinación, en contra
de  la  preferencia  de  la  joven  dama,  de  reservar  a  su  hija  para  un  personaje  de  más
talla que un joven americano cuyos dólares no eran lo suficientemente profusos (aun
siendo  profusos)  para  compensar  su  falta  de  buenas  amistades,  y  había  formulado
todas esas crueles imputaciones para servir a sus fines? Si estaba dispuesta realmente
a  denunciar  a  la  chica  ante  Archie  tendría  que ir  muy lejos  para  vencer  la  sospecha
que seguro originaría en él un procedimiento tan innatural. ¿Estaría dispuesta a ir tan
lejos? La respuesta a estas dudas se encontraba sencillamente en el modo en que me
había  conmovido  —entendí  entonces—  cuando  dijo  las  palabras  “gente  como
nosotras”.  Provocaron  un  efecto  enternecedor.  Ciertamente  se  rebajó  y  de  alguna
manera  me  sentí  avergonzado,  por  mi  parte,  de  verla  rebajarse  hasta  tal  punto.
Finalmente  me  dijo  que  no  esperase  mas;  debía  irme  antes  de  que  volvieran  los
jóvenes. Estaban tardando mucho, demasiado; mayor razón para hablar con Archie esa
misma tarde. Debía volver en coche a Stresa o, si lo deseaba, podía ir a pie: no estaba
lejos para un hombre.

Se  deshizo  de  mí  sin  reservas,  tan  segura  estaba  de  sus  propósitos  que,  después  de
haber abandonado el jardín y regresado a la terraza del hotel, pareció casi empujarme
a dejarla  —sentí  sus  delicadas  manos,  temblando ligeramente,  sobre  mis  hombros—.
Yo  estaba  dispuesto  a  hacer  lo  que  pedía:  me  emocionaba  de  un  modo  tan  doloroso
que quería alejarme de ella.  Antes de marchar le pregunté qué motivos podría tener
Linda para ver a mi joven hombre como tal parti, no encajaba después de todo con su
narración sobre las fieras ambiciones de la chica.  Según dicho retrato parecería que
un príncipe reinante fuera lo menos a lo que aspirara.

—Oh, ha reflexionado bien; ha contemplado la cuestión desde todas las perspectivas,
—dijo Mrs Pallant.— Si ha cambiado de opinión es porque sabe lo que puede hacer.

—¿Se refiere a que lo ha discutido con usted?

—¡Señor! ¿Por quién nos toma? No discutimos las cosas. Conocemos el punto de vista
de  la  otra  y  solo  tenemos  que  actuar.  Podemos  dar  por  sentado  ciertas  razones  que



resultan poco elegantes.

—Pero en este caso, seguro que ella no conoce su punto de vista, pobrecita.

—No,  porque  no  he  jugado  limpio.  Desde  luego,  ella  no  esperaría  nunca  que  hiciera
trampa. Debe haber honor entre ladrones. Pero era libre de hacer lo mismo.

—¿A qué se refiere, hacer lo mismo?

—Podría haberse enamorado de un hombre pobre; entonces hubiera sido mi final.

—Es mejor uno rico; tiene más posibilidades, —respondí, con convicción.

—¡Usted  lo  entendería  si  hubiera  llevado  la  vida  que  llevamos!  No  haber  tenido
realmente suficiente nunca, me refiero a tener lo bastante como para hacer las pocas
cosas sencillas que hemos deseado. No haber tenido jamás “el nervio de la guerra”, o
como supongo que usted diría, los fondos para la campaña. Haber sentido cada día y
cada hora el monótono azote y haber hallado la cuestión de los dólares y céntimos (y
desgraciadamente tan pocos de ellos)  entremezclada con cada experiencia,  con cada
impulso.  Eso  sí  que  la  convierte  a  una  en  mercenaria,  sí  que  hace  que  el  dinero
parezca  un  bien  más  preciado  que  cualquier  otro,  y  es  natural  que  así  sea.  Por  eso
Linda considera que una fortuna es siempre una fortuna. Conoce todo sobre la de su
sobrino,  cómo  se  invierte,  cómo  se  espera  que  aumente,  exactamente  a  qué  tipo  de
ritmo le permitirá vivir. Ha decidido que es suficiente, y suficiente es tan bueno como
un festín. Cree que podría manejarle a su antojo, y me atrevería a decir que lo haría.
Le obligará a vivir aquí: no tiene la menor intención de afincarse en América. Creo que
tiene las miras puestas en Londres, porque en Inglaterra él puede cazar y tirar, y así la
dejará en paz.

—Me da la impresión de que eso le gustaría mucho, —intercalé— no es un mal plan en
absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de Archie.

—Es  inútil  hablar  de  príncipes,  —continuó  Mrs  Pallant  como  si  no  me  hubiera  oído.
—La  mayoría  de  ellos  tienen  más  falta  de  dinero  que  nosotras.  Por  tanto,  los  títulos
quedan  fuera  de  la  cuestión,  y  nos  dimos  cuenta  de  ello  hace  tiempo.  Su  sobrino  es
exactamente el tipo de joven que habíamos concebido con antelación, es como hecho a
propósito. ¡La encantadora Linda demostró ser la mismísima hija de su madre cuando
lo reconoció al instante! Ser americano es suficiente título hoy en día, con la manera
en que han progresado.  Vale  tanto  como cualquier  otro  título  y  simplifica  mucho las
cosas. Si no me cree, venga a Londres a verlo.

Mientras  hablábamos  me  había  acompañado  hasta  la  carretera.  Yo  había  dicho  que
volvería  dando un paseo hasta Stresa y  permanecimos allí,  de pie,  caída ya la  tarde.
Mientras cogía su mano, deseándole buenas noches, exclamé:



—¡Pobre Linda, pobre Linda!

—¡Oh, tiene tiempo para mejorar! —dijo Mrs Pallant.

—¿Cómo puede mejorar, si usted ha descrito a mi sobrino como la perfección?

Dudó por un momento.

—Quiero  decir  mejorar  para  Mr  Pringle.  —Todavía  sostenía  su  mano,  continuaba
mirándola.

—¿Cómo pudo rechazarme… una mujer como usted?

—Ah, amigo mío, ¡si no le hubiera rechazado no podría hacer esto por usted ahora! y
soltándose ella misma se giró rápidamente y volvió al hotel.

VI

Ignoro si Mrs Pallant sintió verg&uuml;enza al hacer aquella afirmación, que suponía
retractarse  de  una  negación  anterior  y  de  la  verdadera  realidad,  como  me  permitía
pensar a mí mismo; pero yo sí lo hice, mientras me dirigía a Stresa —es un camino de
media hora— en la oscuridad. El nuevo y singular personaje que había aparecido ante
mí  me  producía  un  efecto  de  nerviosismo  que  me  habría  impedido  sentarme  en  un
coche con tranquilidad. Esta misma agitación me mantuvo despierto hasta bien tarde
una vez en el hotel y como sabía que no dormiría era en vano ir a la cama. Pese a lo
mucho que pospuse dicha ceremonia, Archie no había aparecido aún cuando las luces
del  hotel  comenzaron  a  apagarse.  Comencé  a  inquietarme  levemente  por  él  y  me
preguntaba si habría tenido un accidente en el lago. Concluí que en tal caso —de no
haber  traído  a  su  acompañante  de  vuelta  a  Baveno—  Mrs  Pallant  ya  me  habría
mandado llamar. Además era estúpido suponer que pudiera haberle pasado algo a su
vuelta en barca para reunirse conmigo, ya que la noche estaba plenamente apacible y
más  que  suficientemente  clara,  y  el  lago  calmo  como  el  cristal.  De  igual  modo,
confiaba  infinitamente  en  su  fuerza  para  cuidarse  en  circunstancias  difíciles.
Finalmente, regresé a mi habitación; la suya se hallaba a cierta distancia, no habiendo
podido el personal de hotel ponernos juntos por encontrarnos en plena temporada de
otoño.

Antes de irme a la cama precisaba llamar a un sirviente, y entonces descubrí mediante
una  pregunta  casual  que  mi  sobrino  había  vuelto  hacía  una  hora  y  se  había  dirigido
directamente a su cuarto. Había descartado que pudiera haber regresado sin venir a
verme —yo estaba merodeando por los salones y terrazas— y no se me había ocurrido
llamar  a  su  puerta.  Me  hallaba  a  punto  de  hacerlo  en  ese  momento  —tenía  tanta
curiosidad por cómo le encontraría— pero me controlé, ya que evidentemente no había



deseado verme. Esto no atenuó mi curiosidad, y dormí incluso menos de lo que había
esperado. El haberme esquivado de ese modo —pues de no haberme visto en la planta
baja  podría  haberme  buscado  en  mi  habitación—  era  un  signo  de  que  la  charla  con
Mrs Pallant había tenido lugar realmente. ¿Qué le habría dicho? ¿Cuáles habrían sido
las  firmes  medidas  de  la  dama? El  afán casi  fatal  por  llevar  a  cabo su  cometido  que
había demostrado ante mí sugería posibilidades en las que me asustaba pensar. Había
hablado de esas cosas mientras nos despedíamos allí como algo que haría por mí; pero
yo me había hecho el apunte mental, conforme me alejaba de ella, de que todavía no lo
había  hecho.  No  estaría  realmente  hecho  hasta  que  Archie  se  hubiera  echado  atrás.
Quizá estaba hecho a esta hora y el esquivarme parecía casi una prueba. Eso fue en lo
que  pensé  casi  toda  la  noche.  Pasé  una  parte  considerable  de  ella  en  mi  ventana,
contemplando las montañas dormidas. ¿Se habría echado atrás o estaría considerando
la posibilidad de hacerlo? Había una extraña contradicción en ello; de hecho había más
contradicciones que nunca. Creía en lo que Mrs Pallant me había contado sobre Linda,
y  aun  así  aquella  otra  idea  me  hacía  avergonzarme  de  mi  sobrino.  Compadecía  a  la
chica; lamentaba que perdiera una buena oportunidad, si había de darse el caso: y aún
así esperaba que el modo en que su madre la había traicionado (no había otra palabra)
ante su amado hubiera sido rotundo. Solo en caso de que Mrs Pallant hubiera tomado
medidas  muy  radicales  podría  perdonar  a  Archie  por  retractarse.  También  lo  sentía
por el muchacho, sobre todo si finalmente ella había causado el efecto que deseaba en
él. Una o dos veces estuve a punto de ir a ofrecerle mis condolencias, en bata: Estaba
seguro de que también él había abandonado la cama y contemplaba por la ventana las
colinas infinitas.

Debo  decir  que  el  muchacho  mostraba  escasos  síntomas  de  conmoción  cuando  nos
encontramos  por  la  mañana  y  desayunamos  juntos.  La  juventud  es  curiosa;  tiene
recursos que la experiencia parece arrebatarnos. Uno de ellos es simplemente —en el
caso  en  cuestión— no  hacer  nada,  no  decir  nada.  Conforme nos  hacemos  mayores  y
más  listos  pensamos  que  es  demasiado  simple,  demasiado  crudo;  disimulamos  de
forma  más  elaborada,  pero  con  un  efecto  mucho  menos  desconcertante.  Mi  joven
sobrino no parecía ni en lo más remoto haber pasado la noche en vela o tener algo en
la  mente;  y  cuando  le  pregunté  qué  había  hecho  tras  mi  temprana  marcha  —le
expliqué  lo  sucedido  diciéndole  que  me  había  cansado  de  esperarle,  que  estaba
cansado del viaje y deseaba irme a la cama—, respondió:

—Oh, nada en particular; deambulé por el lugar, me gusta más que éste. Lo pasamos
terriblemente  bien  en  el  lago.  No  estaba  cansado  en  absoluto.  —No  le  atosigué  con
preguntas:  me  parecía  poco  delicado  intentar  investigar  sobre  su  secreto.  La  única
muestra de inquietud se produjo ante mi anuncio, tras el desayuno, de que volvería de
nuevo a ver a nuestras amigas y mi actitud al dar por sentado que estaría encantado
de  acompañarme.  Entonces,  señaló  que  él  se  quedaría  en  Stresa,  el  día  anterior  les
había  hecho  una  visita  bastante  larga;  además,  tenía  que  escribir  algunas  cartas.
Había  cierto  aire  fresco  en  sus  reservas  en  torno  a  la  duración  de  sus  visitas,  y  yo
conocía  algo  su  correspondencia,  que  consistía  exclusivamente  en  recibir  veinte



páginas de su madre cada semana. Su respuesta satisfizo mi curiosidad tan poco que
fue en realidad este  mismo sentimiento  el  que me llevó  de  vuelta  a  Baveno.  En esta
ocasión  pedí  un  vehículo,  y  conforme  subía  en  él,  se  quedó  de  pie  mirándome  en  el
porche  del  hotel  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Esa  fue  la  primera  vez  que  vi  en  el
rostro del joven la expresión de una persona ligeramente confusa, incluso ligeramente
atontada,  a  la  que algo desagradable le  ha ocurrido.  Mientras le  observaba nuestros
ojos  se  encontraron  y  estuve  a  punto  de  decir:  Hubiera  sido  mejor  que  vinieras
conmigo.  Antes  de  que  se  girara  y  entrase  al  hotel  como  si  deseara  escapar  de  mi
llamada.  Me  dije  a  mí  mismo  que  Mrs  Pallant  le  había  ahuyentado  pero  no  llevaría
mucho tiempo traerle de vuelta.

El criado con el que hablé en Baveno me dijo que mis amigas se encontraban en una
cabaña  de  verano  en  el  jardín,  hacia  la  cual  les  había  indicado  el  camino.  El  lugar
parecía desierto; muchos de los clientes del hotel estaban dispersos por el lago o las
colinas, en meriendas al aire libre, excursiones o visitas a las Islas Borromeas. Mi guía
tenía  razón en parte  pues  Linda se  hallaba en la  cabaña,  pero estaba allí  a  solas.  Al
descubrir  que  así  era  me  detuve  un  instante,  con  cierta  torpeza,  porque  tuve  una
sensación  repentina  de  ser  un  hipócrita  desenmascarado,  un  conspirador  contra  su
seguridad  y  honor.  Pero  no  había  rastro  de  torpeza  en  Linda  Pallant,  al  contrario,
elevó la mirada con una ligera exclamación de júbilo sobre el libro que estaba leyendo
y  extendió  la  mano  con  la  más  atractiva  franqueza.  Me  sentía  como  si  no  tuviera
derecho  a  tocarla  y  fingí  no  verlo.  Pero  ello  no  enfrió  en  un  ápice  sus  delicados
modales; desplazó un rollo de tapiz por el banco, para que pudiera sentarme, y destacó
que aquel lugar era un encantador rincón a la sombra. Nunca la había encontrado más
fresca, linda y amable; lo cual hacía que el despectivo discurso de su madre pareciera
un  sueño  horrible.  Me  dijo  que  Mrs  Pallant  se  reuniría  con  ella  pronto;  se  había
quedado  dentro  para  escribir  una  carta.  No  se  podía  escribir  fuera,  pese  a  ser  tan
bonito  en  otros  aspectos,  la  mesa  era  demasiado  inestable.  Así  que  también  ellas
tenían pretextos entre sí con forma de cartas. Lo consideré como un indicio de que la
situación  era  tensa,  el  único,  sin  embargo,  que  mostraba  Linda  que,  al  igual  que
Archie, era lo suficientemente joven como para llevarlo bien. Estaba acostumbrada a
vernos siempre juntos y no hizo comentario alguno por haber venido de visita sin él.
Esperé  en  vano  a  que  dijera  algo  al  respecto;  habría  sido  lo  natural,  era  casi  hostil
omitirlo.  Finalmente comenté que mi sobrino estaba muy insociable aquella  mañana,
que había esperado que me acompañara pero me había dejado venir solo.

—Me alegro mucho —respondió. —Puede decírselo si quiere.

—Si se lo digo vendrá inmediatamente.

—Entonces no se lo diga; no quiero que venga. Se quedó tanto rato la pasada noche,
—Linda continuó —y me tuvo en el agua hasta las horas más inadecuadas. Eso no se
estila  aquí,  ya  sabe,  y  todo  el  mundo  se  sorprendió  cuando  volvimos,  o  mejor  dicho
cuando  no  volvíamos.  Le  supliqué  que  me llevara  de  vuelta,  pero  no  quería.  Cuando



regresamos,  casi  tuve  que  coger  los  remos  yo  misma,  sentí  como  si  todos  hubieran
estado sentados cronometrándonos, observándonos. Fue muy embarazoso.

Estas palabras me impresionaron; y como he provisto al  lector con la mayoría de las
reflexiones —algunas de ellas quizás bastante morbosas— que me permití en relación
a esta  joven dama y  su  madre,  también podría  completar  el  informe y  hacerle  saber
que ahora me preguntaba si Linda —cándida y talentosa doncella— había albergado la
refinada idea de reforzar su dominio sobre Archie tratando de demostrar que la había
puesto en un “compromiso”.

—¡Ah, claro, por eso tenía remordimientos de conciencia la pasada noche! —Exclamé—
Cuando volvió a Stresa se deslizó hasta su habitación; no hubiera podido mirarme a la
cara.

—Mamá estaba tan enfadada que lo cogió aparte y le echó una reprimenda, —continuó
la  chica.  —Y  para  castigarme  me  mandó  directa  a  la  cama.  Tiene  unas  ideas  muy
anticuadas, ¿no es así, mamá? —añadió, mirando sobre mi hombro a Mrs Pallant, que
acababa de aparecer tras de mí.

No recuerdo qué respuesta dio Mrs Pallant a la interrogativa de Linda; permaneció allí
con  dos  cartas,  cerradas  y  con  dirección,  en  la  mano.  Me  saludó  alegremente  y
después le preguntó a su hija si  tenía algún sello.  Linda consultó un libro de bolsillo
algo destartalado y confesó que no le quedaba ni uno; ante lo cual su madre le dio las
cartas, con el recado de dirigirse al hotel, comprar los sellos adecuados en el puesto,
pegarlos  con  cuidado  y  echar  las  cartas  al  buzón.  Debía  pagar  por  los  sellos,  no
añadirlos  a  la  cuenta,  una  preferencia  para  la  que  Mrs  Pallant  dio  sus  razones.  Yo
había  comprado  algunos  en  Stresa  aquella  mañana  y  estaba  a  punto  de  ofrecerlos,
cuando, como si hubiera adivinado mis intenciones, la dama mayor me silenció con la
mirada. Linda le dijo que no tenía dinero y su madre hurgó en su bolsillo en busca de
un franco.  Cuando lo hubo encontrado y se lo entregó,  Linda la besó antes de partir
con las cartas.

—Madre querida, no tienes muchos, ¿verdad? —murmuró; y me lanzó, indirectamente,
mientras se marchaba, la más bonita sonrisa tragicómica.

—Esta chica es increíble, increíble, —dijo Mrs Pallant, al mirarnos.

—¿Sabe lo que usted ha hecho?

—Sabe que he hecho algo y está recomponiendo lo qué es, o lo hará en el curso de las
próximas veinticuatro horas, si su sobrino no regresa. Creo que puedo prometerle que
no lo hará.

—¿Y no le preguntará?



—¡Jamás!

—¿No se lo dirá? ¿Son capaces de sentarse juntas en esta cabaña, este día divino, con
cosas tan horribles como esa entre ustedes?

—¿No recuerda lo que le conté sobre nuestra relación, que todo figura implícito entre
nosotras  y  nada  es  expreso?  Las  ideas  que  hemos  compartido:  nuestra  frivolidad
perpetua,  nuestra  incesante  búsqueda  de  oportunidades  no  son  el  tipo  de  cosas  que
pueden  pronunciarse  alegremente  entre  personas  que  desean  mantener  las  formas,
como es nuestro caso: así que si nos entendíamos la una a la otra resultaba suficiente.
Ahora  nos  entenderemos,  como  siempre  hemos  hecho,  y  nada  cambiará,  porque
siempre ha habido algo entre nosotras de lo que no se podía hablar.

—Sin  lugar  a  dudas,  ella  es  increíble,  increíble,  —repetí-pero  usted  también.  —Y
después le pregunté qué le había dicho a mi chico.

Parecía sorprendida.

—¿No se lo ha contado?

—No, y nunca lo hará.

—Me alegro de ello, —dijo simplemente.

—Pero no estoy seguro de que no vaya a volver. No lo hizo esta mañana, pero tenía ya
la mente puesta en ello.

—Es  su  imaginación  —dijo  Mrs  Pallant  sin  titubear.—  Si  supiera  lo  que  le  dije  no
dudaría.

—¿Y usted no me lo dirá?

—Nunca, mi querido amigo.

—¿Y él la creyó?

—El tiempo lo dirá; pero eso me parece.

—¿Y cómo le convenció de que usted cogiera un rumbo tan contra natura?

Por un momento no dijo nada, solo me miró. Entonces finalmente dijo:

—Le dije la verdad.



—¿La verdad? —repetí.

—¡Lléveselo, lléveselo! —dijo de pronto. —Para eso me libré de Linda, para decirle que
no podían quedarse,  tienen que marcharse de Stresa mañana. Esta vez debe hacerlo
usted,  yo  no  puedo  huir  de  nuevo,  ¡es  demasiado  costoso!  —Y  sonrió  de  un  modo
extraño.

—No tema; no tema. Nos marcharemos mañana; soy yo el que quiere irse. —La cogí de
la mano para despedirme, y mientras la sostenía le dije:

—¿El modo en que le habló de Linda al chico fue tan malo?

—Fue horrible.

Me di media vuelta, verdaderamente sentía deseos de abandonar el lugar. Mrs Pallant
me previno de ir al hotel, pues me podía encontrar con Linda a su vuelta, cosa que no
deseaba hacer en modo alguno, y me indicó otro camino por la carretera. A la sazón la
dama volvió a encontrarse con su hija y a pasar el resto de la mañana en la cabaña de
verano  con  ella,  contemplando  el  brillante  lago  azul  y  las  cumbres  nevadas  de  los
Alpes.  Cuando  regresé  de  nuevo  a  Stresa  descubrí  que  Archie  se  había  marchado  a
Milán (a ver la catedral, añadió el sirviente), dejando un mensaje para hacerme saber
que, como no estaría de vuelta por un día o dos (aunque había numerosos trenes), se
había llevado consigo una pequeña maleta. Al día siguiente recibí un telegrama suyo
comunicándome su decisión de ir a Venecia y pidiéndome que le enviara el resto de su
equipaje.  “Por favor,  no vengas a por mí,”  y  añadía “quiero estar solo;  no haré nada
malo”. Aquello me sonó conmovedor, a la luz de lo que sabía yo, y gustoso dejé al chico
a su aire. Se marchó a Venecia y yo volví a cruzar los Alpes.

Durante las siguientes semanas esperé descubrir que se había reunido de nuevo con
Mrs  Pallant;  pero  cuando  nos  encontramos  finalmente  en  Paris,  en  noviembre,
comprobé que no tenía nada que esconderme, salvo únicamente el  secreto de lo que
aquella  dama le  había  contado.  Me  lo  escondió  entonces  y  lo  ha  hecho  hasta  ahora.
Volvió  a  América  antes  de  Navidad  y  en  ese  momento  sentí  que  la  crisis  había
finalizado. No he vuelto a ver a mi vieja amiga desde entonces.

Alrededor de un año después de la época a la que mi historia se refiere, Linda se casó,
en  Londres,  con  un  joven  inglés,  el  propietario  de  una  enorme  fortuna,  una  fortuna
amasada por su padre en algún sector fructífero. Se pueden encontrar fotografías de
Mrs  Gimingham (ese  es  su  nombre  de  casada)  en  los  principales  puestos  de  prensa.
Estoy seguro de que su madre decía la verdad. Mi sobrino no ha cambiado su estado
civil  aún,  ni  siquiera ahora que mi  hermana por primera vez empieza a desearlo.  En
cuanto la vi le conté el meollo de la historia que aquí he escrito, y —así es la falta de
coherencia  de  las  mujeres—  nada  puede  superar  su  animadversión  hacia  Louisa



Pallant.


