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iJamdas afirmen tener la ultima palabra sobre ningin corazén humano! En cierta
ocasién fui obsequiado con una revelaciéon que me dejo perplejo y conmovido,
encarnada en cierta persona a la que creia conocer bien desde hacia afios, alguien
cuyo caracter habia tenido buenas razones, el cielo es testigo, para descubrir y en
relacion a la cual me complacia pensar que nada me quedaba por aprender.

Me hallaba en la terraza del Kursaal en Homburg, hard unos diez afos, una
encantadora noche a finales de julio. Habia llegado al lugar ese mismo dia desde
Frankfurt, con vagos propdsitos y la tarea principal de recibir a mi joven sobrino, el
Unico vastago varon de mi hermana, cuya afectuosisima madre lo habia encomendado
a mi cuidado durante el verano, esperando que le mostrara Europa, aunque solo la
mejor parte. El venia desde Paris para encontrarme. La excelente banda emitia una
musica no demasiado abstrusa, y colmaba el aire ademdas el murmullo en distintos
idiomas, el humo de muchos cigarros, el crujido de los zapatos de paseo sobre la
gravilla de los jardines y el vasto tintineo de los vasos de cerveza. Habia un centenar
de personas deambulando, unos pocos apifiados en mesitas y muchos de ellos sentados
en bancos y filas de sillas, mirando a los otros como si hubieran pagado por ciertos
privilegios y estuvieran bastante defraudados. Yo me encontraba entre estos ultimos;
sentado solo, fumando y pensando en nada especial mientras las familias y las parejas
me pasaban y repasaban.

Apenas recuerdo cudanto tiempo llevaba sentado alli cuando me percaté de una
apreciacién que puso fin a mis meditaciones. El objeto de mi descubrimiento era una
dama que se movia de un lado a otro, ajena a mi mirada, con una jovencita a su lado.
No la habia visto desde hacia diez anos, y lo primero que llamé mi atencién no fue el
hecho de que se tratara de Mrs Louisa Pallant, sino que la chica que la acompanaba
era extraordinariamente hermosa; o antes de eso, que todo el que pasaba junto a ella
se giraba para mirarla. Aquello fue lo que me condujo a observar a la joven dama, cuyo
encantador rostro desvié mi atencion por momentos del de su acompanante. Esta
ultima, ademads, aunque era de noche, llevaba un velo fino y ligero que diluia sus
rasgos. La pareja caminaba y caminaba, a paso lento y, pese a ser ambas muy
discretas y decorosas y vestir ademas muy convenientemente, no parecian tener
amistades. Todo el mundo las observaba mas nadie se dirigia hacia ellas; y apenas
mantenian conversacion. Ademads, llevaban con extrema compostura, y como si
estuvieran plenamente acostumbradas a ella, la atencion que despertaban. Me temo
gue por un instante se me pasé por la cabeza que no eran del todo decentes, ya que de
haberlo sido la mayor de ellas habria puesto mas empefio en ocultar a la joven de la



mirada publica y no se mostraria tan pudorosa para exhibir su propio rostro. Puede
que esta ocurrencia me sobreviniera con demasiada facilidad entonces, debido a la
inminente tutoria sobre mi sobrino. Si debia ensenarle solo lo mejor de Europa debia
tener sumo cuidado con la gente que conociese —especialmente las damas— y las
relaciones que mantuviese. Sospechaba que sabria muy poco de la vida y mis
responsabilidades me incomodaban en cierta medida. ¢;Me senti acaso plenamente
aliviado al descubrir que tenia a Louisa Pallant ante mi y que la chica era su hija
Linda, a la que habia conocido de nifia, convertida ahora en una belleza absoluta?

La pregunta es delicada y la prueba de que no estaba muy seguro es quiza que me
abstuve de dirigirme a las damas inmediatamente. Las contemplé por un momento, me
preguntaba qué harian. Nada malo, por descontado; pero sentia curiosidad por saber
si estaban realmente tan aisladas. Homburg es un gran centro vacacional de ingleses
—alli se retoma el hilo de la temporada social londinense hacia primeros de agosto— y
pensé que en una compainia como aquella Louisa conoceria naturalmente a gente. Me
daba la impresion de que cultivaba amistades entre los ingleses, que habria
frecuentado mucho Londres y podria tener intenciones de establecerse de forma
permanente en la ciudad. Mis suposiciones se aceleraron ante la imagen de la belleza
de Linda, siendo consciente de que no existe pais en el que mdas se aprecie una
persona bella. Podran comprobar que me tomé algo de tiempo, y confieso que cuando
acabé el cigarro lo volvi a considerar todo de nuevo. No habia ningiin buen motivo por
el que debiera arrojarme a los brazos de Mrs Pallant en ese momento. No me habia
tratado bien en el pasado, y nunca lo arreglamos realmente. Por alguna razodn, ni tan
siquiera la circunstancia de que, tras el resentimiento inicial, me alegrara de haberla
perdido habia corregido nunca la situaciéon entre nosotros. Tampoco a ella le habia
hecho sentir menos verg&uuml;enza por su despiadado comportamiento, el hecho de
que la pobre Pallant después de todo resultara no ser un buen partido. La habia
perdonado; no habia creido que fuera otra cosa sino una salvacién el no haberme
esposado con una chica que fue capaz de retirar su promesa y romper el corazon de un
tipo por meros lujos, o por la pueril esperanza, como demostré ser lamentablemente,
de alcanzar los mismos. Ademas, desde entonces nos habiamos vuelto a encontrar con
ocasién de mi ultima visita a Europa; nos habiamos mirado a los ojos, fingido ser
amigos sinceros y hablado de la mezquindad del mundo con serenidad, como si
fuéramos los Unicos justos, los Unicos puros. Supe entonces qué explicacion habia
dado por ahi: que la habia ahuyentado con mis dementes celos antes incluso de que
empezara a pensar siquiera en Henry Pallant, antes siquiera de que lo hubiera
conocido. Esto no habia sido cierto entonces y no podia ser hoy la base de un
verdadero reencuentro, especialmente si le suman que Mrs Pallant sabia
perfectamente lo que pensaba de ella. En mi opiniéon no siempre ayuda a la amistad
que tu amigo sepa verdaderamente lo que piensas de él, puesto que a grandes rasgos
sabe cuando tu opinién no es favorable, y es asi especialmente —si se me permite el
solecismo— en el caso de que tu amigo sea una mujer.

No habia seguido los derroteros de Mrs Pallant; los afos trascurrieron, por mi parte,



en mi propio pais, mientras que ella llevaba su vida, que se me antojaba dificil tras la
muerte de su marido —practicamente una vida arruinada— en tierras extranjeras. Oia
hablar de ella de vez en cuando, siempre como “establecida” en algun lugar, pero cada
vez en un lugar distinto. Iba a la deriva de un pais a otro, y si al inicio habia estado
hecha de pasta dura nunca se me habria ocurrido que su lucha con la sociedad, como
podria denominarse, la hubiese ablandado. Siempre que oia hablar de una mujer como
“terriblemente mundana” pensaba inmediatamente en ella, el objeto de mi temprana
pasion. Cuando al fin me decidi a devolverme a su memoria, se me ocurridé que habria
contraido muchas deudas y que podria pedirme dinero prestado. Pero por encima de
todo, en ese momento, la compadecia, de modo que aquella ocurrencia no sirvié como
elemento disuasorio.

Ella fingié no haberme advertido, expresando una gran sorpresa y deseando saber de
dénde habia salido; pero creo que por el rabillo del ojo ya me habia identificado, y que
esperd a ver qué haria yo. Habia terminado por sentarse con su hija en la misma fila
de sillas en la que yo me encontraba y, pasado un rato, cuando el asiento contiguo al
suyo quedd vacio, me levanté y me situé ante ella. Alz6 su vista y me miré un
momento, fijamente, como si tratara de imaginar quién era o qué queria, entonces,
sonriendo y extendiendo su mano, solto:

—iOh, mi viejo y querido amigo, qué alegria! —Si habia esperado a ver lo que haria yo
para elegir su propia estrategia, al menos lo habia hecho con suma elegancia. Se
mostro cordial, simpatica, sin malicia, interesada, y de hecho no dudo de que se
alegrara mucho de verme. Podria también anadir que, pese a mis suposiciones, ni
entonces ni posteriormente dio muestras de ninguna intencién de pedir prestado
dinero. Tampoco tenia mucho —lo que supe después— pero por el momento parecia
capaz de valerse por si misma. Me senté en la silla vacia y seguimos charlando durante
una hora. Pasado un rato me hizo sentarme a su otro lado, junto a su hija; deseaba que
me conociera —que me quisiera— como a uno de sus mas viejos amigos.

—Todo se remonta a mucho, mucho tiempo atrds, ¢no es cierto? —dijo Mrs Pallant; -y
por supuesto te recuerda cuando eras una nifla—. Linda sonreia muy dulcemente y de
manera indefinida, y yo veia que no me recordaba en absoluto. Cuando su madre le
insinué que habian hablado de mi, no logré atar cabos, pero fue encantadora. Resultar
encantadora era su punto fuerte; era aiun mdas guapa de lo que su madre habia sido.
Era una sefnorita tal que me hacia avergonzarme por haber dudado, aunque
vagamente y por un momento, de su posicion en la escala de la decencia. Su aspecto
parecia decir que si no tenia relaciones, era porque no queria, porque no habia nadie
alli que la alcanzara en atractivo: no tenia la menor dificultad para escoger a sus
amigos. Linda Pallant, joven como era, fresca, justa, encantadora, gentil y
suficientemente timida, parecia por alguna razon exclusiva, como si el polvo del
mundo corriente nunca hubiera tenido intenciones de posarse sobre ella. Era mas
sencilla que su madre y evidentemente no era una joven devota, salvo en la medida en
que se entregaba al interés en el otro mediante su brillante, pura y sagaz sonrisa. Una



chica con una manera tan deliciosa de ensefiar los dientes nunca podria pasar por
desalmada.

Mientras me sentaba entre la pareja senti que habia tomado posesiéon y que para bien
o para mal mi estancia en Homburg estaria intimamente ligada a la suya.
Intercambiamos un numero considerable de noticias y mostramos interés ilimitado en
la historia del otro desde nuestro ultimo encuentro. No sé lo que Mrs Pallant se
guardd, pero en lo que a mi respecta fui bastante franco. En cualquier caso me dejé
ver que su vida habia sido grosso modo como suponia, aunque los términos que usé
para describirla eran menos crudos que los de mis pensamientos. Confes6é que habian
ido de un lado para otro y que aun lo hacian. Su relato divagaba por momentos y se
tornaba lo que vulgarmente se dice algo revuelto, como pensé que Linda advirtio
mientras permanecia sentada observando a los transeuntes de un modo que delataba
no ser consciente de sus miradas, sin acudir, sin embargo, en ayuda de su madre. En
una o dos ocasiones Mrs Pallant me hizo sentir como un interrogador, lo que estaba
lejos de ser mi intencidon. Asumi que si la nifila nunca afiadia palabra alguna era porque
confiaba plenamente en la habilidad de su madre para salir ilesa. Algo me sugeria,
apenas sabia cémo, que esa confianza entre las dos damas se prolongaba a larga
distancia; que la uniéon de sus pensamientos, su sistema de adivinacién mutua, era
destacable, y que probablemente apenas necesitaran acudir al torpe y en algunos
casos peligroso recurso de expresar sus ideas en palabras. Supongo que no hice esta
reflexion de inmediato, ni fue solo el resultado de nuestro primer encuentro. Estuve
con ellas asiduamente durante los siguientes dias y tuve tiempo de aclarar mis
impresiones.

Recuerdo bien, sin embargo, que fue durante esta primera noche cuando surgié el
nombre de Archie. Mrs Pallant no atribuia su estancia en Homburg a ningin motivo
refinado ni exaltado; no dijo que se encontrara alli porque siempre viniera, ni porque
una eminencia en medicina le hubiese prescrito beber las aguas, admitié sin reparos
que la razén de su visita habia sido simplemente el no saber a qué otro sitio ir a parar.
Pero parecia dar por sentado que mi decision descansaba en razones mas elevadas
que incluso precisaban explicacion, siendo el lugar frivolo y moderno, desprovisto de
aquel interés historico que yo tanto solia apreciar:

—¢No recuerda que, hace mucho, mucho tiempo, no visitaria usted lugar alguno en
Europa que tuviera menos de cien anos? Bueno, conforme avanzamos en la vida
supongo que dejamos de pensar que eso tenga tanto encanto. —Y cuando le comenté
que habia venido a Homburg porque era tan buen lugar como cualquier otro para
esperar a mi sobrino, exclamoé:

—Su sobrino, ¢qué sobrino? Debe haber aparecido recientemente.

Respondi que era un joven llamado Archer Pringle y que era bastante moderno de
hecho; alcanzaria la mayoria de edad en algunos meses y se encontraba en Europa por



primera vez. Mis ultimas noticias sobre éste habian llegado desde Paris y esperaba
tener nuevas de él de un dia para otro. Su padre habia muerto, y pese a estar yo
considerado como un soltero egoista, poco ducho en el cuidado de los nifios, su madre
confiaba en mi lo suficiente para vigilar que no fumara demasiado ni se despefara de
un Alpe.

Mrs Pallant adivind de inmediato que su madre era mi hermana Charlotte, de la que
hablaba con familiaridad, aunque yo sabia que apenas la habia visto una o dos veces.
Entonces, tras un instante, cayé en cudl de los Pringles habia esposado Charlotte,
recordaba perfectamente a la familia, en los viejos tiempos neoyorquinos —esa gente
tan asquerosamente rica—. Anadié que seria estupendo tener de pronto un chico a mi
cuidado; a lo que respondi que era estupendo para él. Insistié en que lo era para mi;
debia haber tenido hijos; habia algo tan paternal en mi y los habria criado tan bien.
Era capaz hacer una alusion como esa —a todo lo que habia podido ser y no fue— sin
una chispa de culpa en sus 0jos; y tuve el presentimiento de que antes de dejar aquel
lugar le habria confesado que, aunque la detestara y me alegrase mucho de que
hubiéramos roto, nuestra antigua relacién no me habia dejado corazén para esposar a
otra mujer. Si yo era un viejo soltero errante hoy en dia, de ella solamente era la
culpa.

Me pregunto qué pretendia hacer con mi sobrino y le dije que era mas una cuestion de
lo que él haria conmigo. Traté6 de averiguar si era un joven apuesto y si tenia
hermanos y alguna profesiéon en particular. Le conté que en realidad habia visto pocas
cosas de él; creia que era un joven de metro ochenta y facciones tolerables. Era el
Unico varén, pero tenia una hermana pequeia en casa, una nifla desdichada y fragil

que exigia todo el cuidado de la madre.

—De modo que eso hace su responsabilidad con el chico ain mayor de lo que ya lo era,
¢no es asi? —dijo Mrs Pallant.

—c:Mayor? Le aseguro que lo ignoro.

—Claro, si la vida de la nifia es incierta, el chico puede ser, en algin momento, todo lo
que le quede a su madre. Asi que estando en sus manos...

—Oh, le mantendré con vida, supongo, si se refiere a eso, —repliqué.

—Bien, nosotras no le mataremos, ¢verdad, Linda? —prosiguiéo Mrs Pallant entre risas.
—No lo sé... jquizd lo hagamos! —dijo la chica sonriendo.

I

Al dia siguiente las visité en su alojamiento, cuya modestia se habia visto mejorada por



cientos de bellos artefactos femeninos: flores, fotografias, chismes portatiles, un piano
alquilado y trocitos de brocado antiguo arrojados sobre sofas en angulo. Las invité a
dar una vuelta en coche. Después, las volvi a encontrar en el Kursaal; les propuse
cenar juntos, a la moda de Homburg, en el mismo table d’h&ocirc;te; y durante varios
dias continud este trato familiar resucitado, emulando si no lograba alcanzarla, una
cierta intimidad. Confieso que me gustaba, ya que mis acompanantes mataban mi
tiempo por mi y las condiciones de nuestra vida eran balsamicas: la sensacion del
verano, de la sombra, de la musica y el ocio en los jardines y bosques alemanes, donde
pasedbamos, nos tendiamos y chismorreabamos. A lo que debe anadirse una cierta
tendencia a lo sociable que, entre personas que podian resistir normalmente al reto de
la curiosidad, reservdbamos para nosotros mismos. Alimentdbamos la condicion de
viejos amigos que, con respecto al otro, todavia tenian descubrimientos que hacer.
Conociamos la naturaleza del otro pero desconociamos su experiencia; de modo que
cuando Mrs Pallant me contaba lo que se habia “traido entre manos”, en mis propias
palabras, durante tantos anos, el conocimiento anterior incluia cientos de notas
explicativas al pie —como si hubiera estado editando a un autor que presentase
dificultades— en la pagina de interés. No habia nada extrafio para mi en el hecho de
no estimarla, pero encontré cierto sentimiento reanimador al descubrir que en
Homburg no era necesario y que podia simplemente gustarme a cambio. Me parecia,
de la forma mas extrafia, mejorada y deteriorada a la vez, como si en su naturaleza los
dos procesos hubieran ido de la mano. Estaba maltrecha y hastiada y, en términos
espirituales, vulgarizada; los roces de la vida habian desgastado su frescura
—incluyendo la vivacidad de su deseo por actuar siempre en su propio beneficio—,
dejando al descubierto en ella algo muy rancio. Por otro lado, delataba cierto
escepticismo, que le sentaba bastante bien, pues templaba aquel fervor de su juventud
que tan desafortunada forma habia tomado para mi. Estaba aburrida e indiferente, vy,
puesto que me daba la impresién de que habia visto mas de lo mezquino del mundo
que de lo bueno, esto era todo un logro; en otras palabras, el cinismo formado en su
naturaleza tenia la piel mas suave que sus viejas ambiciones. Y como consecuencia
debia reconocer que la devocién por su hija habia sido una especie de religion; habia
hecho todo lo mejor posible por Linda.

Linda era curiosa, era interesante. He conocido muchachas que me agradaban mas,
con todo lo encantadora que era, pero jamas he conocido una que durante el tiempo
que pasara con ella —la impresion se desvanecia, de algun modo, cuando estaba fuera
de mi vista— me ocupara maés. Podria describir mejor el tipo de interés que despertaba
diciendo que destacaba por encima de todo como un producto acabado, asi como lo
hace una planta o fruta, una orquidea cérea o un melocotéon perfecto. Mas que ninguna
chica que hubiera visto nunca, ella era el resultado de un proceso de calculo; una
labor educativa pacientemente desempefiada; una presién ejercida para llevarla a
alcanzar su punto algido. Ese punto algido habia sido la estrella en el cielo de su
madre —colgaba ante ella de forma tan indudable— y la fuente de la tnica luz, a falta
de una mejor, que alumbraba el camino de la pobre dama. La sostenia como ninguna
otra religiéon. Lo maximo y lo mejor, eso era lo que la muchacha habia sido conducida a



lograr; me refiero, por supuesto, ya que no se habia forjado ningtun verdadero milagro,
a lo maximo y mejor de lo que ella era capaz. Era tan guapa, gracil, inteligente, bien
educada, bien informada, bien vestida, como podia haber llegado a ser; su musica, su
canto, su aleman, su francés, su inglés, su paso, su tono, su mirada, sus maneras, y
todo en su persona y movimiento, desde la sombra y onda de su pelo hasta el modo en
que podias ver sus unas rosas cuando alzaba la mano, se habian llevado a tal extremo
gque uno se encontraba a si mismo aceptandolos como un tipo de estdndar de la
perfeccion. La consideraba un modelo, y atn asi formaba parte de su perfeccion el que
careciese por completo del agarrotamiento de un patrén. Y si acaparaba la atencién
era porque uno se preguntaba donde y cuando se desmoronaria; pero nunca lo hacia,
ni en su acento francés ni en su r&ocirc;le de angel cultivado.

Cuando Archie llegd al lugar las damas evidentemente supusieron un gran recurso
para él, y todo el mundo sabe que una fiesta de cuatro es mas oportuna que una de
tres. Mi sobrino me tuvo esperando una semana, con una placidez muy suya; pero la
misma placidez resulté ser un elemento de éxito en nuestras relaciones personales
—siempre, claro, que no me hiciera perder los nervios—. Esto no llegd a suceder,
sobre todo porque la falta de sorpresa de mi joven sobrino ante las mas variadas
formas de buena fortuna, tenia por encima de cualquier otra cosa la capacidad de
divertirme. Lo habia visto poco durante los ultimos tres o cuatro anos. Ignoraba lo que
haria de él su inminente mayoria de edad —no se contemplaba a si mismo en modo
alguno como si se avecinara tormenta— y le observaba con una preocupaciéon que
normalmente terminaba en una broma. Era un joven alto y de buen color, con un
semblante redondeado y candido y cierto amor por los cigarrillos, los caballos y los
barcos, que no habia sacrificado por estudios mas trascendentes. Era de una
naturalidad refrescante, en una época ultracivilizada, y pronto llegué a la conclusion
de que la férmula de su caracter residia en una cierta serenidad simplificadora.
Después de aquello tuve tiempo de meditar sobre la linea que separa la serenidad de
la necedad y la simplificacion de la muerte. Archie no era listo —aquella teoria era
insostenible, pese a que Mrs Pallant lo intentara una o dos veces—; pero por otro lado
me parecia que su falta de agudeza era una buena arma defensiva. No era el tipo de
estulticia que le meteria en lios, sino el tipo que le mantendria fuera. Por ello no digo
que tuviera ideas imprudentes, sino, al contrario, que no haria falta imaginacién para
salvarle, porque la suya jamas le pondria en peligro. En pocas palabras era un joven
americano bien crecido, bien aseado y musculoso, cuya increible buena naturaleza
podia haberle hecho pasar por presumido. Si parecia encantado consigo mismo era
solo porque estaba encantado con la vida (asi como tenia que estar, teniendo en
cuenta el dinero que estaba a punto de encontrarse), y su cuerpo fuerte, sano y
autosuficiente formaba inevitablemente parte de aquello. Me veo obligado a anadir
que se estaba adaptando —algo que yo agradecia—. Sus habitos eran activos pero no
insistia en que yo los adoptara y hacia sacrificios notables por el bien de mi circulo de
amistades. Cuando digo por el bien del mio debo recordar obviamente que el mio y el
de Mrs Pallant y Linda eran ahora casi el mismo. Mostraba buena disposicién tanto
para sentarse y fumar durante horas bajo los arboles como para, regulando sus largas



piernas al paso de sus tres acompanantes, pasear por los bosques de los alrededores
de la encantadora y pequena cordillera del Taunus hasta aquellos ruasticos
Wirthschaften en los que se podia beber café a la sombra de un emparrado.

Mrs. Pallant mostraba un alto interés en el chico; hablaba a menudo de él y lo
consideraba un espécimen fascinante, como joven gentleman de su época y pais.
Incluso me pregunté por el tipo de cifra al que su fortuna podia ascender realmente y
expresé la mas hambrienta envidia cuando le dije cudl suponia yo que era. Mientras
habldbamos entre nosotros Archie, por su parte, no podia hacer menos que conversar
con Linda, tampoco a decir verdad manifestaba la minima inclinacién por una
actividad distinta. Caminaban juntos mientras sus mayores descansaban; y en dos o
tres ocasiones, al anochecer, cuando iluminaron la sala de baile del Kursaal y soné la
musica, giraron sobre el pulido suelo bailando un vals que me trajo tantos recuerdos.
Ignoro si produjo el mismo efecto en Mrs Pallant, pues guardaba silencio. En ciertas
ocasiones tuvimos nuestros momentos, casi nuestras medias horas, de cdmodo silencio
mientras los jovenes acompanantes se divertian. Pero, si otras veces realizd
numerosas preguntas y comentarios sobre el asunto de mi cdndido allegado podria
perfectamente haber pasado por un reconocimiento cortés de la frecuente admiracion
que yo expresaba por Linda, una admiracién que adverti tendia a recibir con una breve
y directa respuesta. Habia algo anémalo en su manera de tomarse mis comentarios
acerca de su hija, algo que me sobrecogia pues apenas generaban un aleteo maternal.
Su desapego, su aire de no albergar necias ilusiones y de no estar cegada por el
prejuicio me parecian a veces rozar la afectacion. O bien me respondia con un suspiro
vago, y ligeramente impaciente y cambiaba de tema, o decia antes de hacerlo:

—Ah si, si, es una criatura brillantisima. Debe serlo; jDios sabe lo que he hecho por
ella!

El lector habra ya percibido que disfruto examinando las explicaciones de las cosas, y
en relacién a este asunto tenia mi propia teoria de que la nina la habia defraudado.
¢Cudl habria sido la decepciéon en concreto? Siendo imposible que la deseara mas
guapa o mas encantadora, solo podia tratarse de que Linda no hubiera hecho uso de
sus dones con éxito. ¢Acaso esperaba que hubiera cazado un principe al dia siguiente
de dejar el colegio? Después de todo, quedaba muchisimo tiempo para ello pues solo
tenia veintidés anos. No se me ocurrié pensar que la falta de entusiasmo de su madre
proviniese de que la joven dama no habia desarrollado una naturaleza tan bondadosa
como hubiese esperado, porque en primer lugar Linda me parecia enteramente
honrada y en segundo porque no me pagaban, como dicen los franceses, para pensar
qgue a Louisa Pallant le importara mucho que lo fuera o no. La ultima hipétesis a la que
yo hubiera recurrido era la de una inconfesa desesperacién ante sintomas de mala
moral. Y en relacion a la naturaleza de Linda tenia ante mi el espectaculo diario de sus
modales con mi sobrino. Resultaban de lo méas encantador posible, sin indicios de
pretender provocarle. Se comportaba con la familiaridad de una prima, pero como una
lejana, una prima que ha sido educada para respetar el parentesco. Su inteligencia era



tan superior a la de Archie que no podia evitar reirse de él, pero no se reia tanto como
para excluir la diversidad, siendo plenamente consciente, sin duda, de que brilla mas
la inteligencia de una mujer frente a la estupidez de un hombre cuando finge tomar
dicha estupidez por sabiduria. Linda Pallant ademas no era parlanchina; del mismo
modo que conocia el valor de otras muchas cosas conocia el de los intervalos. Estos
abundaban en la conversacién de los jévenes; y tampoco el propio discurso de mi
sobrino, por no hablar de su pensamiento, se encontraba exento de periodos de
letargo. Tanto era asi que a veces me preguntaba como mantenian su relacion a ese
nivel de cordialidad, una cordialidad cuyo sello indudablemente llevaban estampado.

Cordial, indiscutiblemente, era el modo en el que Archie se sentaba cerca de ella —lo
suficientemente cerca para los susurros, de haber llegado estos a sus labios— y la
miraba con ojos curiosos y con la libertad de no tener que esforzarse mucho por
hacerse el agradable. Ella siempre estaba haciendo algo, terminando una flor en un
trozo de tapiz, recortando las hojas de una revista, cosiendo un botéon sobre su guante
(levaba una bolsita de labor en su bolsillo y era una persona de las exquisiteces mas
exquisitas), o practicando con el lapiz sobre un cuadernito que apoyaba en la rodilla.
Cuando estabamos bajo techo, en la casa de su madre, gozaba siempre del recurso del
piano, en el que era obviamente toda una maestra. Aquellos pasatiempos le permitian
mantener esa firme vigilancia de la compostura —terminé reprendiendo a Archie por
contemplar demasiado a la pobre chica— y encontraba alivio adicional en sonreir por
todas partes. Cuando los 0jos de mi joven muchacho fulguraban ante ella, los de Miss
Pallant se apresuraban hacia los arboles, nubes y otros objetos circundantes, incluidos
su madre y yo mismo. A veces estallaba en una repentina carcajada de
verg&uuml;enza, alegre y sin sentido. Cuando se alejaba de nosotros miraba hacia
atras de modo que pareciese decir que no seria por mucho tiempo, que seguia con
nosotros en espiritu. Si estaba encantado con ella era por un buen motivo: hacia
mucho que una chica hermosa no habia dado muestras de tomarme en tal
consideracion. A veces, cuando estaban lo suficientemente lejos para no molestarnos,
le leia en voz alta algun texto al sefior Archie. Nunca supe de donde sacaba los libros,
yo no se los proporcionaba, y sin lugar a dudas él tampoco. No era lo que se dice un
lector y me atreveria a decir que en ocasiones hasta se quedaba dormido.

II1

Recuerdo bien la primera vez, trascurridos unos diez dias como los descritos, que Mrs
Pallant me comentd:

—Mi querido amigo, jes usted increible! Se comporta en todos los aspectos como si
estuviera perfectamente preparado para aceptar ciertas consecuencias. —Afirmé
dirigiendo la cabeza hacia nuestros jévenes acompafantes, pero aun asi la puse en el
aprieto de explicar a qué consecuencias se referia.

—:Qué consecuencias? —repitio. —Bueno, las consecuencias que se dieron cuando



usted y yo nos conocimos.
Dudé por un momento y entonces, mirandola a los ojos, le pregunté:
—¢:Se refiere a que lo rechazara?

—No sea grosero, no esta siendo generoso, —respondid, ruborizandose de subito.— Le
estoy advirtiendo.

—¢Quiere decir que mi chico se enamorara de ella?
—Sin lugar a dudas. Incluso parece que el dano esté hecho.

—Entonces su advertencia llega demasiado tarde, —le dije sonriendo.— ¢pero por qué
lo llama dano?

—¢No tiene ningun sentido de la responsabilidad? —preguntdé.— ¢Es eso para lo que su
madre se lo ha enviado, para buscarle una esposa, para permitirle que meta la cabeza
en una horca el dia después de su llegada?

—iQue el cielo me libre de hacer algo asi! Ademds sé que su madre no quiere que se
espose joven. Piensa que es un error y que a esa edad un hombre no elige realmente.
No elige hasta que haya vivido un poco, hasta que haya mirado a su alrededor y
comparado.

—Entonces, ¢(qué cree usted?

—Me gustaria decir que considero el amor en si mismo, aunque se sea joven,
suficiente eleccién. Pero siendo yo mismo un soltero a estas alturas me contradiria
demasiado.

—Bien, entonces, es usted demasiado primario. Tendran que dejar este lugar manana.
—¢Para no ver a Archie darse un batacazo?

—Tiene que cogerle del pescuezo y llevarle con usted.

—¢Cree que el chico ha llegado tan lejos? —le pregunté.

—Si fuese su madre sabria qué hacer. Puedo ponerme en su lugar, no soy estrecha de
miras. Sé perfectamente qué opinaria ella de todo esto.

—:Y no sabe que en América no se considera importante, la opinién de la madre?



Mrs Pallant se quedd callada un instante, como si en parte la dejase perpleja y en
parte la sacase de quicio.

—Bueno, no estamos en América; resulta que estamos aqui.
—No; mi hermana, la pobre, estd ocupadisima en Nueva York.
—Soy capaz de escribirle para solucionarlo, —dijo Mrs Pallant.

—Me estd advirtiendo, —exclamé— pero apenas sé de qué. Me temo que mi
responsabilidad empezaria solo en el momento en que pareciese ser su hija la que
corre peligro.

—Ah, no tiene por qué ocuparse de eso; yo cuidaré de ella.
—Si piensa que la chica ya estd en peligro, me lo llevaré manana mismo, —continué.
—Es lo mejor que podria hacer.

—No sé. Lamentaria mucho actuar por una falsa alarma. Me encuentro muy bien aqui;
me gusta el lugar, la vida y su compania. Ademas, no me parece que, por parte de ella,
haya nada.

Me mir6 con una expresién que no habia visto nunca en su cara, y si la habia
perturbado me pagd con la misma moneda.

—Es muy desagradable; no merece lo que haria por usted.

Lo que haria por mi jamas lo dijo aquel dia, pero retomamos el asunto de nuevo. Le
dije que no veia razones para suponer que una chica como Linda, lo suficientemente
brillante para celebrar uno de los mejores enlaces, caeria en los brazos de mi sobrino.
¢Me permitiria preguntarle si su madre habia obtenido una confesiéon de la muchacha,
si le habia revelado balbuceante su secreto? Mrs Pallant me respondié que no
necesitaban contarse esas cosas, no habian vivido veinte afos en tan estrecha
intimidad para nada. A aquello contesté que ya lo habia deducido pero que podia
existir una excepcién para una gran ocasion como la presente. Si Linda no habia
manifestado nada era senal de que para ella la ocasiéon no era remarcable; y le
mencioné que Archie tampoco me habia hablado de la joven dama en momento alguno,
salvo para comentar de modo informal y con cierto paternalismo, después de su
primer encuentro con ella, que era una florecita encantadora (la florecita era casi tres
anos mayor que él). Aparte de eso no se habia referido a ella ni tampoco habia
respondido a mis alusiones. Mrs Pallant me informé de nuevo (para lo que estaba
preparado) de que yo era demasiado primario; y entonces dijo:



No es preciso que tratemos el asunto si no lo desea, pero resulta que sé (como obtuve
la informacién no importa) que si Mr Pringle llegara a declararse a mi hija, ella lo
devorara de una sentada. Sin duda es un detalle que usted merece conocer.

—Muy bien. Lo tantearé. Me ocuparé del asunto esta misma noche.

—iNo, no lo haga; lo echara todo a perder! —murmuré, en un tono peculiar de
desaliento. —Lléveselo de aqui, eso es todo.

No me agradaba en absoluto la idea de llevarmelo; parecia demasiado repentino,
innecesariamente violento, aun dandole falsos pretextos; y, ademas, como le habia
dicho a Mrs Pallant, no sentia deseo alguno de marcharme. No consideraba parte del
trato con mi hermana, dados mis hdbitos de sefior de mediana edad, el jugar al
escondite por toda Europa. De modo que dije:

—¢Realmente rechazaria al chico como yerno? Después de todo es un buen tipo y un
caballero.

—Mi pobre amigo, es usted demasiado superficial, demasiado frivolo, —respondié Mrs
Pallant con bastante amargura.

Habia una vibracién de desdén en aquello que me irritd, asi que exclamé:

—Posiblemente; pero resulta extrano que tenga que venir de usted una leccién de
entereza.

No obtuve réplica por su parte; pero finalmente dijo, con calma:

—Creo que lo mejor sera que Linda y yo nos marchemos. Llevamos aqui un mes, es
suficiente.

—ijCielos, sera un fastidio! —exclamé; y durante el resto de la tarde, hasta que nos
separamos (nuestra conversacién habia tenido lugar tras la comida, en el Kursaal),
permanecio practicamente callada, con aire tenue y ofendido. Esto de ningiin modo me
alivio, como debia haberlo hecho, pues era demasiado absurdo que, de entre todas las
mujeres, fuese Louisa Pallant quien se propusiera acusarme. |Si hubiera que acusar a
alguna mujer en el mundo...!

Archie y yo soliamos acompanar a las damas hasta su propia puerta —vivian en una
calle de alojamientos secundarios, a cierta distancia de las Habitaciones— y nos
despediamos bien entrada la noche, desde la calle de grandes adoquines del
pueblecito aleman durmiente, bajo cuyas ventanas cerradas, indicio de interiores
cargados, nuestras despedidas inglesas se escuchaban alegres. En esta ocasidn, sin
embargo, no lo fueron, pues las dificultades que habian surgido entre Mrs Pallant y yo,



parecian haberse prolongado por una misteriosa empatia a la joven pareja. También
ellos se mostraban bastante meditabundos y silenciosos.

Mientras caminaba de vuelta al hotel con mi sobrino le pasé la mano por el brazo y le
pregunté, sin rodeos, si se encontraba en grave peligro de amor.

—No lo sé, no lo sé... de verdad, tio, jno lo sé! —esa fue toda la satisfaccion que pude
obtener del joven, que no poseia ni la arteria mas fina de introspeccién. Seguramente
¢l no lo supiera, pero antes de que llegaramos a la hosteria (intercambiamos unas
pocas palabras maés sobre el tema), me dio la impresién de que yo si lo sabia. Su mente
no estaba hecha para albergar muchos objetos a la vez, y Linda Pallant por el
momento constituia con certeza el mueble principal. Impregnaba su conciencia,
suscitaba su curiosidad, y se asociaba, de un modo aun indefinido e inefable, con su
futuro. Pude comprobar que ella era la primera impresién intensamente agradable de
su vida. No le revelé, pese a todo, mi descubrimiento, y no dormi particularmente bien,
pensando que, después de todo, no era mi cometido proporcionarle impresiones
intensamente agradables. Encontrarle una mujer era la ultima cosa que su madre
hubiera esperado de mi o que yo hubiera esperado de mi mismo. Ademas, creia sin
duda que era demasiado joven para ser un buen juez de esposas. Mrs Pallant tenia
razén y habia sido insdlitamente superficial por mi parte verla a ella, junto a su
hermosa hija, como un “recurso”. Habia otros recursos en Europa y ellas estaban
claramente dispuestas a marcharse. ¢Qué sabia yo al fin y al cabo sobre la chica salvo
que me alegraba enormemente de haberme librado de casarme con su madre? Esa
madre, ciertamente, era una persona singular, y resultaba tan extrano que su
conciencia hubiera empezado a inquietarse antes que la mia y que estuviera mas
nerviosa por mi sobrino de lo que yo estaba. Los caminos de las damas estaban
repletos de misterios y no era una novedad para mi que uno jamas supiera dénde las
encontraria. Como no he dudado durante este relato en revelar el lado irascible de mi
propia naturaleza confesaré que llegué a cuestionarme si las diligencias de Mrs
Pallant no escondian algun artificio mdés profundo. ¢No podia ser un plan para
asegurarse a mi muchacho, aunque yo no pudiera ver la l6gica en ello? Si ella lo veia,
como podia darse en vista de su gran fortuna, como un buen partido, ¢no podria haber
montado esta pequena comedia, en su propio interés, de acuerdo con la chica?

En todo caso aquella posibilidad no hacia sino mas oportuna la idea de llevarme al
chico a visitar otras ciudades. Habia muchas sin lugar a dudas mdas merecedoras de su
atencion que Homburg. Durante el trascurso de la mafnana, después de nuestro
almuerzo, di un paseo hasta la estancia de Mrs Pallant, para hacerle saber la decisién
que habia tomado; y mientras lo hacia de nuevo senti la escasa credibilidad del rol que
mis miedos y los de la madre, de ser ciertos, atribuian a Linda. Ciertamente si fuera
una chica como aquellos miedos dibujaban esperaria jugar una carta mas alta. Habia
sido educada para hacer la mejor jugada, Mrs Pallant lo habia admitido honestamente,
y dicha educacidn, por no hablar de dicho sujeto, justificaba la esperanza de un mayor
reembolso. Un joven americano que no podia darle mas que dinero de bolsillo



resultaba un premio bastante modesto, y si estaba instruida para casarse por ambicién
(no habia dicha dureza ni en su cara ni en su tono, pero nunca la hay), sus
pretensiones estarian puestas al menos en un duque inglés.

Me recibieron en la estancia de Mrs Pallant con el anuncio de que ambas habian
dejado Homburg media hora antes. La buena mujer que habia alojado a la pareja
manifestd no saber nada de sus planes salvo el hecho de que se dirigian a Frankfurt,
donde sin embargo pensaba que no tenian intencion de quedarse. Evidentemente
viajaban mads lejos. ¢De improviso? Oh si, tremendamente de improviso. Debian haber
pasado la noche haciendo el equipaje, tenian tantas cosas y tan bonitas; y su pobre
criada en toda la mafiana apenas habia tenido tiempo de ingerir el café. Pero eran
evidentemente damas acostumbradas a ir y venir. No importaba: con una habitacion
como aquella no habia problemas; llegaba una nueva familia a las tres en punto.

IV

Aquel ejemplo de estrategia me dejé aténito y confieso que me enfurecié bastante. Mi
unico consuelo fue que Archie, cuando se lo conté, se quedo tan blanco como yo y que
la artimana le afecté6 méas directamente, pues yo no estaba enamorado de Louisa.
Estabamos de acuerdo en que necesitdbamos una explicacién y fingimos esperar una
al dia siguiente en forma de carta que resultara satisfactoria hasta el punto de incluir
disculpas. Al decir “fingimos” quiero decir que yo lo hice, pues mi sospecha de que él
supiera, gracias a un encuentro con Linda, lo que habia sucedido con nuestras amigas
duré solo un instante. Si su resentimiento era menor que el mio, su sorpresa era igual
de grande. Hubiera estado dispuesto a marchar a toda prisa, pero me senti ofendido
sumamente por la facilidad de la que Mrs Pallant habia hecho gala para
abandonarnos. Archie no estaba molesto, en primer lugar porque era una buena
persona y en segundo porque evidentemente él no percibia con claridad que hubiera
sufrido una provocacién, al no disponer, creo, de una idea muy concreta de lo que
constituia un estimulo. Era un producto fresco de una maravillosa tierra en la que
entre los jovenes ingenuos rara vez se dan las “intenciones”. Apenas era vagamente
consciente de las suyas, y no habria tenido opinién acerca de si le habian provocado o
plantado. No era mi deseo exasperarlo, pero cuando trascurrido el tercer dia atin no
teniamos noticias de nuestras anteriores acompafnantes comenté que era muy simple:
resultaba obvio que solo se estaban escondiendo de nosotros, nos consideraban
peligrosos y querian evitar enredos. Nos habian hallado demasiado atentos y no
querian alimentar falsas esperanzas. Archie parecid aceptar esta explicacion e incluso
daba la impresién (o al menos asi lo entendi por su falta de preguntas) de creer que el
asunto podria ser delicado para mi. El pobre joven estaba completamente
desconcertado, y me rei pensando en la imagen que debia estar haciéndose de Mrs
Pallant huyendo de las insistencias de su tio.

Decidimos abandonar Homburg, pero si no fuimos tras ella no fue Unicamente por
ignorar dénde se encontraba. Podria haberlo descubierto con algunas pocas molestias,



pero me frenaba la reflexién de que ese seria su mismo razonamiento. Habia sido
deshonesta y su partida era una provocaciéon. Me temo que con esa estupida
convicciéon disené un pequeno itinerario independiente con Archie, incluso me dije a
mi mismo que sabriamos donde estaban muy pronto y que nuestra paciencia —hasta la
de mi joven hombre— se estiraria mdas que la suya. Por ello lancé un pequeiio grito de
triunfo en privado cuando tres meses después, estando en Interlaken, Archie me dijo
que habia recibido una nota de Miss Pallant. Su manera de decirmelo fue preguntar
primero si existian razones concretas para demorar mas aun la visita programada a los
Lagos Italianos; ¢no habia pasado ya el miedo al clima caluroso, que ademds era en
verano nuestra temperatura de origen, encontrandonos ya a mediados de septiembre?
Respondi que partiriamos al dia siguiente si lo deseaba, y solo entonces, satisfecho
aparentemente por lo facil que era negociar conmigo, me reveld su pequefo secreto.
Me mostroé la carta: era un documento gracil y sencillo —apenas con unos pocos trazos
fluidos en una hoja de papel para correspondencia— que no comprometia en modo
alguno a la joven dama. Sin embargo, aunque fuera casi la disculpa que habia estado
esperando (salvo que ésta debia haber llegado de la madre), no era una invitacién
ostensible en modo alguno. Mencionaba de modo casual (la mencién se reducia
practicamente a la fecha) que estaban en el Lago Maggiore, en Braveno; pero
consistia basicamente en la expresion de un lamento por habernos abandonado en
Homburg sin aviso. Linda no decia en qué urgencia se habian encontrado, y solo
esperaba que no las hubiéramos juzgado con demasiada dureza y que aceptdramos
“estas pocas y apresuradas lineas” como sustitutas del omitido adiés. También
esperaba que estuviéramos pasando nuestro tiempo de forma interesante vy
disfrutando del mismo clima espléndido que prevalecia al sur de los Alpes; y sin otro
particular, se despedia atentamente, con muchos recuerdos para mi.

La nota no contenia mensaje alguno de su madre, dejdndome abierta la posibilidad
para suponer, a mi propio juicio, bien que Mrs Pallant ignoraba que Linda estaba
escribiendo o que deseaba que pensdaramos eso mismo. La carta podia pasar como una
cortesia cualquiera de la chica hacia una persona a la que habia tratado en términos
muy familiares. Como algo mas, sin embargo, lo tom6 mi sobrino; al menos eso me
veia obligado a deducir por la extremadamente perceptible naturaleza de su
determinacion de ir a Baveno. Vi que era inutil arrastrarlo a otra parte; tenia dinero
propio en el bolsillo y era perfectamente capaz de darme esquinazo. Aun asi —tales
son las dulces incongruencias de la juventud— cuando le pregunté si habia estado
pensando en Linda Pallant desde que nos dejaran plantados respondié:

—Oh no cielos; ¢por qué habria de hacerlo? —La mentirilla iba acompanada de un
rubor exorbitante. Como el muchacho debia obedecer la llamada de la joven dama yo
también debia acudir para ver a ddénde le llevaria, y una espléndida mafana
emprendimos el camino por el Paso del Simplon en una silla de posta.

Logré hacerle ver que seria de mucho mejor gusto por nuestra parte apearnos en
Stresa, que como todo el mundo sabe es un centro vacacional para turistas, también a



orillas del Lago Maggiore, en torno a una milla de distancia de Baveno. Si nos
quedasemos en este ultimo lugar, deberiamos hospedarnos en el mismo hotel que
nuestras amigas, lo que resultaria indiscreto, considerando nuestra peculiar relacion
con ellas. Nada seria mas facil que ir y venir de un sitio a otro, especialmente por
agua, lo que suponia para Archie la oportunidad de remar ilimitadamente. Su cara se
iluminé ante la vision de un par de remos y aparentd tomar mis suplicas de discrecion
muy seriamente, aunque adverti que comenzé inmediatamente a calcular
oportunidades para “estar a flote” con Linda.

Nuestro carruaje (yo habia insistido en etapas cdémodas y llevdbamos tres dias de
camino) nos dejo en Stresa hacia la mitad de la tarde, y en un increiblemente breve
instante me encontraba en un pequeno bote con mi sobrino, que nos remolcaba hasta
Baveno con vigorosas remadas. Recuerdo la dulzura de la impresion que provocaba el
paisaje (la habia tenido antes, pero para mi acompanante era nueva y €l la juzgd tan
bonita como una opera); la belleza encantadora del lugar y la hora del dia, la quietud
del aire y del agua, con las romdnticas y extraordinarias islas Borromeas en medio de
todo ello.

Desembarcamos en las escaleras que accedian a la pasarela del jardin del hotel, y,
fuera como fuese, encajé como una pieza perfectamente natural de la situacion el
advertir al momento que Mrs Pallant y su hija se encontraban alli sentadas, en la
terraza, mirandonos con sosiego. Tenian todo el aspecto de estar esperandonos y creo
que lo buscamos en ellas. Ni siquiera habia preguntado a Archie si habia respondido la
nota de Linda; eso quedaba entre ellos y a modo de supervision ya habia hecho
suficiente viniendo con él.

Sin lugar a dudas habia algo muy extranio en el encuentro con nuestras amigas, al
menos entre Louisa y yo. Estaba demasiado ocupado en ese asunto para advertir
realmente como fue el encuentro de los jovenes. He sefialado en suficientes ocasiones
gue no conseguia sacarme de la cabeza la idea de que Mrs Pallant tramaba algo, y me
temo que vio en mi cara que tal sospecha habia promovido mi viaje. Habia ido alli a
desenmascararla. Conocer mis intenciones poco la ayudé a darme una calurosa
bienvenida, y por eso digo que nos encontramos en extrafias condiciones. Sin
embargo, en esta ocasion cumplimos con todas las formalidades y la admirable escena
nos dio mucho de qué hablar. No hice referencias delante de Linda a su retirada en
Homburg. Estaba incluso mas bonita que en la vispera de aquella maniobra y no daba
muestras de tener remordimientos. Me resultaba, de nuevo, tan encantadora y lista,
gque no me entraba en la cabeza una vez mas por qué nos meteriamos —o nos
habriamos metido— en un embrollo con respecto a ella. Mucha gente desearia
complicar la situacidon inicamente para hacerlo bajo un pretexto tan simple como que
Linda era admirable. Asi era ella, y ¢por qué no iban a ser las consecuencias
igualmente admirables? Una de ellas, en el acto, fue que tras un instante Archie le
propuso dar una vuelta con él en la barca que nos esperaba al pie de la escalera. Miré
a su madre con un sonriente —;Puedo, mama? —y Mrs Pallant respondié, —Claro,



cielo, si no te da miedo.— Al oir esto, casi sin saber por qué, solté una carcajada; de
alguna forma me parecia tan gracioso que se atribuyera semejante timidez a una joven
dama tan competente. Linda me lanz6 una mirada algo cortante conforme se alejaba
con mi sobrino; parecia desafiarme ligeramente, decir:

—:Qué demonios le ocurre?

Era la primera expresién de ese tipo que habia visto nunca en su cara. Los ojos de Mrs
Pallant, por el contrario, ni siquiera buscaron los mios; cuando nos dejaron alli a solas
se senté en silencio, sin prestarme atencién, mirando al lago y las montafas, a las
cumbres nevadas que vestian el rubor de la tarde. Durante algunos minutos, respeté
su ensimismamiento; caminé lentamente de un lado a otro de la terraza y encendi un
cigarro, pues ella siempre me lo habia permitido en Homburg. Percibi una expresion
de cansancio que jamas habia visto antes en ella; su delicado y afable rostro habia
palidecido y divisé nuevas lineas de fatiga, casi arrugas en él. Al final, me detuve
frente a ella y le pregunté, ya que parecia tan triste, si le habian dado alguna mala
noticia.

—La tnica mala noticia la recibi cuando supe, a través de la nota que su sobrino envié
a Linda, que vendrian a encontrarnos.

—Ah, ¢entonces escribié? —exclamé.
—Claro que lo hizo.

—Se toma usted todo mas en serio que yo. —Insisti, sentdndome a su lado. Y después
anadi sonriendo— ¢Ha escrito a la madre del chico?

Gir¢ la cara lentamente hacia mi y posoé sus ojos en los mios.

—Tenga cuidado, tenga cuidado, o me insultara, —dijo, con un aire de paciencia ante
lo inevitable.

—iNunca, jamas! A menos que piense que lo hago al preguntarle si usted sabia que
Linda habia escrito.

Dudé por un momento.

—Si; me mostré la carta. No habria hecho nada més. Lo dejé pasar porque no sabia
qué era lo mejor. Me atemoriza enfrentarme a ella, cara a cara.

—:Miedo, mi querida amiga, con esa nina?

—:Esa nifia? ¢Y qué sabe usted de ella? No me preocupé por si vendrian o no, pensé



que no haria falta.

—Estoy como usted, —dije— temo a mi sobrino. No me atrevo a enfrentarme a él. Lo
Unico que podia hacer en esas circunstancias era acompanarle.

—Ya veo, me alegro de que lo haya hecho, —dijo Mrs Pallant, atentamente.

—iOh, era consciente de ello! Pero carezco de autoridad; no puedo darle 6érdenes ni
prohibirle nada. No puedo usar la fuerza. Mire el modo en que lleva esa barca y
digame si me imagina haciéndolo.

—iPodria haberle dicho que es una chica cruel y fria, que envenenaria la vida de
cualquier hombre bueno! —estallé de pronto mi acompanante con cierta exaltacion.

—Querida Mrs Pallant, ¢a qué se refiere? —musité sin apartar la mirada de sus ojos.

Hundio el rostro entre sus manos, cubriéndolo con ellas, y permanecié asi durante un
minuto; y después continud, de un modo distinto, como si no hubiera oido mi pregunta:

—Confiaba en que estuvieran demasiado enfadados con nosotras, tras dejarles
plantados de ese modo.

—Fue desconcertante, sin duda, y podia haber funcionado si Linda no hubiera escrito.
Eso lo arreglé todo, —dije riendo. Pero mi risa era hueca, ya que me habia
impresionado de un modo excesivo con su pequeiia explosién momentos antes.

—c:Realmente quiere decir que es cruel? —afadi.

Mrs Pallant contuvo cualquier respuesta inmediata; se limité a decir que después de
todo no importaba si la crisis se producia unas semanas antes o unas semanas
después, ya que desde el comienzo estaba escrito que sucediera. Linda habia marcado
a mi joven hombre, y jcuando Linda marcaba una cosa...!

—ijSanto cielo, esto pinta mal! ¢Se refiere a que estd enamorada de él? —pregunté
incrédulo.

—Basta con que ella le haga pensar que lo estd, aunque ni siquiera eso es esencial.

—¢Si le hace pensar eso? Queridisima dama, ¢a qué se refiere? La he observado, la he
visto, y en realidad, ¢;qué ha hecho? Ha sido amable con él, pero hubiera sido mucho
mas extrano de no haberlo sido. En realidad, no le ha mostrado nada salvo la amistad
habitual de una chica brillante de buen corazén. Su nota era insignificante; el chico me
la mostro.



—No creo que haya usted escuchado cada palabra que le haya dicho, —replic6 Mrs
Pallant, con una insistencia que me parecié contra natura.

—jTampoco usted, me atreveria a decir! —exclamé. Evidentemente se referia a algo
mas de lo que dijo, y dicha impresién me dejoé helado, me hizo sentir muy incémodo.

—No, pero conozco a mi propia hija. Es una joven muy singular.

—Utiliza usted un tono muy curioso cuando habla de ella, —respondi— un tono que
jamas creo haber escuchado de los labios de una madre. Lo habia observado antes,
pero nunca tan acentuado.

Al oir esto Mrs Pallant se levantd; permanecié de pie un instante, mirdndome desde
arriba.

—jComplica usted mi enmienda, mi expiaciéon! —Y dejdndome un tanto perplejo
comenzoé a moverse de un lado a otro de la terraza.

En ese momento la alcancé y repeti sus palabras:
—¢Su enmienda, su expiacién? ¢A qué diablos se refiere con eso?

—Sabe perfectamente a lo que me refiero, es demasiado magnanimo por su parte
fingir que no lo sabe.

—Bueno, de modo alguno veo en qué me beneficia 0 cobmo me compensa que ofenda a
su hija.

—iOh, no me importa; lo salvaré! —exclamd, conforme se alejaba con cierto impetu
perverso. En ese momento dos damas, aparentemente inglesas, se aproximaron (se
habian sentado aqui y alld grupos dispersos y los clientes del hotel iban de un lado
para otro), y contemplé la transicion inmediata y encantadora, muestra de tantos anos
de préactica social, mediante la cual, cuando nos saludaron, Mrs Pallant cambid su
expresion entusiasta, casi febril, por un semblante de reconocimiento y agrado. Se
detuvieron para hablar con ella, que les preguntd con buena disposicion si su madre se
encontraba mejor. Segui caminando y al poco me alcanzd; tras lo cual dijo de modo
impaciente:

—Alejémonos, vayamos al jardin. —Descendimos hasta el jardin, lo atravesamos
caminando y nos detuvimos al borde del lago.

\Y

El encanto de la tarde se habia intensificado, la quietud parecia la expresion solemne



de una cara bonita y la atmdsfera del lugar era celestial. Bajo aquella luz debilitada la
barca de mi sobrino se hallaba demasiado lejos de la vista. La busqué por un momento
y entonces, cuando me rendi, afiadi que de una excursion como esa, en un lago como
ese, a una hora como esa, un joven y una joven de sensibilidad comun solo podian
volver doblemente comprometidos. Ante esta observacion la respuesta de Mrs Pallant
fue, al menos superficialmente, irrelevante; después de una pausa dijo:

—Con usted, mi querido sefnor, una tiene sin duda que poner los puntos sobre las ies.
¢Acaso no ha descubierto, y no le dije en Homburg, que éramos miserablemente
pobres?

—¢:No le parece exagerado decir miserablemente cuando se alojan en un costoso
hotel?

—Nos aceptan en pension, por tan poco al dia. Llevo llamando a la puerta de Europa el
tiempo suficiente para saber que hay ciertas maneras de hacer las cosas. Ademas, no
hable de hoteles; hemos pasado media vida en ellos y Linda me dijo la pasada noche
que esperaba no volver a poner un pie en ninguno de nuevo. Cree que venir a un lugar
como éste es lo mas alejado a encontrar una casa propia.

—Bien, en estos momentos su acompanante es perfectamente capaz de darle una.
Creo no tener el mas minimo deseo de empujar a uno en los brazos del otro; prefiero
lavarme las manos. Pero me gustaria saber por qué quiere, como acaba de decir,
salvarle. Cuando habla como si su hija fuera un monstruo asumo que no lo dice en
serio.

Se hallaba frente a mi a media luz, y para hacerme saber que estaba mas en serio
quizad de lo que nunca habia estado en su vida solo tuvo que mirarme detenidamente
sin pronunciamientos.

—Son los valores de Linda. jDios sabe que ni yo misma podria comulgar con ello! Es
ambiciosa, lujuriosa, obstinada para obtener lo que desea, mas que nadie que haya
visto antes. Por supuesto, tiene usted libertad para decirme que es culpa mia, que yo
era asi antes que ella y asi la he hecho. {Pero acaso eso hace que me guste mas?

—Querida Mrs Pallant es usted tan extraordinaria, —tartamudeé, sorprendido
infinitamente y sin reproche alguno.

—Oh si, su opinién sobre mi estd creada; me ve de cierta manera y no se tomara la
molestia de cambiarlo. Votre si&egrave;ge est fait. Pero tendra que cambiarlo, jsi le
queda algo de generosidad! —Sus ojos brillaban en el atardecer estival y estaba
especialmente hermosa.

—c:Esto forma parte de la enmienda, de la expiacion? —pregunté.— No veo qué le ha



podido hacer usted jamas a Archie.

—Basta con que sea algo suyo. Pero no lo hago por usted, lo hago por mi misma,
—continud.

—Sin duda tiene sus razones, en las que no puedo penetrar. Pero, ¢no puede sacrificar
otra cosa? ¢Tiene que sacrificar a su propia hija?

—iElla es mi castigo, es mi estigma! —grité Louisa Pallant, con verdadera exaltacion.
—A mi me parece mas bien que usted es el suyo.

—¢El suyo? ¢Qué sabe ella de esas cosas? (Qué puede sentir ella? Tiene un caparazon
de acero; un corazén de marmol. Es verdad, se lo aseguro. Me horroriza!

Posé mi mano sobre la pobre dama; pronuncié, con intencién de contenerla y aliviarla,
las primeras palabras incoherentes que me vinieron a la cabeza y la conduje hacia un
banco que percibi a unas pocas yardas. Se dejé caer sobre él; me situé cerca de ella y
le rogué que considerara bien lo que estaba diciendo. No me debia nada y no queria
que nadie resultara herido, no queria que se acusara a nadie ni que nadie quedara
expuesto por mi propio bien.

—¢Por su bien? Oh, no estoy pensando en usted —respondié; y de hecho al instante
siguiente mis palabras me parecieron ciertamente fatuas.— Se trata de una
satisfaccion para mi propia conciencia, porque tengo una, por pequeina que piense
usted que sea tengo derecho a hablar de ella. Mi propio pecado me ha castigado. He
sido terriblemente material, he pensado solo en eso, y le he enseflado a ella a ser asi, a
hacer lo mismo. Es la tnica ensefianza que le he dado nunca, y ha aprendido la leccion
tan bien que ahora que lo veo grabado en su naturaleza me horrorizo ante mi labor.
Durante anos hemos vivido de ese modo; no hemos pensado en nada mds. Lo ha
aprendido tan bien que ha ido mas lejos que yo. Digo que estoy horrorizada porque
ella es horrible.

—Mi pobre y extremada amiga, —le imploré, —;no es acaso mas horrible escuchar a
una madre decir cosas semejantes?

—¢Por qué, si son abominablemente ciertas? Ademas, no me importa decirlo, si puedo
salvarlo.

—¢:Espera usted que yo le repita al muchacho...?

—En modo alguno, —interrumpié— Lo haré yo misma. —Ante esto manifesté una
protesta firme aunque inarticulada, y continud con cierta simplicidad:



—Me alegré mucho al principio, pero hubiera sido mejor no habernos encontrado.
—No estoy de acuerdo con eso, ustedes me hacen inmenso bien.
—No me importa... si puedo hacerle bien a él.

—Debe recordar que sus cargos resultan extranamente imprecisos, considerando lo
violentos que son. Jamas tuvo ninguna chica una apariencia mas inocente. Sabe cuanto
lo he apreciado.

—No sabe nada sobre ella. Yo si, jpues es obra de mis propias manos! —declaré Mrs
Pallant, con risa amarga. —La he observado durante anos y poco a poco, durante los
ultimos dos o tres, me ha sobrepasado. No hay un solo punto de ternura en toda su
alma. Por alcanzar una posicion social brillante, si fuera necesario, me veria ahogarme
en este lago sin mover un dedo, se quedaria de pie ahi y contemplaria la escena... me
empujaria ella misma... y sin un apice de remordimiento. jEsa es mi joven dama! Para
lo Gnico que tiene corazdn es para escalar a la cima y resultar espléndida y envidiada
por todo el mundo, para hacerlo a cualquier precio o por medio de cualquier
mezquindad o crueldad. Mentiria por ello, robaria por ello, jmataria por ello! —Mi
acompanante formuld estas palabras con una claridad tremenda y profunda y un aire
de sinceridad extraordinariamente solemne. Yo contemplaba su péalido rostro y sus
ojos brillantes; me tenia en una especie de estupor, pero su extrafia franqueza casi
vengativa se imponia. Me encontré a mi mismo creyéndola, compadeciéndola mas de
lo que compadecia a la chica. Era como si hubiera estado contenida en el interior de
una botella durante mas tiempo de lo que podia aguantar, sufriendo cada vez més por
el fermento de su conciencia. Ahora sentia alivio al advertir, denunciar y exponer.

—Dios me ha dejado verlo con el tiempo, en su misericordia —continué, —pero sus
caminos son inescrutables, y me lo ha revelado en mi propia hija. Es a mi misma a
quien me ha permitido ver, a mi y a lo que fui durante anos. Pero ella es peor, lo es, se
lo aseguro; es peor de lo que yo nunca tuve la intencién ni sofié con ser. —Tenia las
manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo, su voz profunda temblaba y su
aliento se entrecortaba; alzé la vista con perversidad religiosa hacia las estrellas
apenas perceptibles.

—c¢Alguna vez le ha hablado a ella como habla conmigo? —le pregunté— ¢La ha
amonestado, reprochado?

—c¢Reprochado? ;Coémo? Su respuesta seria: «T1, ta, td, la inica referencia, quien me
hizo».

—c:Entonces por qué desea tenderle una trampa?

—No estoy obligada a decirselo a usted y no lo entenderia si lo hiciera. Le tenderia



una trampa mucho peor a ese chico si sellara mis labios.
—Si la ama no creerd una palabra de lo que dice.

—Es muy posible, pero habré cumplido con mi deber.
—:Y simplemente le dira lo que me ha dicho a mi?

—No importa lo que le vaya a decir a él. Sera algo que quiza le afecte, si dejo de
perder el tiempo.

—Si estd tan concentrada en ganar tiempo, —dije— ¢por qué le permitié salir en la
barca con é1?

—c:Permitirle? ;Cémo podia impedirlo?
—Pero le pidié permiso.
—iEso es parte de la funcién!

Estuvimos en silencio un momento, tras el cual continué: —Entonces, ¢ella ignora que
usted la odia?

—No sé lo que sabe. Tiene profundidades y profundidades, todas ellas malas. Ademas,
no la odio de modo alguno; la compadezco simplemente, por lo que he hecho de ella.
Pero compadezco ain mas al hombre que se descubra casado con ella.

—No hay mucho peligro de que exista esa persona, al ritmo que usted va.

—Oh, sin lugar a dudas; se casara con alguien. Se casara con un titulo asi como con
una fortuna.

—Es una pena que mi sobrino no tenga un titulo, —murmuré sonriendo.

Dudo por un momento.

—Veo que usted cree que es eso lo que yo quiero y que estoy haciendo un papel. iQue
dios le perdone! Su sospecha es perfectamente natural: ¢Quién podria decir lo
contrario, con gente como nosotras?

La manera en que pronuncié estas ultimas palabras arranco lagrimas en mis ojos. Posé

la mano sobre su brazo, sujetdndola un instante, y nos miramos el uno al otro al
atardecer.



—No podria hacer mas si fuera mi hijo, —dije finalmente.

—Oh, jsi hubiera sido su hijo se habria mantenido al margen! Me agrada por si mismo,
es sencillo y honesto, necesita afecto.

—Tendria una suegra admirable y entregada, —continué.

Mrs Pallant suspiré con cierta impaciencia y respondié que no bromeaba. Estuvimos
sentados alli un rato mas, mientras sopesaba lo que me habia dicho y ella
aparentemente hacia lo mismo. Confieso que incluso con ella cerca, con el eco de su
voz apasionada y rota todavia en el aire, me vinieron a la cabeza algunas ideas
excéntricas. ¢Seria ella quien actuaba y no la chica, y estaba adoptando la pose de
mujer magnanima a expensas de la pobre Linda? ¢Tendria la determinacidén, en contra
de la preferencia de la joven dama, de reservar a su hija para un personaje de mas
talla que un joven americano cuyos doélares no eran lo suficientemente profusos (aun
siendo profusos) para compensar su falta de buenas amistades, y habia formulado
todas esas crueles imputaciones para servir a sus fines? Si estaba dispuesta realmente
a denunciar a la chica ante Archie tendria que ir muy lejos para vencer la sospecha
que seguro originaria en él un procedimiento tan innatural. ¢Estaria dispuesta a ir tan
lejos? La respuesta a estas dudas se encontraba sencillamente en el modo en que me
habia conmovido —entendi entonces— cuando dijo las palabras “gente como
nosotras”. Provocaron un efecto enternecedor. Ciertamente se rebajé y de alguna
manera me senti avergonzado, por mi parte, de verla rebajarse hasta tal punto.
Finalmente me dijo que no esperase mas; debia irme antes de que volvieran los
jovenes. Estaban tardando mucho, demasiado; mayor razén para hablar con Archie esa
misma tarde. Debia volver en coche a Stresa o, si lo deseaba, podia ir a pie: no estaba
lejos para un hombre.

Se deshizo de mi sin reservas, tan segura estaba de sus propdsitos que, después de
haber abandonado el jardin y regresado a la terraza del hotel, parecié casi empujarme
a dejarla —senti sus delicadas manos, temblando ligeramente, sobre mis hombros—.
Yo estaba dispuesto a hacer lo que pedia: me emocionaba de un modo tan doloroso
que queria alejarme de ella. Antes de marchar le pregunté qué motivos podria tener
Linda para ver a mi joven hombre como tal parti, no encajaba después de todo con su
narracién sobre las fieras ambiciones de la chica. Segun dicho retrato pareceria que
un principe reinante fuera lo menos a lo que aspirara.

—Oh, ha reflexionado bien; ha contemplado la cuestién desde todas las perspectivas,
—dijo Mrs Pallant.— Si ha cambiado de opinién es porque sabe lo que puede hacer.

—¢Se refiere a que lo ha discutido con usted?

—iSenor! ¢Por quién nos toma? No discutimos las cosas. Conocemos el punto de vista
de la otra y solo tenemos que actuar. Podemos dar por sentado ciertas razones que



resultan poco elegantes.
—Pero en este caso, seguro que ella no conoce su punto de vista, pobrecita.

—No, porque no he jugado limpio. Desde luego, ella no esperaria nunca que hiciera
trampa. Debe haber honor entre ladrones. Pero era libre de hacer lo mismo.

—¢A qué se refiere, hacer lo mismo?
—Podria haberse enamorado de un hombre pobre; entonces hubiera sido mi final.
—Es mejor uno rico; tiene mas posibilidades, —respondi, con conviccion.

—iUsted lo entenderia si hubiera llevado la vida que llevamos! No haber tenido
realmente suficiente nunca, me refiero a tener lo bastante como para hacer las pocas
cosas sencillas que hemos deseado. No haber tenido jamas “el nervio de la guerra”, o
como supongo que usted diria, los fondos para la campana. Haber sentido cada dia y
cada hora el monétono azote y haber hallado la cuestion de los délares y céntimos (y
desgraciadamente tan pocos de ellos) entremezclada con cada experiencia, con cada
impulso. Eso si que la convierte a una en mercenaria, si que hace que el dinero
parezca un bien mas preciado que cualquier otro, y es natural que asi sea. Por eso
Linda considera que una fortuna es siempre una fortuna. Conoce todo sobre la de su
sobrino, como se invierte, cémo se espera que aumente, exactamente a qué tipo de
ritmo le permitira vivir. Ha decidido que es suficiente, y suficiente es tan bueno como
un festin. Cree que podria manejarle a su antojo, y me atreveria a decir que lo haria.
Le obligara a vivir aqui: no tiene la menor intencion de afincarse en América. Creo que
tiene las miras puestas en Londres, porque en Inglaterra él puede cazar y tirar, y asi la
dejara en paz.

—Me da la impresion de que eso le gustaria mucho, —intercalé— no es un mal plan en
absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de Archie.

—Es inutil hablar de principes, —continué Mrs Pallant como si no me hubiera oido.
—La mayoria de ellos tienen mas falta de dinero que nosotras. Por tanto, los titulos
quedan fuera de la cuestion, y nos dimos cuenta de ello hace tiempo. Su sobrino es
exactamente el tipo de joven que habiamos concebido con antelacién, es como hecho a
propdsito. jLa encantadora Linda demostrd ser la mismisima hija de su madre cuando
lo reconocio al instante! Ser americano es suficiente titulo hoy en dia, con la manera
en que han progresado. Vale tanto como cualquier otro titulo y simplifica mucho las
cosas. Si no me cree, venga a Londres a verlo.

Mientras habldbamos me habia acompanado hasta la carretera. Yo habia dicho que
volveria dando un paseo hasta Stresa y permanecimos alli, de pie, caida ya la tarde.
Mientras cogia su mano, deseandole buenas noches, exclamé:



—iPobre Linda, pobre Linda!

—iOh, tiene tiempo para mejorar! —dijo Mrs Pallant.

—:Cémo puede mejorar, si usted ha descrito a mi sobrino como la perfeccion?
Dudé por un momento.

—Quiero decir mejorar para Mr Pringle. —Todavia sostenia su mano, continuaba
mirandola.

—¢Cémo pudo rechazarme... una mujer como usted?

—Ah, amigo mio, jsi no le hubiera rechazado no podria hacer esto por usted ahora! y
soltandose ella misma se giré rapidamente y volvié al hotel.

VI

Ignoro si Mrs Pallant sintié verg&uuml;enza al hacer aquella afirmacion, que suponia
retractarse de una negacion anterior y de la verdadera realidad, como me permitia
pensar a mi mismo; pero yo si lo hice, mientras me dirigia a Stresa —es un camino de
media hora— en la oscuridad. El nuevo y singular personaje que habia aparecido ante
mi me producia un efecto de nerviosismo que me habria impedido sentarme en un
coche con tranquilidad. Esta misma agitaciéon me mantuvo despierto hasta bien tarde
una vez en el hotel y como sabia que no dormiria era en vano ir a la cama. Pese a lo
mucho que pospuse dicha ceremonia, Archie no habia aparecido ain cuando las luces
del hotel comenzaron a apagarse. Comencé a inquietarme levemente por él y me
preguntaba si habria tenido un accidente en el lago. Conclui que en tal caso —de no
haber traido a su acompanante de vuelta a Baveno— Mrs Pallant ya me habria
mandado llamar. Ademds era estipido suponer que pudiera haberle pasado algo a su
vuelta en barca para reunirse conmigo, ya que la noche estaba plenamente apacible y
mas que suficientemente clara, y el lago calmo como el cristal. De igual modo,
confiaba infinitamente en su fuerza para cuidarse en circunstancias dificiles.
Finalmente, regresé a mi habitacién; la suya se hallaba a cierta distancia, no habiendo
podido el personal de hotel ponernos juntos por encontrarnos en plena temporada de
otono.

Antes de irme a la cama precisaba llamar a un sirviente, y entonces descubri mediante
una pregunta casual que mi sobrino habia vuelto hacia una hora y se habia dirigido
directamente a su cuarto. Habia descartado que pudiera haber regresado sin venir a
verme —yo estaba merodeando por los salones y terrazas— y no se me habia ocurrido
llamar a su puerta. Me hallaba a punto de hacerlo en ese momento —tenia tanta
curiosidad por como le encontraria— pero me controlé, ya que evidentemente no habia



deseado verme. Esto no atenud mi curiosidad, y dormi incluso menos de lo que habia
esperado. El haberme esquivado de ese modo —pues de no haberme visto en la planta
baja podria haberme buscado en mi habitacion— era un signo de que la charla con
Mrs Pallant habia tenido lugar realmente. ;Qué le habria dicho? ¢Cuales habrian sido
las firmes medidas de la dama? El afan casi fatal por llevar a cabo su cometido que
habia demostrado ante mi sugeria posibilidades en las que me asustaba pensar. Habia
hablado de esas cosas mientras nos despediamos alli como algo que haria por mi; pero
yo me habia hecho el apunte mental, conforme me alejaba de ella, de que todavia no lo
habia hecho. No estaria realmente hecho hasta que Archie se hubiera echado atras.
Quiza estaba hecho a esta hora y el esquivarme parecia casi una prueba. Eso fue en lo
que pensé casi toda la noche. Pasé una parte considerable de ella en mi ventana,
contemplando las montafias dormidas. ¢Se habria echado atras o estaria considerando
la posibilidad de hacerlo? Habia una extrafia contradiccién en ello; de hecho habia mas
contradicciones que nunca. Creia en lo que Mrs Pallant me habia contado sobre Linda,
y aun asi aquella otra idea me hacia avergonzarme de mi sobrino. Compadecia a la
chica; lamentaba que perdiera una buena oportunidad, si habia de darse el caso: y aun
asi esperaba que el modo en que su madre la habia traicionado (no habia otra palabra)
ante su amado hubiera sido rotundo. Solo en caso de que Mrs Pallant hubiera tomado
medidas muy radicales podria perdonar a Archie por retractarse. También lo sentia
por el muchacho, sobre todo si finalmente ella habia causado el efecto que deseaba en
él. Una o dos veces estuve a punto de ir a ofrecerle mis condolencias, en bata: Estaba
seguro de que también él habia abandonado la cama y contemplaba por la ventana las
colinas infinitas.

Debo decir que el muchacho mostraba escasos sintomas de conmocién cuando nos
encontramos por la manana y desayunamos juntos. La juventud es curiosa; tiene
recursos que la experiencia parece arrebatarnos. Uno de ellos es simplemente —en el
caso en cuestion— no hacer nada, no decir nada. Conforme nos hacemos mayores y
mas listos pensamos que es demasiado simple, demasiado crudo; disimulamos de
forma mas elaborada, pero con un efecto mucho menos desconcertante. Mi joven
sobrino no parecia ni en lo mas remoto haber pasado la noche en vela o tener algo en
la mente; y cuando le pregunté qué habia hecho tras mi temprana marcha —le
expliqué lo sucedido diciéndole que me habia cansado de esperarle, que estaba
cansado del viaje y deseaba irme a la cama—, respondié:

—Oh, nada en particular; deambulé por el lugar, me gusta mas que éste. Lo pasamos
terriblemente bien en el lago. No estaba cansado en absoluto. —No le atosigué con
preguntas: me parecia poco delicado intentar investigar sobre su secreto. La tunica
muestra de inquietud se produjo ante mi anuncio, tras el desayuno, de que volveria de
nuevo a ver a nuestras amigas y mi actitud al dar por sentado que estaria encantado
de acompanarme. Entonces, senaldé que él se quedaria en Stresa, el dia anterior les
habia hecho una visita bastante larga; ademas, tenia que escribir algunas cartas.
Habia cierto aire fresco en sus reservas en torno a la duracion de sus visitas, y yo
conocia algo su correspondencia, que consistia exclusivamente en recibir veinte



paginas de su madre cada semana. Su respuesta satisfizo mi curiosidad tan poco que
fue en realidad este mismo sentimiento el que me llevé de vuelta a Baveno. En esta
ocasiéon pedi un vehiculo, y conforme subia en él, se quedd de pie mirdndome en el
porche del hotel con las manos en los bolsillos. Esa fue la primera vez que vi en el
rostro del joven la expresion de una persona ligeramente confusa, incluso ligeramente
atontada, a la que algo desagradable le ha ocurrido. Mientras le observaba nuestros
ojos se encontraron y estuve a punto de decir: Hubiera sido mejor que vinieras
conmigo. Antes de que se girara y entrase al hotel como si deseara escapar de mi
llamada. Me dije a mi mismo que Mrs Pallant le habia ahuyentado pero no llevaria
mucho tiempo traerle de vuelta.

El criado con el que hablé en Baveno me dijo que mis amigas se encontraban en una
cabana de verano en el jardin, hacia la cual les habia indicado el camino. El lugar
parecia desierto; muchos de los clientes del hotel estaban dispersos por el lago o las
colinas, en meriendas al aire libre, excursiones o visitas a las Islas Borromeas. Mi guia
tenia razon en parte pues Linda se hallaba en la cabafa, pero estaba alli a solas. Al
descubrir que asi era me detuve un instante, con cierta torpeza, porque tuve una
sensacion repentina de ser un hipocrita desenmascarado, un conspirador contra su
seguridad y honor. Pero no habia rastro de torpeza en Linda Pallant, al contrario,
elevo la mirada con una ligera exclamacién de jubilo sobre el libro que estaba leyendo
y extendié la mano con la mas atractiva franqueza. Me sentia como si no tuviera
derecho a tocarla y fingi no verlo. Pero ello no enfri6 en un apice sus delicados
modales; desplazé un rollo de tapiz por el banco, para que pudiera sentarme, y destacé
que aquel lugar era un encantador rincén a la sombra. Nunca la habia encontrado mas
fresca, linda y amable; lo cual hacia que el despectivo discurso de su madre pareciera
un suenio horrible. Me dijo que Mrs Pallant se reuniria con ella pronto; se habia
quedado dentro para escribir una carta. No se podia escribir fuera, pese a ser tan
bonito en otros aspectos, la mesa era demasiado inestable. Asi que también ellas
tenian pretextos entre si con forma de cartas. Lo consideré como un indicio de que la
situacion era tensa, el Unico, sin embargo, que mostraba Linda que, al igual que
Archie, era lo suficientemente joven como para llevarlo bien. Estaba acostumbrada a
vernos siempre juntos y no hizo comentario alguno por haber venido de visita sin él.
Esperé en vano a que dijera algo al respecto; habria sido lo natural, era casi hostil
omitirlo. Finalmente comenté que mi sobrino estaba muy insociable aquella mafiana,
que habia esperado que me acompainara pero me habia dejado venir solo.

—Me alegro mucho —respondio. —Puede decirselo si quiere.

—Si se lo digo vendra inmediatamente.

—Entonces no se lo diga; no quiero que venga. Se queddé tanto rato la pasada noche,
—Linda continu6é —y me tuvo en el agua hasta las horas mas inadecuadas. Eso no se

estila aqui, ya sabe, y todo el mundo se sorprendié cuando volvimos, o mejor dicho
cuando no volviamos. Le supliqué que me llevara de vuelta, pero no queria. Cuando



regresamos, casi tuve que coger los remos yo misma, senti como si todos hubieran
estado sentados cronometrandonos, observandonos. Fue muy embarazoso.

Estas palabras me impresionaron; y como he provisto al lector con la mayoria de las
reflexiones —algunas de ellas quizas bastante morbosas— que me permiti en relacién
a esta joven dama y su madre, también podria completar el informe y hacerle saber
que ahora me preguntaba si Linda —candida y talentosa doncella— habia albergado la
refinada idea de reforzar su dominio sobre Archie tratando de demostrar que la habia
puesto en un “compromiso”.

—ijAh, claro, por eso tenia remordimientos de conciencia la pasada noche! —Exclamé—
Cuando volvi6 a Stresa se deslizo hasta su habitacién; no hubiera podido mirarme a la
cara.

—Mama estaba tan enfadada que lo cogio aparte y le eché una reprimenda, —continué
la chica. —Y para castigarme me mandé directa a la cama. Tiene unas ideas muy
anticuadas, ¢no es asi, mamda? —anadié, mirando sobre mi hombro a Mrs Pallant, que
acababa de aparecer tras de mi.

No recuerdo qué respuesta dio Mrs Pallant a la interrogativa de Linda; permanecié alli
con dos cartas, cerradas y con direccién, en la mano. Me saludé alegremente y
después le pregunté a su hija si tenia algin sello. Linda consulté un libro de bolsillo
algo destartalado y confesd que no le quedaba ni uno; ante lo cual su madre le dio las
cartas, con el recado de dirigirse al hotel, comprar los sellos adecuados en el puesto,
pegarlos con cuidado y echar las cartas al buzén. Debia pagar por los sellos, no
anadirlos a la cuenta, una preferencia para la que Mrs Pallant dio sus razones. Yo
habia comprado algunos en Stresa aquella mafiana y estaba a punto de ofrecerlos,
cuando, como si hubiera adivinado mis intenciones, la dama mayor me silenci6 con la
mirada. Linda le dijo que no tenia dinero y su madre hurgo en su bolsillo en busca de
un franco. Cuando lo hubo encontrado y se lo entregé, Linda la besé antes de partir
con las cartas.

—Madre querida, no tienes muchos, ¢verdad? —murmurd; y me lanzo, indirectamente,
mientras se marchaba, la més bonita sonrisa tragicomica.

—Esta chica es increible, increible, —dijo Mrs Pallant, al mirarnos.

—¢:Sabe lo que usted ha hecho?

—Sabe que he hecho algo y estd recomponiendo lo qué es, o lo hara en el curso de las
proximas veinticuatro horas, si su sobrino no regresa. Creo que puedo prometerle que

no lo hara.

—¢:Y no le preguntara?



—iJamas!

—¢No se lo dird? ¢Son capaces de sentarse juntas en esta cabana, este dia divino, con
cosas tan horribles como esa entre ustedes?

—¢No recuerda lo que le conté sobre nuestra relacion, que todo figura implicito entre
nosotras y nada es expreso? Las ideas que hemos compartido: nuestra frivolidad
perpetua, nuestra incesante busqueda de oportunidades no son el tipo de cosas que
pueden pronunciarse alegremente entre personas que desean mantener las formas,
como es nuestro caso: asi que si nos entendiamos la una a la otra resultaba suficiente.
Ahora nos entenderemos, como siempre hemos hecho, y nada cambiard, porque
siempre ha habido algo entre nosotras de lo que no se podia hablar.

—Sin lugar a dudas, ella es increible, increible, —repeti-pero usted también. —Y
después le pregunté qué le habia dicho a mi chico.

Parecia sorprendida.

—¢No se lo ha contado?

—No, y nunca lo har4.

—Me alegro de ello, —dijo simplemente.

—Pero no estoy seguro de que no vaya a volver. No lo hizo esta manana, pero tenia ya
la mente puesta en ello.

—Es su imaginaciéon —dijo Mrs Pallant sin titubear.— Si supiera lo que le dije no
dudaria.

—¢Y usted no me lo dird?

—Nunca, mi querido amigo.

—c:Y él la creyo?

—El tiempo lo dira; pero eso me parece.

—¢:Y cémo le convencié de que usted cogiera un rumbo tan contra natura?
Por un momento no dijo nada, solo me miré. Entonces finalmente dijo:

—Le dije la verdad.



—¢La verdad? —repeti.

—iLléveselo, lléveselo! —dijo de pronto. —Para eso me libré de Linda, para decirle que
no podian quedarse, tienen que marcharse de Stresa manana. Esta vez debe hacerlo
usted, yo no puedo huir de nuevo, jes demasiado costoso! —Y sonrié de un modo
extrano.

—No tema; no tema. Nos marcharemos manana; soy yo el que quiere irse. —La cogi de
la mano para despedirme, y mientras la sostenia le dije:

—¢El modo en que le hablo6 de Linda al chico fue tan malo?
—Fue horrible.

Me di media vuelta, verdaderamente sentia deseos de abandonar el lugar. Mrs Pallant
me previno de ir al hotel, pues me podia encontrar con Linda a su vuelta, cosa que no
deseaba hacer en modo alguno, y me indicé otro camino por la carretera. A la sazon la
dama volvié a encontrarse con su hija y a pasar el resto de la mafiana en la cabana de
verano con ella, contemplando el brillante lago azul y las cumbres nevadas de los
Alpes. Cuando regresé de nuevo a Stresa descubri que Archie se habia marchado a
Milan (a ver la catedral, anhadio el sirviente), dejando un mensaje para hacerme saber
que, como no estaria de vuelta por un dia o dos (aunque habia numerosos trenes), se
habia llevado consigo una pequefia maleta. Al dia siguiente recibi un telegrama suyo
comunicandome su decision de ir a Venecia y pidiéndome que le enviara el resto de su
equipaje. “Por favor, no vengas a por mi,” y afadia “quiero estar solo; no haré nada
malo”. Aquello me sond conmovedor, a la luz de lo que sabia yo, y gustoso dejé al chico
a su aire. Se marcho a Venecia y yo volvi a cruzar los Alpes.

Durante las siguientes semanas esperé descubrir que se habia reunido de nuevo con
Mrs Pallant; pero cuando nos encontramos finalmente en Paris, en noviembre,
comprobé que no tenia nada que esconderme, salvo Unicamente el secreto de lo que
aquella dama le habia contado. Me lo escondié entonces y lo ha hecho hasta ahora.
Volvié a América antes de Navidad y en ese momento senti que la crisis habia
finalizado. No he vuelto a ver a mi vieja amiga desde entonces.

Alrededor de un afno después de la época a la que mi historia se refiere, Linda se casé,
en Londres, con un joven inglés, el propietario de una enorme fortuna, una fortuna
amasada por su padre en algun sector fructifero. Se pueden encontrar fotografias de
Mrs Gimingham (ese es su nombre de casada) en los principales puestos de prensa.
Estoy seguro de que su madre decia la verdad. Mi sobrino no ha cambiado su estado
civil aun, ni siquiera ahora que mi hermana por primera vez empieza a desearlo. En
cuanto la vi le conté el meollo de la historia que aqui he escrito, y —asi es la falta de
coherencia de las mujeres— nada puede superar su animadversién hacia Louisa



Pallant.



