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HOY DECIDI VESTIRME DE PAYASO

Hoy decidi vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes zapatones de caucho y me
he pintado la cara de rojo y de blanco. Cuando atravesé el estrecho corredor de arena
la senti rebotar debajo de mis zapatones y tuve la agradable sensaciéon de sentirme
payaso. Todos estaban ya en el redondel cuando entré y no me han mirado siquiera.
Estaban esperando que yo llegara para comenzar, pero no me han dicho nada. Cuando
fui a ocupar mi puesto he pasado frente al domador que esta todavia tratando de
pegar una melena de papel amarillo a sus leones de carton. Y ahora estoy entre los
demas payasos, los payasos de verdad, y yo que solo estoy vestido de payaso, me
confundo entre ellos y nadie podria decir cudl de nosotros es el menos verdadero. La
marcha comenzod a sonar con un movimiento lleno de gracia y soltura sali6 el director
quitdndose el sombrero y haciendo malabares con un bastén negro. Todos hemos
comenzado a movernos alrededor de la pista. Nosotros salimos corriendo y nos
mezclamos con los demas como estorbandolos. Parece que yo me he excedido porque
al tirarle la cola a uno de los leones se me ha quedado en las manos una borla suave
de lana amarilla. El domador me amenazé con el latigo y los payasos me han mirado
con asombro por debajo de sus mascaras de colores.

Todos estan serios, pero a medida que se van acercando a las primeras silletas, las
sonrisas comienzan a aparecer hasta que estdn completas en los rostros, como si
fueran un trozo mas de pintura blanca y roja.

Desde que sonaron los primeros cascos sobre la pista la muchacha ha comenzado a
sonreir y también, mientras salta de un caballo a otro. Los payasos se han metido
entre los caballos y saltan imitdndola con ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo
mismo, pero tengo miedo de asustar a los caballos y romper la sonrisa de la muchacha.
El director, que para todo usa ademanes graciosos, ha hecho sonar un silbato y los
payasos han salido corriendo hacia el pasadizo y la han dejado sola en el centro de la
pista con sus dos caballos. Yo no he querido salir, pero otro payaso, el de la gran nariz
morada, ha venido a sacarme dandome pequefos escobazos que suenan con gran
estrépito. Sin embargo, yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detras de las
cortinas como lo han hecho todos. A la muchacha se le han caido los palos con que
hacia malabares y yo he corrido al centro del redondel y los he recogido para
entregarselos. Ella me miré asombrada pero no dijo nada y los hombres con casacas
rojas de militar han entrado y me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha salido el
director con su silbato y mientras la muchacha sale al galope montada sobre sus dos
caballos los payasos han entrado corriendo. Yo he salido detras de ellos y ahora los
veo dispersarse en la pista y hacer cabriolas. Yo me he quedado quieto, pues quiero
ver como hacen los demds payasos para hacerlo yo también. El de la nariz morada le
esta diciendo al que tiene un sacoleva negro y unos calzoncillos amarrados a los



tobillos: “¢A que no sabes de que estdn hechas las nubes?” El payaso gordo, que tiene
las ropas llenas de globos de colores revienta uno y dice: “De caramelo blanco”. Todos
los payasos lo persiguen y le dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz morada y le
digo: “Las nubes estdn hechas de la espuma que usa San Pedro para afeitarse las
barbas. Eso lo saben todos y es una tonteria preguntarlo”. Todos los payasos se
vuelven hacia mi y me miran con rabia. A mi ha comenzado a cansarme esta forma que
tienen de mirarme cuando hago algo que ellos creen que no esta bien. Por esto me he
salido de la pista y he venido a buscar a la muchacha de los caballos.

Al pasar frente a los hombres de las casacas rojas, éstos se vuelven hacia mi y me
dicen: “¢A doénde vas? Vuelve a la pista”. Yo digo “No” y corro sobre el pasadizo de
arena. Los caballos estdn parados frente a una tienda que tiene remiendos de colores.
Entro a esta tienda y la muchacha, que ya no tiene el saquito dorado sobre el pecho,
sino dos senos pequenios, me grita: “Sal de aqui, ¢Qué quieres?” “Yo quiero hablar
contigo”. “Bueno, pero espérame afuera”. “no quiero”. Y la muchacha me dice que esta
bien, que me dé vuelta con la cara contra la carpa y la espere a que se acabe de vestir.
La lona deja pasar las luces y la parte que me queda delante de los ojos parece un
cielo de jugueteria. Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las cosas que yo
no sabria contestar. Yo le digo pequefias palabras, monosilabos, pero ella insiste.
¢Como es mi nombre? Yo no sé. Ella se rie de todas mis respuestas y parece muy
divertida, pero a mi esta situacién ha comenzado a parecerme molesta. ¢Para qué
quiero hablar con ella? Tampoco sé. Quise oirle la voz cuando la vi saltando sobre los
caballos. ¢(Te gusta mi voz? Si. ¢Pero quién soy yo? Y tengo que contestarle: “Hoy
decidi vestirme de payaso”. Ahora estd frente a mi con unos pantalones verdes y una
blusa blanca el pelo que llevaba atado a la nuca lo tiene suelto sobre un hombro. Sobre
la cama angosta y desordenada hay una guitarra verde con las cuerdas hacia abajo.
Me he sentado en la cama y he pasado los dedos sobre la madera y momentaneamente
se han coloreado de verde. “Yo creia -le digo— que las guitarras verdes solo existian
en los cuentos”. “Esa guitarra es para dar serenatas, por eso es verde”. La guitarra
suena a musica encerrada cuando yo la levanto: Le digo que toque algo, pues yo no sé
tocar. “Yo tampoco sé”. Ahora he tomado a la muchacha de la mano y hemos salido de
la tienda con la guitarra. “Vamos a buscar a alguien que sepa tocar esta guitarra”. Al
salir nos hemos cruzado con el director que sigue mirdndome muy serio. Quiere que
deje la guitarra y me vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a alguien
que sepa tocar la guitarra. “Entre ahi”, me grita empujandome por el pasadizo. Tal vez
alguno de los payasos sepa tocar, por esto he entrado a la pista, otra vez. La muchacha
esta detrds de las cortinas hablando con el director. Los payasos han traido unos
cubos de agua y se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo me acerco a uno
que tiene unos lentes sin vidrios y le pregunto si él sabe tocar una guitarra verde.
Cuando termina la farsa todos salen corriendo y yo me quedo en el centro de la pista
con la guitarra. Otra vez vienen los hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me
voy antes y le hago sefas a la muchacha para que salgamos de la carpa. Desde afuera
la carpa parece un elefante echado. Yo se lo digo y ella me dice que entre y lo diga asi
desde la pista. En la puerta un hombre de casaca roja le ha preguntado a la muchacha



para donde va. “El anda buscando alguien que sepa tocar esta guitarra”. “Cuando yo
estaba en el colegio tocaba algo de dulzaina”, dice el hombre. “No tiene que ser
guitarra”. “Pero es que si es alguna pieza que él quiere oir yo podria tocarla en una
dulzaina”. “No, no es ninguna pieza en particular. Cualquier cosa con tal que sea con
la guitarra”. Ella le dice que volveremos para el final y cruzamos la calle habia el bar.
Yo pongo la guitarra sobre el mostrador y le pregunto al bartender si él conoce alguien
que pueda tocarla. El negro dice que no y comienza a servirnos los tragos. Luego se
vuelve y grita: “¢Quién de ustedes sabe tocar guitarra? Aqui el payaso esta buscando a
uno que sepa”. Todos han girado sobre sus bancos para mirarnos, pero nadie contesta.
La mujer que estd parada frente al tocadiscos echando monedas en la ranura hablé sin
levantar la vista de los nombres de las canciones. “Sammy tal vez sepa. El toca el
contrabajo y canta en L-Bar”. Yo quiero saber dénde estda Sammy. “No sé, tal vez en
Londres o en Suramérica. Ya no toca en L-Bar. El siempre quiso irse a Londres y
seguro eso es lo que ha hecho: se ha ido a Londres”. La musica ha silenciado las
ultimas palabras y yo insisto con el bartender. “Tiene que haber alguien que sepa
tocar esta guitarra”. “Es que le hace falta para un nimero, ;o qué?” “El quiere oir la
guitarra. Eso es todo”. La oigo hablar con el negro hasta cuando comienzo a golpear la
madera con el fondo duro de mi vaso. La mujer ha venido a sentarse al lado mio y con
manos lentas acaricia la guitarra que esta todavia sobre el mostrador. “Estoy segura
que Sammy hubiera podido hacer sonar esto” —ha comenzado a decir—. “A mi
también me gustaria oirla: ya estoy cansada de los mismos discos con las mismas
canciones: si, me gustaria oir como suena la musica de esta guitarra” y salgo del bar
detrds de las dos mujeres. En la puerta me ha detenido el grito del negro: “Oye,
payaso, porqué no vuelves mas tarde. Tal vez haya alguien que sepa tocar”. Yo quiero
decirle que no soy un payaso, que simplemente hoy decidi vestirme de payaso, pero
me parece inutil toda explicacién y no digo nada. Ya las mujeres estan frente a la
carpa cuando el hombre de la casaca roja esta diciéndome que es una lastima que
nadie sepa tocar. “Sammy va a tocarla —le digo—. Iremos a buscarlo después del
final”. “Tienes que apurarte. Ya el domador esta entrando a la jaula con sus leones y
ustedes tienen que estar en la pista cuando el comience”. Cuando yo entro, todos los
payasos estan corriendo alrededor de la gran jaula mientras el domador hace sonar el
latigo y dispara un revolver brillante. Los hombres de las casacas rojas estan parados
a distancias regulares rodeando la jaula. Como ellos no pueden moverse. Yo paso a su
lado haciéndoles burla y mostrandoles mi guitarra verde. El domador ha puesto sus
leones sobre banquitos de colores y luego se da vuelta dandoles la espalda. Cuando
encienden el aro, yo tengo miedo de que se les quemen las melenas o las borlas del
rabo. Parece que el domador piensa lo mismo, pues no se decide a hacerlos saltar. Yo
me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan el aro de la jaula y
el domador recoge sus leones sobre banquitos de colores y luego se da vuelta dandoles
la espalda. Cuando encienden el aro yo tengo miedo de que se les quemen las melenas
o las borlas del rabo. Parece que el domador piensa lo mismo, pues no se decide a
hacerlos saltar. Yo me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan
el aro de la jaula y el domador recoge sus leones y sale con ellos para su tienda.
Cuando pasa frente al director, este 1o mira con rabia y yo creo que no va a poder salir



sonriente y con ademanes graciosos esta vez. Los payasos se han agrupado al lado mio
y el de la nariz morada dice “¢A que no saben por qué la guitarra de éste es verde?”
Todos los payasos se agarran la cabeza y dan volteretas como buscando qué decir. El
de la nariz morada dice por fin: “Porque no estd madura todavia”. Yo me aparto con
rabia y les digo: “No, no es por eso; sino porque es para dar serenatas”. Ahora los
payasos se ponen furiosos. El de la nariz morada se arranca la nariz y la tira contra el
suelo los demas se quitan las pelucas y tiran los zapatones contra las silletas de los
palcos y se van todos a buscar al director. Ya no parecen payasos. Solo yo estoy
todavia vestido de payaso cuando vienen a llamarme para irnos a buscar a Sammy. En
toda la carpa no ha quedado un payaso: solamente esos hombres que se limpian de la
cara los manchones rojos y blancos y que discuten rabiosamente con el director. El
hombre de la casaca roja se ha soltado los botones dorados y ha puesto la gorra en la
silleta del portero y estd tocando asordinadamente su dulzaina. “No lo he olvidado
todavia” y sigue tocando. De pronto deja de tocar, recoge su gorra y dice: “Vamos a
buscar a Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompanado por una guitarra”. La
dulzaina sigue sonando cuando cruzamos la calle y yo comienzo a sentir en mi mano la
mano tibia de la muchacha de los caballos.



