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HOY DECIDÍ VESTIRME DE PAYASO

Hoy decidí vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes zapatones de caucho y me
he pintado la cara de rojo y de blanco. Cuando atravesé el estrecho corredor de arena
la  sentí  rebotar  debajo  de  mis  zapatones  y  tuve  la  agradable  sensación  de  sentirme
payaso.  Todos estaban ya en el  redondel  cuando entré y no me han mirado siquiera.
Estaban esperando que yo llegara para comenzar, pero no me han dicho nada. Cuando
fui  a  ocupar  mi  puesto  he  pasado  frente  al  domador  que  está  todavía  tratando  de
pegar  una  melena  de  papel  amarillo  a  sus  leones  de  cartón.  Y  ahora  estoy  entre  los
demás  payasos,  los  payasos  de  verdad,  y  yo  que  solo  estoy  vestido  de  payaso,  me
confundo entre ellos y nadie podría decir cuál de nosotros es el menos verdadero. La
marcha comenzó a sonar con un movimiento lleno de gracia y soltura salió el director
quitándose  el  sombrero  y  haciendo  malabares  con  un  bastón  negro.  Todos  hemos
comenzado  a  movernos  alrededor  de  la  pista.  Nosotros  salimos  corriendo  y  nos
mezclamos con los demás como estorbándolos. Parece que yo me he excedido porque
al tirarle la cola a uno de los leones se me ha quedado en las manos una borla suave
de lana amarilla. El domador me amenazó con el látigo y los payasos me han mirado
con asombro por debajo de sus mascaras de colores.

Todos  están  serios,  pero  a  medida  que  se  van  acercando  a  las  primeras  silletas,  las
sonrisas  comienzan  a  aparecer  hasta  que  están  completas  en  los  rostros,  como  si
fueran un trozo más de pintura blanca y roja.

Desde  que  sonaron  los  primeros  cascos  sobre  la  pista  la  muchacha  ha  comenzado  a
sonreír  y  también,  mientras  salta  de  un  caballo  a  otro.  Los  payasos  se  han  metido
entre los caballos y saltan imitándola con ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo
mismo, pero tengo miedo de asustar a los caballos y romper la sonrisa de la muchacha.
El  director,  que  para  todo  usa  ademanes  graciosos,  ha  hecho  sonar  un  silbato  y  los
payasos han salido corriendo hacia el pasadizo y la han dejado sola en el centro de la
pista con sus dos caballos. Yo no he querido salir, pero otro payaso, el de la gran nariz
morada,  ha  venido  a  sacarme  dándome  pequeños  escobazos  que  suenan  con  gran
estrépito. Sin embargo, yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detrás de las
cortinas  como lo  han  hecho  todos.  A  la  muchacha  se  le  han  caído  los  palos  con  que
hacia  malabares  y  yo  he  corrido  al  centro  del  redondel  y  los  he  recogido  para
entregárselos.  Ella me miró asombrada pero no dijo nada y los hombres con casacas
rojas de militar han entrado y me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha salido el
director con su silbato y mientras la muchacha sale al galope montada sobre sus dos
caballos  los  payasos  han  entrado  corriendo.  Yo  he  salido  detrás  de  ellos  y  ahora  los
veo dispersarse en la  pista y  hacer cabriolas.  Yo me he quedado quieto,  pues quiero
ver cómo hacen los demás payasos para hacerlo yo también. El de la nariz morada le
está  diciendo  al  que  tiene  un  sacoleva  negro  y  unos  calzoncillos  amarrados  a  los



tobillos: “¿A que no sabes de que están hechas las nubes?” El payaso gordo, que tiene
las ropas llenas de globos de colores revienta uno y dice: “De caramelo blanco”. Todos
los payasos lo persiguen y le dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz morada y le
digo:  “Las  nubes  están  hechas  de  la  espuma  que  usa  San  Pedro  para  afeitarse  las
barbas.  Eso  lo  saben  todos  y  es  una  tontería  preguntarlo”.  Todos  los  payasos  se
vuelven hacia mí y me miran con rabia. A mí ha comenzado a cansarme esta forma que
tienen de mirarme cuando hago algo que ellos creen que no está bien. Por esto me he
salido de la pista y he venido a buscar a la muchacha de los caballos.

Al  pasar  frente  a  los  hombres  de  las  casacas  rojas,  éstos  se  vuelven  hacia  mí  y  me
dicen:  “¿A  dónde  vas?  Vuelve  a  la  pista”.  Yo  digo  “No”  y  corro  sobre  el  pasadizo  de
arena. Los caballos están parados frente a una tienda que tiene remiendos de colores.
Entro a esta tienda y la muchacha, que ya no tiene el saquito dorado sobre el pecho,
sino  dos  senos  pequeños,  me  grita:  “Sal  de  aquí,  ¿Qué  quieres?”  “Yo  quiero  hablar
contigo”. “Bueno, pero espérame afuera”. “no quiero”. Y la muchacha me dice que está
bien, que me dé vuelta con la cara contra la carpa y la espere a que se acabe de vestir.
La  lona  deja  pasar  las  luces  y  la  parte  que  me  queda  delante  de  los  ojos  parece  un
cielo de juguetería. Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las cosas que yo
no  sabría  contestar.  Yo  le  digo  pequeñas  palabras,  monosílabos,  pero  ella  insiste.
¿Cómo  es  mi  nombre?  Yo  no  sé.  Ella  se  ríe  de  todas  mis  respuestas  y  parece  muy
divertida,  pero  a  mi  esta  situación  ha  comenzado  a  parecerme  molesta.  ¿Para  qué
quiero hablar con ella? Tampoco sé. Quise oírle la voz cuando la vi saltando sobre los
caballos.  ¿Te  gusta  mi  voz?  Si.  ¿Pero  quién  soy  yo?  Y  tengo  que  contestarle:  “Hoy
decidí vestirme de payaso”. Ahora está frente a mí con unos pantalones verdes y una
blusa blanca el pelo que llevaba atado a la nuca lo tiene suelto sobre un hombro. Sobre
la  cama angosta  y  desordenada  hay  una  guitarra  verde  con  las  cuerdas  hacia  abajo.
Me he sentado en la cama y he pasado los dedos sobre la madera y momentáneamente
se han coloreado de verde. “Yo creía –le digo— que las guitarras verdes solo existían
en  los  cuentos”.  “Esa  guitarra  es  para  dar  serenatas,  por  eso  es  verde”.  La  guitarra
suena a música encerrada cuando yo la levanto: Le digo que toque algo, pues yo no sé
tocar. “Yo tampoco sé”. Ahora he tomado a la muchacha de la mano y hemos salido de
la tienda con la guitarra. “Vamos a buscar a alguien que sepa tocar esta guitarra”. Al
salir  nos hemos cruzado con el  director que sigue mirándome muy serio.  Quiere que
deje la guitarra y me vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a alguien
que sepa tocar la guitarra. “Entre ahí”, me grita empujándome por el pasadizo. Tal vez
alguno de los payasos sepa tocar, por esto he entrado a la pista, otra vez. La muchacha
está  detrás  de  las  cortinas  hablando  con  el  director.  Los  payasos  han  traído  unos
cubos de agua y se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo me acerco a uno
que  tiene  unos  lentes  sin  vidrios  y  le  pregunto  si  él  sabe  tocar  una  guitarra  verde.
Cuando termina la farsa todos salen corriendo y yo me quedo en el centro de la pista
con la guitarra. Otra vez vienen los hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me
voy antes y le hago señas a la muchacha para que salgamos de la carpa. Desde afuera
la carpa parece un elefante echado. Yo se lo digo y ella me dice que entre y lo diga así
desde la pista. En la puerta un hombre de casaca roja le ha preguntado a la muchacha



para donde va. “El anda buscando alguien que sepa tocar esta guitarra”. “Cuando yo
estaba  en  el  colegio  tocaba  algo  de  dulzaina”,  dice  el  hombre.  “No  tiene  que  ser
guitarra”.  “Pero es que si  es alguna pieza que él  quiere oír  yo podría tocarla en una
dulzaina”. “No, no es ninguna pieza en particular. Cualquier cosa con tal que sea con
la guitarra”. Ella le dice que volveremos para el final y cruzamos la calle había el bar.
Yo pongo la guitarra sobre el mostrador y le pregunto al bartender si él conoce alguien
que pueda tocarla.  El negro dice que no y comienza a servirnos los tragos. Luego se
vuelve y grita: “¿Quién de ustedes sabe tocar guitarra? Aquí el payaso está buscando a
uno que sepa”. Todos han girado sobre sus bancos para mirarnos, pero nadie contesta.
La mujer que está parada frente al tocadiscos echando monedas en la ranura habló sin
levantar  la  vista  de  los  nombres  de  las  canciones.  “Sammy  tal  vez  sepa.  El  toca  el
contrabajo y canta en L-Bar”.  Yo quiero saber dónde está Sammy. “No sé, tal  vez en
Londres  o  en  Suramérica.  Ya  no  toca  en  L-Bar.  El  siempre  quiso  irse  a  Londres  y
seguro  eso  es  lo  que  ha  hecho:  se  ha  ido  a  Londres”.  La  música  ha  silenciado  las
últimas  palabras  y  yo  insisto  con  el  bartender.  “Tiene  que  haber  alguien  que  sepa
tocar esta guitarra”. “Es que le hace falta para un número, ¿o qué?” “Él quiere oír la
guitarra. Eso es todo”. La oigo hablar con el negro hasta cuando comienzo a golpear la
madera con el fondo duro de mi vaso. La mujer ha venido a sentarse al lado mío y con
manos lentas acaricia la guitarra que está todavía sobre el mostrador. “Estoy segura
que  Sammy  hubiera  podido  hacer  sonar  esto”  —ha  comenzado  a  decir—.  “A  mí
también  me  gustaría  oírla:  ya  estoy  cansada  de  los  mismos  discos  con  las  mismas
canciones: si, me gustaría oír como suena la música de esta guitarra” y salgo del bar
detrás  de  las  dos  mujeres.  En  la  puerta  me  ha  detenido  el  grito  del  negro:  “Oye,
payaso, porqué no vuelves mas tarde. Tal vez haya alguien que sepa tocar”. Yo quiero
decirle  que  no  soy  un  payaso,  que  simplemente  hoy  decidí  vestirme de  payaso,  pero
me  parece  inútil  toda  explicación  y  no  digo  nada.  Ya  las  mujeres  están  frente  a  la
carpa  cuando  el  hombre  de  la  casaca  roja  está  diciéndome  que  es  una  lástima  que
nadie  sepa  tocar.  “Sammy  va  a  tocarla  —le  digo—.  Iremos  a  buscarlo  después  del
final”. “Tienes que apurarte. Ya el domador está entrando a la jaula con sus leones y
ustedes tienen que estar en la pista cuando el comience”. Cuando yo entro, todos los
payasos están corriendo alrededor de la gran jaula mientras el domador hace sonar el
látigo y dispara un revolver brillante. Los hombres de las casacas rojas están parados
a distancias regulares rodeando la jaula. Como ellos no pueden moverse. Yo paso a su
lado  haciéndoles  burla  y  mostrándoles  mi  guitarra  verde.  El  domador  ha  puesto  sus
leones  sobre  banquitos  de  colores  y  luego  se  da  vuelta  dándoles  la  espalda.  Cuando
encienden el  aro,  yo tengo miedo de que se les  quemen las melenas o las  borlas del
rabo. Parece que el domador piensa lo mismo, pues no se decide a hacerlos saltar. Yo
me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan el aro de la jaula y
el domador recoge sus leones sobre banquitos de colores y luego se da vuelta dándoles
la espalda. Cuando encienden el aro yo tengo miedo de que se les quemen las melenas
o  las  borlas  del  rabo.  Parece  que  el  domador  piensa  lo  mismo,  pues  no  se  decide  a
hacerlos saltar. Yo me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan
el  aro  de  la  jaula  y  el  domador  recoge  sus  leones  y  sale  con  ellos  para  su  tienda.
Cuando pasa frente al director, este lo mira con rabia y yo creo que no va a poder salir



sonriente y con ademanes graciosos esta vez. Los payasos se han agrupado al lado mío
y el de la nariz morada dice “¿A que no saben por qué la guitarra de éste es verde?”
Todos los payasos se agarran la cabeza y dan volteretas como buscando qué decir. El
de la nariz morada dice por fin:  “Porque no está madura todavía”.  Yo me aparto con
rabia  y  les  digo:  “No,  no  es  por  eso;  sino  porque  es  para  dar  serenatas”.  Ahora  los
payasos se ponen furiosos. El de la nariz morada se arranca la nariz y la tira contra el
suelo  los  demás  se  quitan  las  pelucas  y  tiran  los  zapatones  contra  las  silletas  de  los
palcos  y  se  van  todos  a  buscar  al  director.  Ya  no  parecen  payasos.  Solo  yo  estoy
todavía vestido de payaso cuando vienen a llamarme para irnos a buscar a Sammy. En
toda la carpa no ha quedado un payaso: solamente esos hombres que se limpian de la
cara  los  manchones  rojos  y  blancos  y  que  discuten  rabiosamente  con  el  director.  El
hombre de la casaca roja se ha soltado los botones dorados y ha puesto la gorra en la
silleta  del  portero  y  está  tocando  asordinadamente  su  dulzaina.  “No  lo  he  olvidado
todavía” y sigue tocando. De pronto deja de tocar,  recoge su gorra y dice:  “Vamos a
buscar a Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompañado por una guitarra”. La
dulzaina sigue sonando cuando cruzamos la calle y yo comienzo a sentir en mi mano la
mano tibia de la muchacha de los caballos.


