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GEORGES SIMENON
UN ERROR DE MAIGRET

Hay gentes a las que no se les puede partir la cara, por temor a que la mano se hunda
en ella. Desde hacia tres o cuatro dias, desde que le habian encargado aquel asunto de
la calle Saint-Denis, Maigret estaba hosco, era el Maigret de los dias malos, el Maigret
descorazonado, casi socarréon a fuerza de aburrimiento, a quien nadie, en el Quai des
Orf&egrave;vres, se atrevia a dirigir la palabra.

—iLlamame un taxi! —gritd a su oficinista.

Y, mientras seguia a su «cliente» por los pasillos, luego por la escalera, por el patio,
por la acera, verdaderamente tenia el aspecto de tenerlo en la punta de un par de
pinzas.

—27 bis calle Saint-Denis...

Trajo hacia si los bajos de su abrigo, como queriendo evitar que la tela pudiese tocar al
hombre.

Y, sin embargo, este no era un perseguido por la justicia. Tenia una ficha limpia. Era
comerciante. Era un buen hombre de alrededor de cuarenta y cinco afos,
correctamente vestido, sin afectacién. Un traje no muy nuevo, pero bastante bien
cortado; un abrigo de ratina gris que databa del ano precedente. Un personaje, en lo
fisico, como se encuentran muchos en los barrios comerciales, ya sea para vender
aspiradoras eléctricas o para manejar historias de comisiones.

Se llamaba Eugene Labri, un francés nacido en El Cairo o Port Said. Era gordo. Tenia
los ojos oscuros y brillantes. Era galante.

—Se lo ruego, pase primero, senor comisario.

Y Maigret murmuré entre dientes:

—iTipo sucio!

Hubiera preferido tener que ocuparse de uno de esos muchachitos podridos por el
romanticismo del vicio que, una bella noche, asaltan a una portera o desvalijan a una
vendedora. De buen grado hubiera discutido el golpe con un verdadero ladronzuelo,

uno de los que saben su oficio y que tienen una especie de conciencia profesional...

Pero tenia ante él un indicador, un «indic», una pequena crapula cobarde y casi



burgués que le hacia zalamerias.

Tenia ante él al propietario de la «Libreria Especial», calle Saint-Denis, y aquel titulo
era todo un programa.

Entre una charcuteria y una peluqueria, Labri tuvo que servirse de su llave para abrir
una persiana porque la tienda estaba cerrada. Era una tienda estrecha, en
profundidad, casi un pasillo. El escaparate solo tenia un metro de ancho, pero aquel
metro estaba empleado magistralmente, porque se encontraba en él toda la coleccion
de libros de titulos prometedores, de tapas sugestivas a las que se rodea de celofan
para disimular el secreto.

Eran las cinco de la tarde, la hora en la que, la vispera, habia debido tener lugar el
drama. La gente pasaba por la acera, pasaban con paquetitos de vituallas, los taxis

pasaban sin darse cuenta...

Y Maigret cerraba la puerta, pasaba la cadena, porque habia una -ijlas gentes de alli
son prudentes!- y empujaba a su hombre delante de él.

—Enséname tu despacho...

Casi le hubiera gustado mas llamarle de usted. El otro, sin embargo, se mostraba tan
solicito como si recibiese a alguno de sus clientes.

—Cuidado con la escalera... Es bastante empinada...

En el fondo, detrds del mostrador, aparecia una estrecha escalera como se encuentra
en algunas tabernas, en donde ha sido necesario encontrar sitio en las bodegas para
un rudimentario lavabo.

—Excuseme por pasar primero... —balbuceaba Labri.

Abajo habia una cortina de terciopelo rojo, y, detras de esta cortina, un extrafo
reducto, una biblioteca, en vista de los estantes de libros, un gabinete en vista de un

divan también rojo y el gran espejo del fondo.

Al lado de la cortina, en la sombra, una puerta que los clientes no debian sospechar y
que Labri empujo por costumbre, antes de encender la luz.

—Ya ve que es muy simple... —se excusd con una de sus sonrisas que Maigret tenia
ganas de aplastar de un punetazo.



Y era simple, en efecto. Un escritorio en madera clara, fabricado en serie. Un
clasificador de metal pintado de verde. A la derecha, un pequeno hornillo de gas, una
tetera y tazas... Un perchero y una jofaina para lavarse las manos...

Maigret era demasiado alto, demasiado ancho para aquel bajo dispuesto como caja de
vicios, como trampa de vinos, en donde su sombrero rozaba con el techo. Tenia la
sensacion de ahogarse...

—¢Por donde mirabas lo que pasaba al lado?

Como un buen comerciante ensefia sus libros puestos al dia, Labri aparté un
calendario colgado a la pared, descubri6 una abertura que daba al gabinete contiguo.

—Por aqui... Apague la luz... La abertura corresponde a un espejo sin azogue...

Y Maigret tenia ganas de repetir como un leitmotiv: {Un marrano, si! Pero un marrano
prudente, un marrano armado del Cédigo y poseyendo alguna especie de alianza con
la policia. La «Libreria Especial» atraia a la tienda de la calle Saint-Denis, por medio
de una apropiada publicidad, a los amantes de la literatura erdtica. «La seforita
Emilienne en persona ensefiara a los amantes...», prometian los prospectos...

Y, en efecto, la sefiorita Emilienne, la vendedora, bajaba a veces a este gabinete con
un cliente importante para ensenarle alguna edicion bibliofila de cuatrocientos o
quinientos francos... Mientras que Labri, detras de la mirilla...

El drama era simple. Dos dias antes, Labri habia vendido su negocio que todavia tenia
que dirigir durante ocho dias antes de entregarselo a su nuevo dueiio.

«... la vendedora permanecera evidentemente a la disposicion de este...», preveia el
contrato.

Y la vispera, a las once de la noche, los agentes se habian extrafiado al encontrar la
tienda iluminada. Un brigadier ciclista habia entrado, no habia encontrado a nadie en
el piso, habia bajado la escalera como Maigret acababa de hacer y, en el gabinete,
habia encontrado a una joven muerta.

Era la sefiorita Emilienne, la vendedora, aquella que pasaba a propiedad del sucesor al
mismo tiempo que las existencias.

Labri, que vivia en un pequefio apartamento en la calle de Metz, habia sido
interrogado desde la manana por el comisario del barrio y habia empezado mintiendo.



—Hacia las cinco —habia declarado— preparé té en el hornillo, como tengo por
costumbre. La sefiorita Emilienne vino a buscar una laza, que debié beber al lado.
Tomé mi té solo. Luego, como tenia una cita en la ciudad, me marché y encargué a mi
vendedora que cerrase los postigos... Tenia confianza absoluta con la seforita
Emilienne, que llevaba conmigo cuatro afios...

Ahora bien, era evidente que la sefiorita Emilienne habia sido envenenada por la taza
de té que habia bebido.

El comisario del barrio, que habia tenido a Labri entre sus garras antes que Maigret,
obtenia la siguiente confesion:

—Es exacto que, hacia las seis, cuando acababa de trabajar en mi despacho, encontré
a mi empleada inerte en el gabinete... Crei que dormia... Me marché con la idea de
volver un poco mas tarde...

Era casi plausible porque el médico forense atribuia la muerte a la ingestion de una
fuerte dosis de somnifero.

—Por lo tanto, ¢la sefiorita Emilienne no estaba muerta cuando usted se march?
—Me hubiese dado cuenta... No estaba fria...
—¢No se le ocurrié la idea de llamar a un médico?

—En nuestra profesion, es mejor evitar los escandalos... Usted sabe tan bien como
yo...

Y, apoyandose en estas palabras, hacia comprender al comisario que a veces él era util
a la policia procurdndole ciertas informaciones.

En resumen, habia dejado a la sefiorita Emilienne cuando esta no estaba muerta
todavia. Segun decia, se habia visto impedido de volver a la calle Saint-Denis y, no
acordandose mas del incidente, se habia ido a dormir.

Tales eran los hechos que Maigret, con boca aspera, rumiaba en su voluminosa
cabeza, mientras que, en la calle Saint-Denis, la vida de un barrio popular seguia su
curso y Labri tomaba aires de comerciante en paz con las leyes de su pais y su
conciencia.

—Le juro que no tengo nada que reprocharme... Puede examinar todos los libros que
hay aqui... Si las portadas son prometedoras, no hay nada reprensible en el interior...
Por la misma razéon, para venderlos, tenia necesidad de una joven habil...
¢Comprende?... Cuando los clientes bajaban con ella, se volvian osados... Ella los



ponia en su sitio y los obligaba a comprar una obra cara...
iSonreia! jTenia aspecto de encontrar aquello bien!

—Si no la hubiese tratado bien, no se hubiese quedado cuatro anos conmigo... Yo
mismo le preparaba el té... Las tardes son largas...

iSobre todo en aquel despacho sin aire, en aquel bajo que parecia tan lejos de la vida!

—Adivino lo que piensa... Se me acusa de haber querido matar a Emilienne... Pero, en
primer lugar, no tenia ningun interés en ello, porque el contrato de venta especifica
que ella formaba parte de las existencias... Me hubiera arriesgado a tener problemas
en los pagos, porque mi comprador ha firmado un cierto namero de letras... {Ya ve!

Hablaba con hombria de bien, guifiando el ojo para tomar a Maigret como testigo de
su buena fe.

—Por otra parte, ;como la hubiese envenenado?... Se me ha dicho esta mafana que,
segun el médico, se habia tragado ocho comprimidos de somnifero... ¢Los ha
tomado?... ¢({No?... A mi se me ocurriéo tomar uno... Es tan amargo que solo se puede
hacer tomar uno sin saberlo...

—iVayal!...

Y si Maigret decia «vaya», era porque aquello tenia una respuesta. La sefiorita
Emilienne, a la que habia visto en el Instituto Médico Legal, era una joven de mal
aspecto cuya palidez, precisamente, debia interesar a los clientes. Ahora bien, Labri,
jugando al buen papa, pocha, bajo pretexto de alguna droga, hacerle tomar el té
amargo.

—iLe aseguro que va por mal camino, senor comisario! Si yo le hubiese administrado
el somnifero, me las hubiese ingeniado para que el efecto se produjese en otra parte y

no en mi casa, de tal modo que yo no fuese inquietado...

iHabia pensado, el bribén! Iba por delante de las acusaciones. Tenia aspecto, de
alguna manera, de hacer pequeia contrainvestigacion...

—¢:Qué interés hubiera tenido?
Si, ¢qué interés? Esa era también la pregunta que se hacia Maigret, porque conocia lo
bastante sobre el buen hombre para darse cuenta de que no hubiera trabajado por

nada.

Maigret fumaba su pipa, registraba los cajones del escritorio, descubria, en un



clasificador, cartas puestas en el sitio de las cartas comerciales y que, sin embargo,
eran cartas de amor.

«Granville, 6 de agosto
»Querido:

»Hace tres dias que vivo sin ti y me parece imposible, mi amante, seguir mas tiempo
sin tu presencia, sin...».

Habia dos paginas. Firma:

«Tu amante para toda la vida,

»Emilienne».

Maigret miraba a su interlocutor regordete, fumaba, tascaba el freno.

—¢Drama de amor? —preguntaba con una ironia feroz.

Y el otro, presumido:

—¢:Por qué no?

Se estaba tan lejos del mundo real, de gentes sanas de cuerpo y de espiritu que
andaban, alla arriba, por la acera, en el frescor del invierno, mas alla del tragaluz que

hacia las veces de ventana.

Maigret miraba la mirilla que permitia vigilar el gabinete continuo, luego observaba a
su inmundo hombre y a duras penas lograba contener sus gruesos punos.

—¢Ahora no vas a pretender que se ha suicidado?

—Yo no tenia ninguin interés en matarla y crearme problemas, sobre todo en el
momento en que iba a retirarme a los alrededores de Niza en donde he comprado una
villa...

Labri se defendia paso a paso, o mas bien, viscoso, se deslizaba por la mano de
Maigret, que cada vez estaba mas rabioso. Podia en caso de necesidad ponerse en el
sitio, para reconstruir su psicologia, de un muchachito que acaba de hacer una mala
pasada. Conocia los menores secretos de los vendedores de carne de Montmartre y de
los vendedores de suefnios de Montparnasse. Conocia su Paris, por decirlo asi, calle por
calle, pero nunca, ahora se arrepentia, habia bajado a uno de aquellos bajos, ni habia
pegado el ojo a la mirilla de un Labri.



—Cuando mas reflexione, tanto mds se dara cuenta de que soy inocente y que toda
esta historia me perjudica...

iDecia palabras como aquella! jHablaba de su asunto como de un comercio regular!
iPor poco no saco sus libros de contabilidad!

—Cuando mas reflexiono —no pudo por menos que murmurar para si Maigret—, mas
ganas tengo de romperte la boca.

Y no podia verla, aquella boca, a la vez hermosa y fea, porque los ojos de Labri
languidecian y corregian la debilidad de la boca y del menton...

Era el clasico tipo innoble en toda la aceptacion del término, aquel del cual un cierto
encanto disimula el resto.

Maigret, ante él, sentia una rabia que era casi una rabia de padre, como si hubiese
querido vengar a su propia hija.

De repente, yendo hacia él, le puso su mano cerrada ante el rostro.

—jConfiesa! —rugio.

El temor cinico del otro, traicionando su cobardia, no era mas que un acicate.
—iConfiesa, crapula!... Ya sé, pardiez, que has tomado precauciones...

Y Labri retrocedia, se pegaba contra la pared, temblando.

—Emilienne era tu amante... Conocia todas las sucias historias que ti has mangoneado
aqui... Por eso sentiste la necesidad de suprimirla antes de ir a vivir de tus rentas a la
villa de Niza...

—Sefior comisario...

—iConfiesa, te digo!... Confiesa que, con la excusa de hacerle tomar cualquier
medicamento, la envenenaste... Luego, como tardaba en morir, te marchaste como un
sucio cobarde que eres...

—Sefior comisario...

Y Maigret llegaba a olvidar también la brisa del este que, fuera, hacia levantar el

cuello de los abrigos y barria los miasmas de la ciudad. Volvia a ver a la joven de largo
rostro, con los ojos muertos, labios delicados, que nunca habia tenido salud y a la que



el buen hombre habia encerrado en aquel bajo para vender falso vicio a los ancianos.
—Confiesa, crapula...

—Le juro, senor co...

—iNo jures! jConfiesa!

—Lamentard todo lo que hace en este momento...

Era un mal argumento, que podia acabar de poner a Maigret fuera de si.

—:Qué es lo que dices?

—Digo que lo lamentara... Se equivoca... Abusa de su fuerza...

—:Qué es lo que dices?...

—Abusa...

—:Te atreves a decir esto después de las cartas de esa muchacha?... Te atreves a
pretender que no eras su...

A fe que iba a golpear. Su puno estaba en el aire cuando rezumbd el timbre del
teléfono.

—iHola!... ¢Es usted, comisario?... Hemos recibido en este instante las conclusiones
del forense tras la autopsia... {Hola!...

Labri, pegado contra la pared, seguia sin moverse. Maigret, exacerbado, gritaba por el
aparato:

—iEscucho!

Se contenia de golpear.

—¢Eh?... ¢Qué es lo que...?

Y la voz del brigadier Lucas, al otro lado del hilo:

—Si... Tal como se lo digo... Ella es... en fin, y parecia una verdadera joven...

Maigret colgd, como un autOmata. Bruscamente acababa de comprender. Habia
podido equivocarse, pero no le hacia falta mucho tiempo para darse cuenta.



—Me alegro de ver que esta mas tranquilo... —tuvo la desgracia de pronunciar Labri.
—c¢Dices?

—Nada... Yo...

Y Maigret cerro los puiios con todas sus fuerzas, porque ahora sabia que era peor de
lo que habia pensado. Miraba con aire casi indiferente a aquella crapula contra la que
no podia nada. Suspiraba:

—Es cierto... Tu no la has matado...

iPorque, ante la ley de los hombres, Labri no era responsable!

T no la has matado...

iNo con sus manos! jNo con veneno! La habia matado con su bajo injertado, como una
enfermedad vergonzosa, en una calle en la que hervia la vida.

¢Qué joven ignorante, un dia, habia respondido a su anuncio pidiendo una vendedora
bonita? Habia llegado de su provincia y, de Paris, solo habia visto aquella plaza de
senores viejos a los que estaba encargada de mantener en vilo...

En cuanto a hombres, solo habia frecuentado a Labri...

Labri, de rostro graso, pero de ojos de terciopelo que, como comerciante prudente, le
habia dejado creer que tal vez amantes sin...

iPorque él tenia razon! jNo la habia tocado! Era demasiado astuto para eso. No queria,
por una corta satisfaccién, matar a la gallina de los huevos de oro. Y ella, desde
Granville en donde estaba de vacaciones, le escribia: «Mi amante...» sin saber que
para ser amantes...

iSi, todo se explicaba! Maigret se habia equivocado! jEmilienne no sabia! Emilienne,
cuando vendia sus libros, del otro lado de la mirilla, tenia necesidad de toda su
inocencia para... jpara jugar a los inocentes! {Para que el comercio fuese bien! jPara
ser mas verdadera de lo que era! Mas tonta de lo que era! Para ser aquella a la que
los viejos senalaban cuchicheando:

—iEs verdaderamente ignorante!

Empleaban otra palabra que caracterizaba mejor el estadio fisico de Emilienne... De
Emilienne hasta el dia que supo que formaba parte del material, que pasaba a los



compradores de las existencias, que Labri iba a marcharse sin ella, Labri, al que ella
creia su amante...

iY Emilienne, trastornada, habia preferido suicidarse! Labri, asustado, la habia
abandonado en el bajo, dejando a otros el cuidado de descubrir el cadaver.

—¢:Qué le decia yo? —murmuro6 Labri con una especie de sonrisa mirando a Maigret
confundido.

Entonces el comisario se aseguro, de una ojeada, de que estaban en una bodega, lejos
de la vida y de sus leyes.

—Me he equivocado —gruind—. jLe ocurre a todo el mundo!
Luego, como era hasta todo punto necesario, envié su puno contra el rostro del
hombre, suspird, tranquilizado, y articulé al ver a Labri palparse un diente que se

balanceaba:

—iSiempre podras decir que te has caido por la escalera! jEs tan empinada!...



