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UN ERROR DE MAIGRET

Hay gentes a las que no se les puede partir la cara, por temor a que la mano se hunda
en ella. Desde hacía tres o cuatro días, desde que le habían encargado aquel asunto de
la calle Saint-Denis, Maigret estaba hosco, era el Maigret de los días malos, el Maigret
descorazonado, casi socarrón a fuerza de aburrimiento, a quien nadie, en el Quai des
Orf&egrave;vres, se atrevía a dirigir la palabra.

—¡Llámame un taxi! —gritó a su oficinista.

Y, mientras seguía a su «cliente» por los pasillos,  luego por la escalera, por el  patio,
por  la  acera,  verdaderamente  tenía  el  aspecto  de  tenerlo  en  la  punta  de  un  par  de
pinzas.

—27 bis calle Saint-Denis…

Trajo hacia sí los bajos de su abrigo, como queriendo evitar que la tela pudiese tocar al
hombre.

Y, sin embargo, este no era un perseguido por la justicia. Tenía una ficha limpia. Era
comerciante.  Era  un  buen  hombre  de  alrededor  de  cuarenta  y  cinco  años,
correctamente  vestido,  sin  afectación.  Un  traje  no  muy  nuevo,  pero  bastante  bien
cortado; un abrigo de ratina gris que databa del año precedente. Un personaje, en lo
físico,  como  se  encuentran  muchos  en  los  barrios  comerciales,  ya  sea  para  vender
aspiradoras eléctricas o para manejar historias de comisiones.

Se llamaba Eugene Labri, un francés nacido en El Cairo o Port Said. Era gordo. Tenía
los ojos oscuros y brillantes. Era galante.

—Se lo ruego, pase primero, señor comisario.

Y Maigret murmuró entre dientes:

—¡Tipo sucio!

Hubiera  preferido  tener  que  ocuparse  de  uno  de  esos  muchachitos  podridos  por  el
romanticismo del vicio que, una bella noche, asaltan a una portera o desvalijan a una
vendedora.  De  buen  grado  hubiera  discutido  el  golpe  con  un  verdadero  ladronzuelo,
uno de los que saben su oficio y que tienen una especie de conciencia profesional…

Pero  tenía  ante  él  un  indicador,  un  «indic»,  una  pequeña  crápula  cobarde  y  casi



burgués que le hacía zalamerías.

Tenía ante él al propietario de la «Librería Especial», calle Saint-Denis, y aquel título
era todo un programa.

*

Entre una charcutería y una peluquería, Labri tuvo que servirse de su llave para abrir
una  persiana  porque  la  tienda  estaba  cerrada.  Era  una  tienda  estrecha,  en
profundidad,  casi  un pasillo.  El  escaparate solo tenía un metro de ancho,  pero aquel
metro estaba empleado magistralmente, porque se encontraba en él toda la colección
de libros  de  títulos  prometedores,  de  tapas  sugestivas  a  las  que  se  rodea de  celofán
para disimular el secreto.

Eran las  cinco de la  tarde,  la  hora en la  que,  la  víspera,  había  debido tener  lugar  el
drama.  La  gente  pasaba  por  la  acera,  pasaban  con  paquetitos  de  vituallas,  los  taxis
pasaban sin darse cuenta…

Y Maigret cerraba la puerta,  pasaba la cadena,  porque había una -¡las gentes de allí
son prudentes!- y empujaba a su hombre delante de él.

—Enséñame tu despacho…

Casi le hubiera gustado más llamarle de usted. El otro, sin embargo, se mostraba tan
solícito como si recibiese a alguno de sus clientes.

—Cuidado con la escalera… Es bastante empinada…

En el fondo, detrás del mostrador, aparecía una estrecha escalera como se encuentra
en algunas tabernas, en donde ha sido necesario encontrar sitio en las bodegas para
un rudimentario lavabo.

—Excúseme por pasar primero… —balbuceaba Labri.

Abajo  había  una  cortina  de  terciopelo  rojo,  y,  detrás  de  esta  cortina,  un  extraño
reducto, una biblioteca, en vista de los estantes de libros, un gabinete en vista de un
diván también rojo y el gran espejo del fondo.

Al lado de la cortina, en la sombra, una puerta que los clientes no debían sospechar y
que Labri empujó por costumbre, antes de encender la luz.

—Ya ve que es  muy simple… —se excusó con una de sus sonrisas  que Maigret  tenía
ganas de aplastar de un puñetazo.



Y  era  simple,  en  efecto.  Un  escritorio  en  madera  clara,  fabricado  en  serie.  Un
clasificador de metal pintado de verde. A la derecha, un pequeño hornillo de gas, una
tetera y tazas… Un perchero y una jofaina para lavarse las manos…

Maigret era demasiado alto, demasiado ancho para aquel bajo dispuesto como caja de
vicios,  como  trampa  de  vinos,  en  donde  su  sombrero  rozaba  con  el  techo.  Tenía  la
sensación de ahogarse…

—¿Por dónde mirabas lo que pasaba al lado?

Como  un  buen  comerciante  enseña  sus  libros  puestos  al  día,  Labri  apartó  un
calendario colgado a la pared, descubrió una abertura que daba al gabinete contiguo.

—Por aquí… Apague la luz… La abertura corresponde a un espejo sin azogue…

Y Maigret tenía ganas de repetir como un leitmotiv: ¡Un marrano, sí! Pero un marrano
prudente, un marrano armado del Código y poseyendo alguna especie de alianza con
la policía. La «Librería Especial» atraía a la tienda de la calle Saint-Denis, por medio
de  una  apropiada  publicidad,  a  los  amantes  de  la  literatura  erótica.  «La  señorita
Émilienne en persona enseñará a los amantes…», prometían los prospectos…

Y, en efecto, la señorita Émilienne, la vendedora, bajaba a veces a este gabinete con
un  cliente  importante  para  enseñarle  alguna  edición  bibliófila  de  cuatrocientos  o
quinientos francos… Mientras que Labri, detrás de la mirilla…

El drama era simple. Dos días antes, Labri había vendido su negocio que todavía tenía
que dirigir durante ocho días antes de entregárselo a su nuevo dueño.

«… la  vendedora  permanecerá  evidentemente  a  la  disposición  de  este…»,  preveía  el
contrato.

Y la víspera,  a las once de la noche,  los agentes se habían extrañado al  encontrar la
tienda iluminada. Un brigadier ciclista había entrado, no había encontrado a nadie en
el  piso,  había  bajado  la  escalera  como  Maigret  acababa  de  hacer  y,  en  el  gabinete,
había encontrado a una joven muerta.

Era la señorita Émilienne, la vendedora, aquella que pasaba a propiedad del sucesor al
mismo tiempo que las existencias.

*

Labri,  que  vivía  en  un  pequeño  apartamento  en  la  calle  de  Metz,  había  sido
interrogado desde la mañana por el comisario del barrio y había empezado mintiendo.



—Hacia  las  cinco  —había  declarado—  preparé  té  en  el  hornillo,  como  tengo  por
costumbre.  La  señorita  Émilienne  vino  a  buscar  una  laza,  que  debió  beber  al  lado.
Tomé mi té solo. Luego, como tenía una cita en la ciudad, me marché y encargué a mi
vendedora  que  cerrase  los  postigos…  Tenía  confianza  absoluta  con  la  señorita
Émilienne, que llevaba conmigo cuatro años…

Ahora bien, era evidente que la señorita Émilienne había sido envenenada por la taza
de té que había bebido.

El comisario del barrio, que había tenido a Labri entre sus garras antes que Maigret,
obtenía la siguiente confesión:

—Es exacto que, hacia las seis, cuando acababa de trabajar en mi despacho, encontré
a  mi  empleada  inerte  en  el  gabinete… Creí  que  dormía… Me marché  con  la  idea  de
volver un poco más tarde…

Era casi  plausible porque el  médico forense atribuía la  muerte a la  ingestión de una
fuerte dosis de somnífero.

—Por lo tanto, ¿la señorita Émilienne no estaba muerta cuando usted se marchó?

—Me hubiese dado cuenta… No estaba fría…

—¿No se le ocurrió la idea de llamar a un médico?

—En  nuestra  profesión,  es  mejor  evitar  los  escándalos…  Usted  sabe  tan  bien  como
yo…

Y, apoyándose en estas palabras, hacía comprender al comisario que a veces él era útil
a la policía procurándole ciertas informaciones.

En  resumen,  había  dejado  a  la  señorita  Émilienne  cuando  esta  no  estaba  muerta
todavía.  Según  decía,  se  había  visto  impedido  de  volver  a  la  calle  Saint-Denis  y,  no
acordándose más del incidente, se había ido a dormir.

Tales  eran  los  hechos  que  Maigret,  con  boca  áspera,  rumiaba  en  su  voluminosa
cabeza,  mientras que,  en la calle Saint-Denis,  la  vida de un barrio popular seguía su
curso  y  Labri  tomaba  aires  de  comerciante  en  paz  con  las  leyes  de  su  país  y  su
conciencia.

—Le juro que no tengo nada que reprocharme… Puede examinar todos los libros que
hay aquí… Si las portadas son prometedoras, no hay nada reprensible en el interior…
Por  la  misma  razón,  para  venderlos,  tenía  necesidad  de  una  joven  hábil…
¿Comprende?…  Cuando  los  clientes  bajaban  con  ella,  se  volvían  osados…  Ella  los



ponía en su sitio y los obligaba a comprar una obra cara…

¡Sonreía! ¡Tenía aspecto de encontrar aquello bien!

—Si  no  la  hubiese  tratado  bien,  no  se  hubiese  quedado  cuatro  años  conmigo…  Yo
mismo le preparaba el té… Las tardes son largas…

¡Sobre todo en aquel despacho sin aire, en aquel bajo que parecía tan lejos de la vida!

—Adivino lo que piensa… Se me acusa de haber querido matar a Émilienne… Pero, en
primer lugar,  no tenía  ningún interés  en ello,  porque el  contrato de venta especifica
que ella formaba parte de las existencias… Me hubiera arriesgado a tener problemas
en los pagos, porque mi comprador ha firmado un cierto número de letras… ¡Ya ve!

Hablaba con hombría de bien, guiñando el ojo para tomar a Maigret como testigo de
su buena fe.

—Por otra parte,  ¿cómo la hubiese envenenado?… Se me ha dicho esta mañana que,
según  el  médico,  se  había  tragado  ocho  comprimidos  de  somnífero…  ¿Los  ha
tomado?… ¿No?… A mí se me ocurrió tomar uno… Es tan amargo que solo se puede
hacer tomar uno sin saberlo…

—¡Vaya!…

Y  si  Maigret  decía  «vaya»,  era  porque  aquello  tenía  una  respuesta.  La  señorita
Émilienne,  a  la  que  había  visto  en  el  Instituto  Médico  Legal,  era  una  joven  de  mal
aspecto cuya palidez, precisamente, debía interesar a los clientes.  Ahora bien, Labri,
jugando  al  buen  papá,  pocha,  bajo  pretexto  de  alguna  droga,  hacerle  tomar  el  té
amargo.

—¡Le aseguro que va por mal camino, señor comisario! Si yo le hubiese administrado
el somnífero, me las hubiese ingeniado para que el efecto se produjese en otra parte y
no en mi casa, de tal modo que yo no fuese inquietado…

¡Había  pensado,  el  bribón!  Iba  por  delante  de  las  acusaciones.  Tenía  aspecto,  de
alguna manera, de hacer pequeña contrainvestigación…

—¿Qué interés hubiera tenido?

Sí, ¿qué interés? Esa era también la pregunta que se hacía Maigret, porque conocía lo
bastante  sobre  el  buen  hombre  para  darse  cuenta  de  que  no  hubiera  trabajado  por
nada.

Maigret  fumaba  su  pipa,  registraba  los  cajones  del  escritorio,  descubría,  en  un



clasificador,  cartas  puestas  en  el  sitio  de  las  cartas  comerciales  y  que,  sin  embargo,
eran cartas de amor.

«Granville, 6 de agosto

»Querido:

»Hace tres días que vivo sin ti y me parece imposible, mi amante, seguir más tiempo
sin tu presencia, sin…».

Había dos páginas. Firma:

«Tu amante para toda la vida,

»Émilienne».

Maigret miraba a su interlocutor regordete, fumaba, tascaba el freno.

—¿Drama de amor? —preguntaba con una ironía feroz.

Y el otro, presumido:

—¿Por qué no?

Se  estaba  tan  lejos  del  mundo  real,  de  gentes  sanas  de  cuerpo  y  de  espíritu  que
andaban, allá arriba, por la acera, en el frescor del invierno, más allá del tragaluz que
hacía las veces de ventana.

Maigret miraba la mirilla que permitía vigilar el gabinete continuo, luego observaba a
su inmundo hombre y a duras penas lograba contener sus gruesos puños.

—¿Ahora no vas a pretender que se ha suicidado?

—Yo  no  tenía  ningún  interés  en  matarla  y  crearme  problemas,  sobre  todo  en  el
momento en que iba a retirarme a los alrededores de Niza en donde he comprado una
villa…

Labri  se  defendía  paso  a  paso,  o  más  bien,  viscoso,  se  deslizaba  por  la  mano  de
Maigret, que cada vez estaba más rabioso. Podía en caso de necesidad ponerse en el
sitio,  para reconstruir su psicología, de un muchachito que acaba de hacer una mala
pasada. Conocía los menores secretos de los vendedores de carne de Montmartre y de
los vendedores de sueños de Montparnasse. Conocía su París, por decirlo así, calle por
calle, pero nunca, ahora se arrepentía, había bajado a uno de aquellos bajos, ni había
pegado el ojo a la mirilla de un Labri.



—Cuando  más  reflexione,  tanto  más  se  dará  cuenta  de  que  soy  inocente  y  que  toda
esta historia me perjudica…

¡Decía  palabras  como aquella!  ¡Hablaba de  su  asunto  como de  un comercio  regular!
¡Por poco no sacó sus libros de contabilidad!

—Cuando más reflexiono —no pudo por menos que murmurar para sí Maigret—, más
ganas tengo de romperte la boca.

Y  no  podía  verla,  aquella  boca,  a  la  vez  hermosa  y  fea,  porque  los  ojos  de  Labri
languidecían y corregían la debilidad de la boca y del mentón…

Era el clásico tipo innoble en toda la aceptación del término, aquel del cual un cierto
encanto disimula el resto.

Maigret,  ante  él,  sentía  una  rabia  que  era  casi  una  rabia  de  padre,  como si  hubiese
querido vengar a su propia hija.

De repente, yendo hacia él, le puso su mano cerrada ante el rostro.

—¡Confiesa! —rugió.

El temor cínico del otro, traicionando su cobardía, no era más que un acicate.

—¡Confiesa, crápula!… Ya sé, pardiez, que has tomado precauciones…

Y Labri retrocedía, se pegaba contra la pared, temblando.

—Émilienne era tu amante… Conocía todas las sucias historias que tú has mangoneado
aquí… Por eso sentiste la necesidad de suprimirla antes de ir a vivir de tus rentas a la
villa de Niza…

—Señor comisario…

—¡Confiesa,  te  digo!…  Confiesa  que,  con  la  excusa  de  hacerle  tomar  cualquier
medicamento, la envenenaste… Luego, como tardaba en morir, te marchaste como un
sucio cobarde que eres…

—Señor comisario…

Y  Maigret  llegaba  a  olvidar  también  la  brisa  del  este  que,  fuera,  hacía  levantar  el
cuello de los abrigos y barría los miasmas de la ciudad. Volvía a ver a la joven de largo
rostro, con los ojos muertos, labios delicados, que nunca había tenido salud y a la que



el buen hombre había encerrado en aquel bajo para vender falso vicio a los ancianos.

—Confiesa, crápula…

—Le juro, señor co…

—¡No jures! ¡Confiesa!

—Lamentará todo lo que hace en este momento…

Era un mal argumento, que podía acabar de poner a Maigret fuera de sí.

—¿Qué es lo que dices?

—Digo que lo lamentará… Se equivoca… Abusa de su fuerza…

—¿Qué es lo que dices?…

—Abusa…

—¿Te  atreves  a  decir  esto  después  de  las  cartas  de  esa  muchacha?…  Te  atreves  a
pretender que no eras su…

A  fe  que  iba  a  golpear.  Su  puño  estaba  en  el  aire  cuando  rezumbó  el  timbre  del
teléfono.

—¡Hola!…  ¿Es  usted,  comisario?…  Hemos  recibido  en  este  instante  las  conclusiones
del forense tras la autopsia… ¡Hola!…

Labri, pegado contra la pared, seguía sin moverse. Maigret, exacerbado, gritaba por el
aparato:

—¡Escucho!

Se contenía de golpear.

—¿Eh?… ¿Qué es lo que…?

Y la voz del brigadier Lucas, al otro lado del hilo:

—Sí… Tal como se lo digo… Ella es… en fin, y parecía una verdadera joven…

Maigret  colgó,  como  un  autómata.  Bruscamente  acababa  de  comprender.  Había
podido equivocarse, pero no le hacía falta mucho tiempo para darse cuenta.



—Me alegro de ver que está más tranquilo… —tuvo la desgracia de pronunciar Labri.

—¿Dices?

—Nada… Yo…

Y Maigret cerró los puños con todas sus fuerzas, porque ahora sabía que era peor de
lo que había pensado. Miraba con aire casi indiferente a aquella crápula contra la que
no podía nada. Suspiraba:

—Es cierto… Tú no la has matado…

¡Porque, ante la ley de los hombres, Labri no era responsable!

Tú no la has matado…

¡No con sus manos! ¡No con veneno! La había matado con su bajo injertado, como una
enfermedad vergonzosa, en una calle en la que hervía la vida.

¿Qué joven ignorante, un día, había respondido a su anuncio pidiendo una vendedora
bonita?  Había  llegado  de  su  provincia  y,  de  París,  solo  había  visto  aquella  plaza  de
señores viejos a los que estaba encargada de mantener en vilo…

En cuanto a hombres, solo había frecuentado a Labri…

Labri, de rostro graso, pero de ojos de terciopelo que, como comerciante prudente, le
había dejado creer que tal vez amantes sin…

¡Porque él tenía razón! ¡No la había tocado! Era demasiado astuto para eso. No quería,
por  una  corta  satisfacción,  matar  a  la  gallina  de  los  huevos  de  oro.  Y  ella,  desde
Granville  en  donde  estaba  de  vacaciones,  le  escribía:  «Mi  amante…»  sin  saber  que
para ser amantes…

¡Sí, todo se explicaba! ¡Maigret se había equivocado! ¡Émilienne no sabía! Émilienne,
cuando  vendía  sus  libros,  del  otro  lado  de  la  mirilla,  tenía  necesidad  de  toda  su
inocencia para… ¡para jugar a los inocentes! ¡Para que el comercio fuese bien! ¡Para
ser más verdadera de lo que era! ¡Más tonta de lo que era! Para ser aquella a la que
los viejos señalaban cuchicheando:

—¡Es verdaderamente ignorante!

Empleaban otra  palabra  que  caracterizaba  mejor  el  estadio  físico  de  Émilienne… De
Émilienne  hasta  el  día  que  supo  que  formaba  parte  del  material,  que  pasaba  a  los



compradores de las existencias, que Labri iba a marcharse sin ella, Labri, al que ella
creía su amante…

¡Y  Émilienne,  trastornada,  había  preferido  suicidarse!  Labri,  asustado,  la  había
abandonado en el bajo, dejando a otros el cuidado de descubrir el cadáver.

—¿Qué le  decía  yo? —murmuró Labri  con una especie  de sonrisa mirando a Maigret
confundido.

Entonces el comisario se aseguró, de una ojeada, de que estaban en una bodega, lejos
de la vida y de sus leyes.

—Me he equivocado —gruñó—. ¡Le ocurre a todo el mundo!

Luego,  como  era  hasta  todo  punto  necesario,  envió  su  puño  contra  el  rostro  del
hombre,  suspiró,  tranquilizado,  y  articuló  al  ver  a  Labri  palparse  un  diente  que  se
balanceaba:

—¡Siempre podrás decir que te has caído por la escalera! ¡Es tan empinada!…


