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EL CINTURÓN

Me  despierto  con  la  sensación  de  haber  sido  ofendida,  injuriada,  ultrajada  en  algún
momento del día de ayer. Estoy desnuda, envuelta estrechamente en las cobijas como
una momia en sus vendas; recostada sobre la izquierda, con un ojo aplastado contra la
almohada y el  otro que, abierto, mira en dirección a la silla sobre la cual mi marido,
ayer por la noche, dispuso las ropas antes de acostarse. ¿Dónde está mi marido? Sin
modificar mi posición, tiendo una mano atrás, a la cama, y encuentro el vacío: ya ha de
haberse levantado;  un rumor apagado como de chaparrón de agua me hace concluir
que  está  en  el  baño.  Vuelvo  a  ponerme  las  manos  entre  las  piernas,  cierro  los  ojos,
trato de dormirme de nuevo, pero no lo consigo a causa de esa angustiosa sensación
de haber sido irremisiblemente ofendida. Entonces reabro los ojos, miro al frente, a las
ropas  de  mi  marido.  El  saco  cuelga  del  respaldo  de  la  silla;  los  pantalones  penden,
bien doblados, bajo el saco: mi marido se los quitó sin sacar el cinturón, el cual, sujeto
por las presillas, cuelga de la silla con la parte a la que está fijada la hebilla. Con mi
único  ojo  fijo  y  semicerrado,  puedo  ver  parte  del  cuero  del  cinturón,  un  cuero  sin
costuras, grueso, liso, pardo y como pulido por el largo uso, no tan solo la hebilla de
metal amarillo, de forma cuadrada. Ese cinturón se lo regalé a mi marido hace cinco
años, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Fui a una zapatería de lujo de la
calle  Condotti  y  lo  elegí  después  de  largas  vacilaciones,  porque  primero  pensé  en
comprárselo de color negro, tal vez de cocodrilo, para la noche. Después me dije que,
de ese color  pardo oscuro,  podría usarlo tanto de día como de noche.  Era en exceso
ajustado  para  él,  que,  si  no  es  del  todo  corpulento,  es  más  bien  macizo,  por  lo  que
hubo  que  hacerle  tres  agujeros  más.  Con  frecuencia,  después  de  las  comidas,  se  lo
afloja,  porque  come  y  bebe  mucho.  En  la  hebilla  hice  grabar  una  especie  de
dedicatoria:  “a  V.  su  V.”,  lo  que  quiere  decir:  “a  Vittorio  su  Vittoria”.  ¡Ah,  cómo  me
gustaba  entonces  ese  parecido  de  los  nombres!  Casi  fue,  para  nosotros,  un  buen
motivo para casamos. A veces le decía: “Nos llamamos Vittorio y Vittoria; no podemos
ser menos que victoriosos”.

Ahora, mi marido abre la puerta del baño, después su corpachón fornido y poderoso,
pero en rigor no gordo, ya en slip y remera, se interpone entre la silla y yo. Y entonces,
con súbita memoria, recuerdo cómo, dónde y por quién he sido ofendida ayer: por él,
por  mi  marido,  ni  más ni  menos,  mientras  concluía  la  cena del  industrial  para  quien
trabaja. A la pregunta: ¿cuál es para usted el tipo ideal de mujer?, mi marido contestó,
con  absoluta  espontaneidad,  que  su  mujer  ideal  es  la  inglesa  rubia,  de  piel  clara  y
buenas carnes. En suma, el tipo de la muchachota deportiva, infantil y alegre. A todo
esto, se advierte que yo soy, en cambio, morena, delgadísima y totalmente plana, salvo
en el trasero. En el rostro, a- demás, no hay nada de infantil y mucho menos de alegre.
Tengo una cara demacrada, devorada, se diría, por un ardor febril, ojos verdes, nariz
aguileña,  boca  gruesa  y  turgente.  Siempre  demasiado  maquillada,  como  ciertas



prostitutas de provincia, no sé por qué; no resisto a la tentación de pintarme el rostro
a la manera de una máscara violenta, de seriedad sombría y amenazante.

Al  pensar  de  nuevo  ahora  en  esa  respuesta  de  mi  marido,  vuelvo  a  experimentar,
completo, el sentimiento de anoche, mezcla de humillación y celos. A lo que se suma el
impulso,  que  anoche,  en  presencia  de  tanta  gente,  debí  tragarme,  de  expresarlo  lo
antes posible y sin ningún reparo. Ahora mi marido se inclina y me roza la oreja con un
beso. Digo en seguida, sin moverme, con mi peor voz, baja y gruñona:

—Cuidado, no besarme, hoy no es día.

Adviértase que digo: “Hoy no es día”, cuando debería decir: “Hoy es día”. Porque, en
efecto,  ya  lo  siento,  estoy  segura,  hoy  es  uno de  esos  días  en  que sobreviene  lo  que
para mí misma llamo “la desgracia”.  ¿Qué es la desgracia? Es cualquier cosa casual,
insidiosa  y  negativa,  cáscara  de  banana,  grasa  de  automóvil,  trozo  de  hielo  que  se
desearía  evitar  y  en  el  cual,  en  cambio,  se  termina  fatalmente  por  resbalar.  Es  la
palabra que soltamos a pesar nuestro, el golpe que damos sin desearlo. Es la violencia.
En suma, la desgracia.

Escucho la voz, profundamente estupefacta, de mi marido que dice:

—¿Qué te pasa, qué ocurre?

—Anoche me insultaste delante de todos —le contesto.

—Tú estás loca.

—No, no estoy loca. Una loca, en mi lugar, se hubiera mandado mudar, a paso firme.

—Pero ¿qué te sucede?

—Me sucede  que  cuando  se  habló  del  tipo  ideal  de  mujer,  dijiste  que  el  tuyo  era  la
muchachota inglesa rubia, carnosa, deportiva.

—¿Y qué tiene eso?

—Y  también  dijiste  que  te  la  imaginabas  con  el  pelo  similar  a  la  espuma  de  la
champaña:  rubia,  transparente,  ensortijada.  A  mí,  en  cambio,  siempre  me  dices  que
tengo la barbaza negra de un fraile.

—¿Y entonces?

—Entonces me ofendiste, me heriste. Todos me miraban, veían perfectamente que yo
no era tu tipo ideal, y yo hubiera querido que me tragara la tierra.



—No,  no  es  verdad,  fue  un  momento  de  gran  alegría,  todos  se  reían  porque,
precisamente, no eres ni rubia, ni carnosa.

—No me toques, te lo ruego, el simple contacto de tu mano me pone la piel de gallina.
—Digo estas palabras porque, entretanto, él se había sentado en el borde de la cama,
me ha bajado las cobijas hasta más allá de la cintura e intenta hacerme una caricia en
el trasero. Me pongo boca abajo y agrego—: No es una frase, mira.

Dicho lo cual le muestro el brazo, flaco y moreno, sobre el cual,  como una ráfaga de
viento sobre la superficie lisa e inmóvil de un lago, se va expandiendo ahora un visible
erizamiento de la piel, como de frío. El no contesta, tira más abajo de las cobijas, me
descubre  las  nalgas.  Después  se  inclina  y  trata  de  besarme  precisamente  allí,  por
debajo  del  cóccix.  Entonces  disparo  hacia  atrás  el  brazo;  tengo  en  la  muñeca  un
brazalete  macizo,  de  tipo  berberisco;  se  lo  asesto  con  fuerza  en  la  cara.  Con  tanta
fuerza,  que tengo la  impresión de haberle roto el  tabique nasal.  Profiere un grito de
dolor, y me grita:

—Pero ¿qué te pasa, cretina? —y me da con el puño en el hombro derecho.

—Y ahora encima me insultas, me pegas —digo inmediatamente, con energía—. ¿Y qué
más? ¿Por qué no sacas el cinturón del pantalón y me pegas, como la otra vez? Pero te
aviso, para que lo sepas, que en cuanto hagas el gesto de tomar el cinturón, salgo de
esta casa y no me ves más.

Para  comprender  esta  frase,  hace  falta  saber  que  la  llamada  “desgracia”  que
sobreviene  en  “mis  días”  ha  consistido,  en  los  últimos  tiempos,  en  el  empleo  del
cinturón por mi marido para castigarme por mi lengua demasiado larga. Lo provoco, lo
insulto,  invento  frases  crueles,  burlonas,  despectivas,  que  lo  hieren  y  lo  ofenden;
entonces él,  por falta de argumentos o más bien de insultos,  se saca el  cinturón,  me
salta encima y manteniéndome quieta boca abajo con una manzana apretada al cuello,
con la  otra  empuña el  cinturón y  me pega.  No obstante  su  sincero  furor,  lo  hace  en
forma sistemática;  con golpes cruzados,  bien distribuidos,  bajo los  cuales mis  nalgas
oscuras  y  delgadas  bien  pronto  quedan  rayadas  por  marcas  rojo  oscuro.  Bajo  esos
golpes, que caen con un ritmo parejo y lento, parecido al mismo de su respiración, no
me debato, no trato de sustraerme: me quedo quieta, boca abajo, paciente y atenta, tal
como  permanezco  quieta  mientras  la  enfermera  me  da  una  inyección.  Solo  doy  a
conocer la sensación que experimento, no poco compleja, emitiendo un gemido sutil y
quejumbroso, casi un gañido, muy distinto de mi voz normal, cálida y ronca, y el cual
me asombra incluso mientras lo emito, porque descubro en ese gemido toda una parte
de  mí  misma  que  me  parece  ignorar.  Gimo,  muevo  el  trasero  quizás  no  tanto  para
escapar de los golpes, como para hacer de modo que el cinturón me azote de manera
uniforme; al fin él se arroja sobre mí, jadeante, aferrando aún el cinturón con la mano,
que me pasa bajo el mentón. Después deja el cinturón allí, sobre el cabezal de la cama,



y lleva la mano a la ingle para facilitar la penetración. Y entonces yo, ni más ni menos
que como un perro, muerdo el cuero del cinturón, cierro los ojos y vuelvo a gemir por
la sensación, nueva y distinta, que él me inflige.

Ya  escucho  exclamar  a  alguien:  “¡Vaya  por  el  descubrimiento!  ¡El  amor
sadomasoquista! Es cosa archisabida, frita y refrita”. Y bien, no se trata de eso. Yo no
soy  masoquista  y  mi  marido  no  es  sádico;  o  más  bien,  nos  convertimos  en  eso  solo
durante  los  cinco  o  diez  minutos  de  la  relación  sexual;  y  nos  convertimos,  debo
subrayarlo,  por “desgracia”,  o sea, resbalamos sobre eso como sobre una cáscara de
banana, sin que él ni yo lo hayamos deseado y mucho menos previsto. En la desgracia,
como  ciertas  riñas  entre  ebrios,  ciertos  delitos  llamados  preterintencionales,  ciertas
violencias que se desploman sobre nosotros en un momento de felicidad, como rayos
en  un  cielo  sereno.  Tan  cierto  es  esto  que,  después,  ambos  nos  avergonzamos  y
evitamos hablar del tema; o bien, como sucedió la última vez, nos prometemos uno a
otro no recaer nunca más, a cualquier precio.

Ahora, por ejemplo, mientras lo desafío a castigarme escruto mi ánimo y no encuentro
ni  el  mas mínimo rastro de deseo.  No,  no quiero ser  golpeada,  tan solo  pensarlo  me
inspira tedio y tristeza; y sin embargo, sin embargo…, aun repitiendo: “Hazlo, saca el
cinturón, hazlo, pégame”, miro la tira de cuero que veo entre las presillas del pantalón
y no estoy del todo segura de mirarla con ese horror adivinatorio e indignado que mis
palabras podrían sugerir. No, por el contrario, lo miro como un objeto familiar con el
cual no estoy, en el fondo, en malas relaciones.

Pero esta vez, quién sabe por qué, no sucede absolutamente nada. Lo veo, sí, dirigirse
a la silla, lo veo tomar el pantalón; pero en vez de sacarle el cinturón, como las otras
veces, hete aquí que se lo pone. Trato de llevar hasta el punto máximo la provocación;
a fin de cuentas allí está el cinturón, entre sus manos; bastaría que en vez de ceñírselo
al cuerpo lo sacara de las presillas, y le digo rabiosamente:

—Ahora,  vamos,  ¿qué  esperas  para  golpearme  como  de  costumbre?  De  qué  tienes
miedo, pega, aquí estoy, con el culo desnudo, a tu disposición, dispuesta a sufrir que
tu brutalidad se desahogue, ¿qué esperas? —y diciéndolo, casi sin darme cuenta, como
enloquecida, me acomodo lo mejor que puedo para recibir los golpes, bajo las cobijas,
que  han  vuelto  a  subírseme  sobre  los  riñones,  pero  él  me  mira  como  alelado,  no  se
mueve, y yo prosigo—: Di la verdad, tienes miedo, cobarde, miedo de que esta vez te
abandone en serio, de que me vaya. Y yo te digo que tienes razón, muchísima razón:
en el momento mismo en que hagas el gesto, y digo solamente el gesto, de golpearme,
entre nosotros todo ha terminado, para siempre.

Veo  que  ahora  me mira,  con  la  mirada  fija,  escrutadora  y  estupefacta  de  quien  cree
comprender de golpe algo importante; después alza con violencia los hombros y se va
cerrando  de  un  golpe,  una  tras  otra,  primero  la  puerta  del  cuarto,  después  la  del
corredor y, por fin, la puerta de la casa.



Solo  me  resta  levantarme,  asearme  y  vestirme:  mi  imaginación,  paralizada  por  la
frustración, solo acierta a proponerme este mínimo programa de vida. Pero al salir del
baño, cuando voy al espejo para maquillarme, me siento espantada por el aspecto de
mi  cara:  trastornada,  con  los  ojos  tremendamente  abiertos,  y  la  gruesa  boca,  que
parece haber chupado las mejillas extenuadas y anhelantes, sobresaliente en gesto de
rabia  sedienta  y  voraz.  Es  la  cara  de  una  mujer  hambrienta,  ávida,  anhelosa;  pero
¿hambrienta,  ávida y anhelosa de qué? Termino de maquillarme; en el  acto me digo:
“Bueno, por el momento voy a lo de mi madre y le anuncio que he resuelto separarme
de Vittorio”.

Mi  madre  vive  en  mi  mismo edificio  en  el  piso  de  abajo,  distribución  que  yo  quise  y
que,  en  el  momento  de  mi  casamiento,  atribuí  al  afecto  y  ahora,  según  intuyo,  se
relaciona  en  cambio  con  mi  necesidad  instintiva  y  fatal  de  rodearme  de  verdugos,
esbirros y sádicos. ¿Quién es mi madre, en definitiva, si no precisamente el principal
de  los  verdugos  que  me  han  atormentado  toda  la  vida  y  reducido  a  provocar
vergonzosamente,  como hace  pocos  minutos,  esas  mismas  torturas  contra  las  cuales
pretendo rebelarme?

Mientras  bajo  de  mi  departamento  al  suyo,  hago mentalmente  una lista  de  todas  las
cosas a que yo tenía derecho, como cualquier criatura humana sobre la tierra, y que,
en cambio, mi madre me ha robado, sí,  robado con su indigna e inhumana conducta.
Tenía derecho a una infancia inocente y cándida, y mi madre me la robó destruyendo
mi  inocencia  al  tomarme  como  testigo  de  sus  indecentes  intimidades  con  mi  padre;
tenía derecho a una adolescencia serena y feliz, y mi madre me la robó implicándome
en  las  intrigas  amorosas  con  que  se  consoló  de  la  separación  de  mi  padre;  tenía
derecho  a  una  juventud  ilusa  y  desinteresada,  y  mi  madre  me  la  robó  haciéndome
consumar  un  matrimonio  que,  en  el  fondo,  fue  de  interés.  Y  esta  mañana,  no  puedo
menos que aceptarlo, tenía derecho a ser tomada a correazos por mi marido, y él en
cambio se puso los pantalones, se ajustó el cinturón y se fue. Siento que existe un nexo
entre las frustraciones filiales y la conyugal; y un nexo que es humillante y sórdido: en
un tiempo esperé de la vida muchas cosas hermosas, buenas y justas y por culpa de mi
madre  no  las  conseguí;  esta  mañana  me  hubiera  contentado  con  ser  azotada,  y  en
cambio no logré ni siquiera esto. Por lo tanto, en mi vida se ha operado una profunda
degradación. ¿Cómo hice para caer tan bajo? ¿Y quién es la responsable directa, si no
precisamente mi madre?

Llamo a la puerta y espero con impaciencia, mordisqueándome el labio inferior, lo cual
es siempre, en mí, un signo de angustia. He aquí que la puerta se abre y se asoma mi
madre, en un batón de baño espumoso, con la cabeza envuelta en una toalla a modo de
turbante. Exclama:

—¡Ah, eres tú! Justamente a ti te necesitaba.



La miro sin decir nada y entro. La cara de mi madre me produce el mismo efecto, es
decir, me inspira siempre la misma reflexión: “Pero ¿cuándo te decidirás a envejecer?
¿Bien vieja,  con arrugas,  dientes amarillos y flojos,  ojos lacrimosos,  los mechones de
pelo desordenados?” Porque mi madre ha logrado, no se cómo, evadirse del tiempo; a
los cincuenta años tiene el mismo rostro liso, esmaltado, de muñeca, atónita, que tenía
a  los  treinta.  Es  verdad  que  esa  cara  de  óvalo  melindrosamente  bonito  ha  sido
reconstituida y recosida en Suiza por costosos especialistas en cirugía facial; pero es
igualmente  cierto  que  cada  vez  que  la  veo  no  puedo  menos  que  atribuir  esa
inalterabilidad  física  suya  a  una  análoga  inalterabilidad  moral.  Sí,  mi  madre  se  ha
conservado tan joven porque está serena y segura de sí misma y carece de nervios; y
está serena y segura de sí misma y carece de nervios por estar convencida, digámoslo
así, desde el principio, de que los crisoles del formalismo burgués son el non plus ultra
de  la  perfección  moral.  Ahora  bien,  me  parece  sumamente  injusto  que  yo  a  los
veintinueve años tenga el rostro marcado por profundas arrugas debido a que dudo de
todo,  por  empezar  de  mí  misma,  y  que  mi  madre  tenga  en  cambio  una  capa  tersa  y
empalagosa de muñeca por la razón opuesta, o sea, porque es una cretina que no duda
de nada.

Pensando estas cosas, siento que me voy cargando de cólera, como un despertador al
que se le da cuerda. Sigo a mi madre a su saloncito de estilo siglo XVI y también aquí,
como  ante  su  falsa  juventud,  no  puedo  menos  que  formular  la  misma  reflexión  de
siempre:  ¿es  posible  que  todos  estos  muebles  seudoantiguos,  hechos  de  tantos
pedazos nuevos y viejos encolados entre sí, que ella compró a los anticuarios ladrones
en el tiempo de su juventud, es posible que estos tremós, bargueños, butacas, mesas y
escabeles  falsamente  españoles,  provenzales  y  toscanos  no  se  hayan  desintegrado
todavía  y  sigan  allí  engañando  al  visitante  inexperto  con  su  solidez  y  autenticidad?
Pregunto secamente a mi madre:

—¿Me necesitas? ¿En qué puedo servirte?

Con la naturalidad de la patrona que se dirige a la esclava, tiende fuera del batón la
pierna y, mostrándome el pie desnudo, dice:

—No tengo tiempo de ir al pedicuro, y tú sabes hacerlo muy bien. Entonces, deberías
sacarme ese callito que tengo allí, en el dedo chico. No sé por qué, vuelve a formarse
continuamente.

Yo exploto súbitamente:

—Oye,  más  bien  vete  al  pedicuro.  Hoy  no  estoy  para  trabajos.  Y  además,  para  ser
sincera, si debo decirte la verdad, tus callos me dan asco.

Mi madre tiene la reacción que yo esperaba: la de una egoísta candorosa que se cree
centro de todas las cosas. Cierra de golpe el batón y pregunta, casi asombrada:



—Y entonces, ¿para qué viniste?

—No por cierto para sacarte los callos.

Mi madre finge ocuparse de un gran ramo de flores que hay, en un vaso, sobre la mesa
central. Arregla las corolas, saca las flores marchitas. Con un suspiro, dice:

—Qué grosera, insultante; insoportable eres.

Yo le anuncio, improvisando allí mismo una decisión que de ningún modo he tomado:

—Vine a decirte que me separo de Vittorio.

Mi madre responde con indiferencia:

—Siempre lo dices y nunca lo haces.

—Pero esta vez es la definitiva. No me quiere, nuestro matrimonio es un fracaso.

—Deberían  tener  hijos.  La  idea  de  ser  abuela  no  me  gusta  nada,  pero  es  el  único
remedio.

—No quiero, ¿qué me importan los hijos?

—¿Puede saberse qué quieres entonces?

Le observo las manos, que alza para ajustar las flores en el vaso. Son manos grandes,
de mujer grande, de un color blanco opaco dé magnolia, carnales, pulidas, con gruesos
dedos  de  uñas  ovaladas  y  sólidas,  y  que  se  mueven  con  lentitud  perezosa  y  como
involuntaria. Conozco esas manos; recuerdo, sobre todo, cómo podían ser despiadada
y  sistemáticamente  brutales  cuando,  al  fin  de  una  discusión  demasiado  larga,  ella
decidía  de  pronto  abofetearme.  Esto  ocurría  en  mi  infancia;  pero  el  esquema  de  la
llamada “desgracia”, es decir del pretexto fatal y oscuro, no querido ni creado por mí,
que provocaba entonces la violencia materna, es el mismo que impulsa a mi marido a
pegarme con el cinturón. Mi madre me reconvenía en forma particularmente estúpida
e  irritante;  yo  le  contestaba  en  el  mismo  tono;  ella  me  reconvenía  entonces  por
contestarle en esa forma; yo recargaba la dosis, y así, de una frase a la otra, llegaba el
momento  de  lo  que  llamo  precisamente  la  “desgracia”,  en  el  sentido  de  que  yo  no
quería  de  ningún  modo  que  se  llegara  a  los  golpes  y,  al  mismo  tiempo,  sentía  que
estaba  haciendo  todo  para  llegar  allí.  Y,  en  efecto,  mi  madre  se  lanzaba  de  pronto
sobre mí y me abofeteaba. O, más bien trataba de abofetearme; porque yo huía de la
amenaza  de  sus  grandes  manos,  precisas  y  brutales,  escapaba  por  todo  el
departamento,  me  refugiaba  al  fin  en  el  cuarto  de  los  armarios,  es  decir,  el  cuarto



donde,  entre  cuatro  paredes  de  armarios  empotrados,  nuestra  sirvienta,  Verónica,
solía planchar, recta de pie frente a una tabla. Irrumpía en ese cuarto, me echaba en
los brazos de Verónica. Mi madre me alcanzaba y en seguida, con calma y precisión,
empezaba a abofetearme. A la primera bofetada yo empezaba a aullar; y tal como hoy
los  quejidos  de  perro  con  que  acompaño  los  azotes  de  mi  marido  me  asombran
oscuramente  porque  parecen  revelarme  una  parte  desconocida  de  mí  misma,  así
también,  en  aquellos  días,  los  desgarrantes  chillidos  de  cerda  degollada  que  me
arrancaban  las  bofetadas  de  mi  madre  me  maravillaban:  ¿era  posible  que  yo  misma
aullara así?

;Me estrechaba contra Verónica y aullaba; entretanto mi madre, absolutamente nada
impresionada,  seguía  abofeteándome  en  forma  metódica;  incluso  llegaba  a  tomarme
del mentón para hacerme volver la cabeza y estar así ella en condiciones de asestarme
mejor  el  bofetón.  Ese  trato  afrentoso  duraba  lo  bastante  como  para  que  yo  tuviese
tiempo  de  recobrarme  y  tal  vez  de  rechazar  de  algún  modo  a  mi  madre;  pero  es
notable que nunca lo haya hecho y me haya limitado a los aullidos. Por fin, mi madre,
jadeante, pero siempre dueña de sí misma, abandonaba y se iba diciendo: “Que esto te
sirva  de  lección  para  la  próxima  vez”,  ambigua  frase  que  casi  parecía  prometer  que
habría  “otras  veces”.  Por  mi  parte,  me  abrazaba  a  Verónica,  quien,  como  se  ve,  era
aquella mujer fría y quizás desdeñosa que no había movido un dedo para defenderme,
y a quien entre sollozos le decía: “La odio, la odio, no quiero estar más en esta casa, ni
siquiera un minuto más”.

Ahora miro esas manos y me digo que mi madre sería más que capaz de abofetearme
como entonces;  para  ello  bastaría  que  se  recreara  entre  nosotras  dos  el  clima  de  la
“desgracia”. Bruscamente digo, al filo de estas reflexiones:

—Yo no quiero nada. Lo único que quiero es que me devuelvas lo que me has robado.

—¿Robado? ¿De qué me estás hablando?

—Sí, robado. ¿No es robar, acaso, defraudar a una criatura humana en la felicidad a la
que tiene derecho?

—¿Y quién sería esa criatura humana?

—Yo.  Tenía  derecho  a  una  infancia  feliz.  Pero  tú  me  lo  impediste,  poniéndome  por
testigo de tus asquerosos coitos con tu marido.

—Que es también tu padre, ¿o me equivoco?

Sé  muy  bien  que  no  sucedió  así.  Fui  yo  quien,  niña,  impulsada  por  no  sé  qué
curiosidad  irresistible,  no  hacía  más  que  espiar  a  mi  madre  y  a  mi  padre,  quienes,
como  sucede  habitualmente,  no  se  preocupaban  para  nada  por  la  posibilidad  de  ser



vistos  cuando  hacían  el  amor.  Sin  embargo,  yo  no  vacilo  en  mentir,  porque  mi
propósito no es decir la verdad sino provocar la “desgracia”:

—Sí,  te  vi  mientras  lo  masturbabas,  te  vi  mientras  te  llevabas el  miembro a  la  boca,
incluso te vi cuando te lo hacías meter detrás.

No se perturba, saca del ramo una flor ajada y dice:

—¿Has concluido?

—No  he  concluido.  Después  de  una  infancia  de  mirona,  me  hiciste  llevar  una
adolescencia de rufiana. Me envolviste en tus intrigas amorosas, te serviste de mí para
reconciliarte  con  tu  amante  espantado  por  tus  celos.  Me  sugeriste  incluso,  sin  darle
importancia, que le hiciera algunas zalamerías. ¿Quieres decirme quién, qué hombre,
se resistiría a ese manjar, la madre y además la hija?

También  esto,  lo  sé,  es  falso.  En  realidad,  fui  yo,  por  lo  demás  en  una  sola  ocasión,
quien  se  ofreció  a  mediar  entre  mi  madre  y  uno  de  sus  amantes,  y  esto  porque  el
hombre  me  gustaba  y,  en  mi  mente  lúcida  y  delirante  de  muchachita  ambiciosa,  me
hacía  la  ilusión de suplantar  a  mi  madre.  Pero el  hombre no se  prestó  a  mi  juego y,
luego  de  algunas  escaramuzas,  me  rechazó  en  forma  particularmente  humillante,  y
esto  jamás  se  lo  pude  perdonar  a  mi  madre.  La  observo,  para  ver  si  esta  pérfida
mentira la indigna. No, nada; una vez más, en tono de sabia paciencia, pregunta:

—¿Has terminado?

—No,  no  he  terminado,  no  terminaré  jamás.  También  me  robaste  la  felicidad  de  la
juventud. Tú me vendiste prácticamente a Vittorio, tú consumaste una especie de trata
de  blancas  en  la  familia.  Y  el  precio  de  la  esclava  que  soy  yo  es  precisamente  este
departamento  que  te  regaló  para  cumplir  con  su  parte  del  trato,  inmediatamente
después de nuestra boda.

Esto, sin embargo, no solo no es cierto, incluso es exactamente lo contrario de lo que
en verdad sucedió,  puesto  que,  como ya lo  dije,  fui  yo  quien exigió  a  mi  marido que
regalara  el  departamento  a  mi  madre,  de  quien  yo  deseaba  que  estuviera  cerca,
siempre  a  mi  disposición,  en  la  misma  casa.  Por  tercera  vez  la  miro  esperando
sorprender en ella algún signo de turbación, por ejemplo,  un temblor de esas manos
suyas  en  otro  tiempo tan  rápidas  para  castigarme.  Pero,  una  vez  más,  no  reacciona;
está  claro  que  ha  intuido,  con  el  instinto  del  esbirro,  que  quiero  provocarla  y,
literalmente, se niega a satisfacerme. Inflexible, dice:

—Ahora vete, tengo que hacer. Y no te hagas ver más hasta que se te haya pasado.

Me voy. Pero una vez en el umbral no resisto a la tentación de gritarle:



—No se me pasará jamás.

Heme  aquí  de  nuevo,  en  el  rellano  de  la  escalera,  con  un  atroz  sentimiento  de
frustración:  me  tiembla  el  cuerpo  entero,  tengo  la  vista  empañada  por  lágrimas.
Después,  en  esta  bruma  de  llanto,  se  materializa  una  imagen,  por  así  decirlo,  ya
tradicional  de  mi  breve  y  angustiada  existencia:  la  de  una  ola  marina  alta  y  verde,
coronada por blancos rizos de espuma, y que se curva amenazadora sobre mí con su
masa centelleante y vítrea.

Esa ola amenazante no es una figuración de mi terror;  la  vi  hace muchos años en la
realidad  del  mar  de  Circeo,  un  día  en  que  mi  padre  y  yo  nos  alejamos
imprudentemente para nadar. Habíamos partido de la playa al norte del promontorio,
en  un  mar  calmo,  no  bien  doblamos  el  promontorio,  el  mar  se  tornó,  pérfido  y
gradualmente,  cada vez más agitado.  Así,  de pronto,  sin entender cómo sucedió,  nos
encontramos  en  un  caos  de  olas  que  se  cruzaban,  se  embestían  unas  a  otras  y  se
despedazaban aparentemente sin orden ni dirección. Mi padre me gritó que lo siguiera
y empezó a nadar, entre las olas que bailaban frenéticamente alrededor de él, hacia la
punta  del  promontorio.  Precisamente  en  ese  momento,  mientras  me  esforzaba  por
seguirlo  de  cerca,  vi  a  no  mucha  distancia  alzarse,  en  ese  extremado  desorden  del
mar, una ola inexplicablemente compacta, bien formada y, ¿cómo decirlo?, consciente
de su dirección y destino propios. Esa ola, en suma, me amenazaba a mí y solo a mí,
con  clara  intención  de  alcanzarme  y  destruirme.  “Papá”,  grité  súbitamente,  y  un
momento  después  allí  estaba  la  ola  rodando  hacia  mí,  ola  aislada  en  el  mar  que,
alrededor de ella ahora, me parecía, por contraste, casi sereno.

De nuevo grité,  desesperadamente,  “papá”,  y  he  aquí  que al  mismo tiempo la  ola  se
curvó sobre mí. Pero mi padre no estaba lejos y llegó hasta mí antes de que la ola se
me desplomara encima. Con un tercer grito de “papá” le eché los brazos al cuello y me
agarré estrechamente de él.

La ola se derrumbó sobre nosotros, emergimos de ella después de una lucha frenética
en la oscuridad, tratando él de nadar hacia la orilla y yo aferrada a su cuello más que
nunca.  Entonces  él  se  tira  hacia  atrás,  intenta  liberarse  de  mi  abrazo.  Pero  yo  no  lo
suelto, me aprieto a él. Lo último que veo es que mi padre trata de desprenderme los
brazos  de  su  cuello  y  al  fin,  como  no  lo  consigue,  se  muerde  el  labio  inferior,  toma
puntería  y  me  asesta  un  tremendo  puñetazo  en  la  cara,  con  toda  su  fuerza.  Me
desvanecí, él se liberó de mí, me remolcó por el pelo hasta la orilla; cuando recobré el
conocimiento, él estaba encogido sobre mí haciéndome respiración boca a boca.

Aquella ola alta y consciente de ese día se ha convertido en el símbolo de todo lo que
me amenaza en esta existencia caótica; y aquel puñetazo de mi padre, a su vez, se ha
convertido  en  el  símbolo  de  todo  lo  que,  así  sea  con  violencia,  quiere  y  puede
salvarme. Ahora, la ola me cubre, yo decido ir en el acto a lo de mi padre, el único que



puede salvarme de aquella antigua amenaza.

Mi  padre,  que  es  escultor,  vive  en  un  viejo  estudio,  al  fondo  de  un  jardín  tupido  y
descuidado, al pie del Janículo. Dejo el automóvil frente a la puerta de la verja; oprimo
el botón de un vetusto timbre. Pasan dos o tres minutos; finalmente, con un zumbido,
la puerta se abre, y me dirijo al estudio, que está precisamente en el fondo, debajo de
la colina. Camino de prisa, por un sendero bajo el nivel de la tierra, entre macizos de
hierbas lujuriantes. ¿Qué vengo a hacer en lo de mi padre? Me lo pregunto al ver que
aquí y allá, entre las altas hierbas de junio, emergen esculturas suyas, tan expresivas
de su impotencia creadora. Se trata de enormes bloques monolíticos, de piedra rosada,
gris, azulada, esculpidos rústicamente, tipo Isla de Pascua o México precolombino, con
vagos rasgos de monstruos o cabezas humanas igualmente monstruosas. En realidad,
como  me  digo  al  observarlas  de  paso,  no  son  más  que  enormes  pisapapeles  o
ceniceros,  cuyo  gran  tamaño  no  altera  su  originaria  futilidad.  ¿Qué  voy  a  hacer,  en
consecuencia,  a  casa  del  autor  de  estos  pisapapeles?  Yo  misma  me  contesto:
evidentemente,  a  pedirle  que  me  aseste  de  nuevo,  en  pleno  rostro,  aquel  puñetazo
salvador.

Alzo la mirada: allí está mi padre, en el umbral de su estudio, gigante desvencijado y
vacilante,  en camisa de telilla  grisácea y pantalones de pana.  Sin embargo,  mientras
estoy  allí,  reflexiono,  y  no  por  primera  vez,  que  ese  puñetazo  al  que  aspiro  con  tan
ambigua nostalgia, él no me lo lanzará y que solo debo contar conmigo misma para no
dejarme arrollar  por la  ola que me amenaza;  si  no hubiera otra razón,  porque desde
hace dos años mi padre tiene la cara grotescamente deformada por una parálisis:  se
diría  que dos dedos despiadados le  han aferrado la  mejilla  izquierda y  han tirado de
allí con fuerza, obligándolo a guiñar perpetuamente un ojo, en una mueca imbécil de
inseguridad, de entendimiento equívoco.

Me abraza, gruñe mansamente algo indistinto, me precede al interior del estudio. En
el medio está uno de los habituales monolitos, apenas esbozado. Por pura formalidad,
doy vueltas en torno de la escultura, finjo interesarme; recito, en suma, el papel de la
visitante  respetuosa  y  entendida.  Pero  entretanto  me  oprime  la  angustia;  de  pronto
anuncio, con voz estrangulada, velozmente:

—He venido a decirte que Vittorio y yo nos separamos.

Entonces se desarrolla este diálogo, entre él,  que gruñe, en forma inarticulada, y yo,
que hablo con la garganta cerrada por el llanto. Me pregunta:

—¿Por qué?

—Porque me pega.

—¿En qué forma te pega?



—Me hace ponerme boca abajo, desnuda, y me pega con el cinturón.

—¿Y es por eso que lo abandonas?

En  el  instante  vuelvo  a  ver  la  ola  alta  y  negra  que  amenaza  desplomarse  sobre  mi
cabeza; vuelvo a ver a mi padre, que se muerde el labio inferior para lanzar mejor el
puñetazo. Y entonces olvido la parálisis y grito:

—En realidad, lo dejo porque quiero venir a vivir contigo.

Mi padre se asusta visiblemente. Balbucea que no tiene lugar allí, en ese estudio; que
en su vida hay una mujer (su sirvienta, ya lo sé); que debo intentar una reconciliación
con mi marido, y otras cosas similares. Pero yo no lo escucho y de pronto le echo los
brazos al cuello, exactamente como lo hice en el mar aquel día, y le grito:

—¿Te  acuerdas  de  hace  quince  años,  en  Circeo,  cuando  yo  me  ahogaba  y  tú  me
salvaste la vida? ¿Te acuerdas que me abracé a ti con los dos brazos, igual que ahora,
y  tú,  para  no  ahogarte  junto  conmigo,  me  diste  un  puñetazo  en  la  cara?  ¡Oh,  papá,
papá, en medio de tantas personas que quieren pegarme y ofenderme tú eres el único
que me quiere de verdad, y yo recuerdo aquella trompada tuya como la única ofensa
que me haya sido inferida por amor!

Me  abrazo  frenéticamente  a  él.  Espantado,  se  tira  hacia  atrás,  gruñendo
confusamente:

—Pero ¿quién quiere ofenderte?

—Mamá, mi marido, todos.

—¿Todos?

—Mamá  me  tomó  hace  poco  a  bofetadas.  Quise  confiarme  a  ella  y  ésa  fue  su
respuesta.

Pone  los  ojos  en  blanco,  me  toma  de  las  muñecas,  me  suelta,  pero  no  me  lanza  el
puñetazo. Farfulla:

—Tu madre te quiere mucho.

—¿Pero no ves  —empiezo a  gritarle— sobre mis  mejillas  las  marcas  de sus  horribles
manos?  Y  por  añadidura,  después  de  que  mi  marido  me  hubiera  pegado  con  el
cinturón.  ¿No  me  crees?  Mira,  entonces,  mira.  —No sé  qué  frenesí  exhibicionista  se
apodera  de  mí.  Me  apoyo  en  el  monolito  que  hay  en  medio  del  estudio,  me  doblo



adelante  con  la  cabeza  abajo,  me  subo  la  falda  sobre  el  trasero.  Tengo  un  trasero
masculino,  estrecho  y  musculoso,  con  dos  hoyuelos  temblorosos,  uno  por  nalga.
Grito—: ¡Mira, mira cómo me trata mi marido!

¿Qué sucede? Siento, es justamente el caso de decirlo, un gran silencio detrás de mí
mientras  trato  de  bajarme  el  borde  del  slip.  Entonces  la  mano  de  mi  padre  se
superpone a la mía, la toma, la aleja. Y después la misma mano me baja la falda. Me
doy vuelta; está delante de mí, sacude la cabeza, farfulla:

—No hagas estas cosas.

Cobro impulso, le agarro la mano, me la llevo a los labios, la beso, diciendo:

—Solo tú puedes salvarme.

Se  libera  la  mano,  me  mira  y  al  fin  logra  decir,  con  visible  esfuerzo,  lo  que  está
pensando desde el comienzo de mi visita:

—Estás loca.

—No, no estoy loca. Eres tú quien ha cambiado. Eras un hombre bellísimo, ahora eres
una ruina, con toda la cara torcida. Eras un hombre capaz de darle un puñetazo a tu
hija, ¡y ahora tienes miedo de verle el traste!

Esta vez se enoja; la alusión a la parálisis ha dado en lo vivo. Extrañamente, la rabia le
hace superar el impedimento de la parálisis, y dice con bastante claridad:

— Fíjate un poco en lo que dices, estás fuera de ti a causa de tu marido. Es mejor que
te vayas.

—¡Cobarde  —grito—,  vamos,  dame  el  puñetazo,  veamos  si  con  esa  mano  tuya  eres
capaz de hacer algo que no sean tus asquerosos pisapapeles monolíticos!

Nada: alza lentamente la enorme mano, pero abierta, como para hacerme medir bien
el tamaño; después dice, con voz fatigada:

—Vete. ¿Qué quieres de mí? ¿Que te tome a cachetadas? Lo siento, pero no tengo la
costumbre de pegarles a las mujeres.

Con lo cual no me queda más alternativa que irme. Exactamente como sucedió con mi
marido  y  con  mi  madre.  Me  voy.  Mi  padre  no  me  acompaña  a  la  puerta.  Ya  ha
retomado el cincel para esculpir, de lejos me hace un gesto de saludo con su utensilio.
En realidad, como me digo, no le importa nada de mí y me perdona incluso los insultos
con tal de que me vaya.



De modo que heme aquí,  de nuevo,  rechazada y  frustrada.  Mecánicamente,  vuelvo a
recorrer  el  sendero  entre  los  densos  macizos  de  hierba  crecida,  donde  emergen  los
monolitos  de  mi  padre,  salgo  a  la  calle,  subo  al  auto,  enciendo  el  motor,  pongo  la
marcha  atrás.  Pero,  en  mi  angustia,  me  equivoco  de  marcha.  El  auto  da  un  salto
adelante  y  embiste  un  farol  que,  vaya  a  saberse  por  qué,  está  enfrente  mismo,  si
hubiera  estado  un  metro  más  allá  no  habría  sucedido  nada.  Freno,  abro  la  puerta,
bajo,  voy  a  ver:  el  radiador  está  hundido,  un  farol  se  astilló,  y  el  paragolpes  está
aplastado. Pero no me ataca la rabia impotente y miserable que suelo experimentar en
circunstancias  semejantes.  Este  desastre  me  ha  dado  una  idea,  por  así  decirlo,
funcional: ir en busca de Giacinto.

Giacinto es el único hombre con quien, en cinco años de matrimonio, he traicionado a
mi marido. Digo que he traicionado a mi marido con él, pero no es verdad, porque, en
realidad, Giacinto “no cuenta”.

Con  frecuencia  me  digo:  “¿Qué  significa  “traicionar”  en  estos  casos?  Giacinto  ha
entrado y salido, nada más, y por añadidura una sola vez. ¿Es acaso traición esto?”.

Sucedió  así.  Tuve  un  accidente,  el  mismo  de  hoy:  en  vez  de  poner  la  marcha  atrás,
puse la tercera.  Como hoy,  se me abolló el  radiador,  y aquí terminan las similitudes.
Era mi primer automóvil,  y no tenía mecánico. De pronto recordé que no lejos de mi
casa, en una callejuela que recorría a diario, había un taller. Siempre delante de ese
taller,  del  lado  izquierdo  de  la  calle,  había  un  automóvil  en  arreglo  y  un  mecánico
tendido de espaldas en el suelo, con la mitad del cuerpo bajo el automóvil y la mitad
afuera.  Ese mecánico era Giacinto;  antes  aun de verle  el  rostro  había  observado sus
genitales, que tendido así de espaldas, con las piernas abiertas, le formaban un grueso
bulto visible incluso desde lejos. Solo después le vi la cara: era un hombre apuesto de
mediana edad, con rostro de antiguo romano, delgado y severo, nariz aguileña y boca
altiva, rostro al que las señas de grasa dejadas por los dedos otorgaban una expresión
extrañamente  perturbada.  Juro  que  en  verdad  no  pensé  hacer  el  amor  con  Giacinto
aquel  día  de  mi  primer  accidente;  solo  estaba  fuera  de  mí,  porque  se  trataba  de  mi
primer automóvil y ya lo había estropeado, y además no tenía dinero. Fui directamente
a la callejuela; era un hermoso día de mayo, caluroso, y él, como de costumbre, estaba
reparando  un  automóvil,  tendido  de  espaldas,  con  medio  cuerpo  debajo  y  medio
afuera. Algo se me presentó en la cabeza, justamente lo que se llama una inspiración.
Me agaché y, sin hablar, le di un golpecito allí, precisamente, donde el blue jean forma
un bulto. Después, desde luego, le hablé:

—Escúcheme un poco, ¿puede revisarme este auto?

El golpecito había sido tan leve, que cuando salió de bajo del coche y me clavó por un
instante  esos  ojos  azules  suyos  totalmente  extrañados,  casi  tuve  idea  de  que  no  se
había dado cuenta, y no supe si esto me disgustaba o me gustaba. Fue a mirar mi auto



y  en  seguida  me  dijo,  en  tono  brusco  y  seco,  cuánto  me  costaría  el  arreglo.  Era
bastante,  mucho  más  que  lo  que  yo  había  temido;  tuve  un  imprevisto  acceso  de
avaricia y, casi sin reflexionar, le dije:

—Para mí es mucho, muchísimo. Pero ¿no podría haber otra manera de pagar?

Él miró el automóvil y después a mí, ni más ni menos que como si yo hubiera sido un
objeto de intercambio, y dijo con su ser edad de artesano:

—Hay otra manera, por supuesto. —Y tras un momento de reflexión, agregó—: Suba,
vamos a probar el coche, veremos si le pasó algo al motor.

Así llegamos, él manejando y yo al lado, muda y estúpida, a una calle suburbana que
corre paralela al Tíber. De pronto, él tomó por un sendero, en un bosquecillo. Después,
siempre guiando por el sendero, dijo:

—Será solo por esta vez, porque soy casado y quiero de verdad a mi mujer.

Le respondí calurosamente:

—De acuerdo, solo esta vez, porque la verdad es que no tengo dinero.

¡Quién sabe qué cosa me había puesto tan avara ese día!

Desde  entonces  transcurrieron  tres  años,  he  cambiado  ya  dos  veces  de  automóvil  y
siempre recurro a él para las reparaciones, porque no me hace pagar nada y cada vez
que echo la mano al portamonedas dice invariablemente “atención de la casa”, lo cual
es una manera de decirme que, para él, esos diez minutos durante los cuales entró y
salió de mí siguieron siendo importantes, tan importantes como para hacerle arreglar
gratis mi automóvil  para toda la vida. Pero de amor, como si lo hubiéramos pactado,
no volvimos a hablar más.

Ahora acudo a él como a la única persona que puede ayudarme en esta encrucijada de
mi vida. Esta vez no voy por avaricia: voy porque aquel día en que entró y salió de mí,
no  sé  por  qué,  después  del  amor,  le  pregunté,  en  vista  de  que  poco  antes  él  había
puesto en primer plano el hecho de estar casado:

—Si tú llegaras a saber que tu esposa, a quien tanto quieres, te traiciona, tal como yo
traicioné a mi marido, ¿qué harías?

—No quiero ni pensarlo.

—Pero, en definitiva, ¿qué harías?



—Creo que hasta podría matarla.

“¡Matarla!”. ¡Cuentos! Perro que ladra no muerde. Sin embargo, ahora me resultaría
muy  cómodo  que  este  perro  mordiera  de  verdad.  Extrañamente,  tal  vez  porque
Giacinto es un obrero, un proletario,  alguien del pueblo, me ronda por la cabeza ese
verbo cruel y complacido, “ajusticiar”, que los terroristas utilizan tan a menudo en sus
volantes: “Hemos ajusticiado a…”, a lo que sigue el nombre y apellido, la profesión y
acaso una definición de esas que ellos dan, llena de desprecio y odio. Suena bien, ese
verbo,  a  mi  oído  de  víctima  predestinada  a  todas  las  violencias:  “Ayer  hemos
ajusticiado  a  Vittoria  B.,  típica  señora  burguesa  indigna  de  seguir  adelante  con  su
miserable existencia de masoquista inveterada”. En verdad, Giacinto no es el ejecutor
ideal  de  la  justicia;  sospecho  que  en  el  fondo  es  un  pequeño  burgués,  tanto  como
cualquier otro; pero, en fin, es el único hombre del pueblo con quien, en toda mi vida,
hice el amor; y si alguien debe asesinarme, prefiero que sea él.

Voy,  en consecuencia,  a la callejuela no distante de mi casa donde tiene su taller;  lo
encuentro,  como  de  costumbre,  a  medias  debajo  del  coche  que  está  arreglando  y  a
medias afuera. Entonces me agacho, miro alrededor, veo que no hay nadie, y le doy un
fuerte  pellizco  al  bulto  del  pantalón.  Sale  inmediatamente  de  abajo,  con  el  ceño
fruncido; se ve que está rabioso. Le digo:

—Mira, fíjate en lo que me ha ocurrido.

No dice nada, va en silencio a mi automóvil, da una vuelta alrededor, observa; después
pronuncia secamente:

—Es un gasto chico. Cincuenta mil liras.

—Bueno, arréglamelo.

—Pero esta vez no hay crédito.

—¿Qué quieres decir?

—Que usted me paga las cincuenta mil liras.

¡Me trata de usted! ¡Me hace pagar! Me invade una compleja furia donde hay un poco
de todo: avaricia, frustración, la idea de que no quiero vivir más, el verbo “ajusticiar”,
y cosas así. Le digo en voz baja, de entendimiento:

—Vayamos al sendero. Necesito hablarte.

De  nuevo  calla.  Pero  sube  al  automóvil  y  yo  me  siento  al  lado;  partimos.  Durante  el
trayecto le digo, apretando los dientes:



—No quiero nada gratis. Estoy dispuesta a pagar el arreglo en la misma forma que la
primera vez.

Sin volverse, contesta:

—No, quiero el dinero, y basta. Ya te lo dije: soy un hombre casado, tengo mujer.

Entonces le lanzo de vuelta, de pronto:

—¡Ah,  tienes  mujer!  Y  bien,  tu  mujer  te  traiciona.  Te  hice  venir  a  propósito  para
decírtelo. Te traiciona con Fiorenzo.

Vuelvo,  ahora,  a  pronunciar  un  juramento.  Juro,  por  inverosímil  que  esto  pueda
parecer, que un minuto atrás todavía ni siquiera pensaba en decirle a Giacinto que su
mujer  lo  engañaba.  Y  por  añadidura  con  Fiorenzo,  uno  de  sus  mecánicos.  Se  me
ocurrió decirlo de pronto, por inspiración súbita. Naturalmente, es una mentira: pero
es precisamente la mentira que necesito para provocar su violencia. Veo que todo su
rostro  se  enrojece,  bajo  las  huellas  digitales  de grasa,  con un color  rojo  oscuro,  casi
negro. Dice:

—¿Quién te ha contado eso?

¿Hay ya una amenaza en sus ojos, o me equivoco? Recargo inmediatamente la dosis:

—Con esa cara severa que tienes, pareces un antiguo romano, pero en cambio eres un
romano moderno, un pobre tipo, con una mujer que te mete los cuernos sin que te des
cuenta.  Sí,  no  te  das  cuenta  de  que  mientras  tú  estás  debajo  de  los  autos,  Fiorenzo
está encima de tu mujer.

¡Ésta  sí  que  es  buena!  Precisamente,  una  de  esas  frases  venenosas  que  llegan  bien
adentro y hacen daño. Y, en efecto, él de pronto pierde el control, se vuelve de golpe a
mí y me aferra el cuello con las manos. Exactamente lo que yo quería. Con una mezcla
de hipo y sollozo, porque siento que me asfixio, grito desde el interior de esas manos
que me estrangulan:

—¡Mátame, sí, mátame, ajustíciame!

Qué desdicha. Mi súplica surte el efecto opuesto del que me había propuesto. Tal vez
ese  verbo,  “ajusticiar”,  lo  hizo  entrar  en  sospechas,  horrorizarse.  El  caso  es  que  me
suelta, abre la puerta, salta afuera, se aleja por el sendero, corriendo. Lo último que
veo de él es su espalda cuando huye, a la carrera, entre los matorrales.

Por un instante permanezco quieta, atónita, aturdida en el automóvil, por cuya puerta



abierta  veo  las  malezas  del  bosquecillo,  repleto  de  desechos  de  papel  y  de
inmundicias.  Por  fin  me digo  que,  en  realidad,  todos  estos  desastres  míos  provienen
del  hecho  de  que  quiero  ser  amada  por  mi  marido,  como  cualquier  mujer  que  se
respeta; allí está todo. De mi desilusión con mi marido esta mañana se derivaron todas
las  otras  desilusiones:  el  altercado  con  mi  madre,  la  pendencia  con  mi  padre,  la
ruptura con Giacinto, la cual, pensándolo bien, es lo peor de todo el negocio, porque
de  aquí  en  adelante  deberé  pagar  los  arreglos.  De  algún  modo  estas  reflexiones
concretas,  prosaicas,  me  liberan;  a  fin  de  cuentas,  no  soy  una  demente  en  busca  de
alguien que le pegue, la pisotee, la asesine; soy simplemente uña mujer que necesita
amor. Cierro la puerta del coche, enciendo el motor, parto en dirección a mi casa.

Minutos después estoy en el  rellano de mi departamento.  Abro apenas la puerta,  me
deslizo  al  interior  como  una  ladrona,  con  precauciones  y  evitando  hacer  ruido.  Del
vestíbulo paso en puntas de pie al  corredor,  y desde éste,  siempre en puntas de pie,
me asomo al dormitorio. Ha sido arreglado; la mucama por horas ha hecho la limpieza
y se ha ido.  El  dormitorio está vacío;  las  persianas enrolladas están bajadas hasta la
mitad,  hay  una  sombra  limpia,  discreta,  tranquila.  Ignoro  por  qué,  todavía  advierto
algo  insólito;  tal  vez  solo  sea  el  contraste  entre  este  orden,  este  silencio  y  esta
tranquilidad y la escena que se desarrolló esta mañana entre mi marido y yo. Pero no,
se trata de algo distinto; algo nuevo e insólito que no acierto a precisar.  Después, al
mirar en dirección al lecho, de pronto veo que precisamente del lado donde duermo, a
la  izquierda  del  cabezal,  de  un  clavo  que  no  recuerdo  haber  visto  nunca,  cuelga,
suspendido por la hebilla, el cinturón de mi marido.

Voy  a  desprenderlo  y  después,  apretándolo  en  la  mano,  me  siento  en  el  borde  de  la
cama. Estoy a la vez turbada y espantada. Hasta ahora, todos los azotes que recibí de
mi marido fueron provocados por esa fatalidad imprevista o imprevisible,  tan temida
como  inconscientemente  deseada,  que  yo,  en  mi  lenguaje  interior,  llamo  la
“desgracia”. En ella caíamos juntos, mi marido y yo, a pesar de nosotros mismos y sin
damos cuenta.  Ahora,  en cambio,  ese cinturón colgado junto a  la  cabecera,  como un
instrumento  de  tortura  en  la  celda  del  inquisidor,  al  alcance  de  la  mano  para  ser
utilizado  no  bien  haga  falta;  ese  cinturón  que  coligará  sobre  mi  cabeza  mientras
duerma y estará ante mis ojos durante la vigilia, me aterra como un signo de que tanto
él  como  yo  hemos  tomado  resueltamente  el  camino  de  una  complicidad  lúcida  y
consciente  y  no  por  esto  menos  forzosa.  Sabremos,  de  ahora  en  adelante,  con  la
anticipación  propia  de  los  placeres  organizados,  que  en  cierto  momento  deberé
tenderme boca abajo, deberé correr las cobijas hasta descubrir los glúteos, y después
mi  marido  deberá  descolgar  el  cinturón  del  clavo  y  golpearme,  mucho,  mucho,
mientras yo emito mis extraños gemidos de dolor.

Advierto  hasta  qué  punto  todo  esto  ya  se  da  por  descontado  y  resulta,  en
consecuencia, repugnante.

Pero  tal  vez  ese  cinturón  colgado  de  un  clavo  sea  una  admonición  afectuosa.  Mi



marido clavó ese clavo y colgó de allí el cinturón precisamente para inspirarme estas
reflexiones,  esta  repugnancia.  Como  si  dijera:  “Cuidado,  éste  es  el  abismo  en  que
estamos cayendo”.

Quién  sabe.  Acaso,  como yo,  él  quiere  y  no  quiere.  Lo  cierto,  de  cualquier  modo,  es
que él fue quien clavó el clavo, quien colgó el cinturón.

Mirando el cinturón que tengo sobre las rodillas, entre las manos, vacilo. Después me
decido, me levanto, vuelvo a colgarlo del clavo. Miro el reloj. Es casi la una. Él llegará
dentro  de  poco,  para  almorzar;  es  tiempo de  que prepare  algo  de  comer.  Lanzo  una
última mirada al cinturón que cuelga sobre el cabezal; salgo del dormitorio. El vendrá
y  durante  el  almuerzo  hablaremos  de  todo  esto.  Para  eso  sirve  al  menos  una
complicidad como la nuestra: para hablar de ella.


