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El señor Chicot, dueño de la posada de Epreville, detuvo su tartana delante de la finca
de la señora Magloire. Chicot era un hombrón rayando en la cuarentena, coloradote,
panzudo y con fama de malicioso.

Ató el caballo a un poste de la valla y entró en el patio. Poseía unos campos contiguos
a  los  de  la  vieja  y  deseaba  ensanchar  su  posesión.  Veinte  veces  había  propuesto  la
compra; pero la señora Magloire se negaba obstinadamente a formalizar ningún trato.

-He nacido aquí, y aquí moriré -decía ella.

Aquel día la encontró mondando papas en el  umbral  de la puerta.  Con setenta y dos
años cumplidos, era seca, rugosa, encorvada, pero infatigable como una moza. Chicot,
afectuosamente, le dio unos golpecitos en el hombro, y después tomó asiento junto a
ella en una banquetilla.

-¡Magnífico! ¿Cómo estamos de salud?

-No estoy del todo mal. ¿Y usted, señor Próspero?

-Sin unos dolorcitos que de cuando en cuando me importunan, estaría perfectamente.

-Hay que conservarse.

Y  no  dijo  más  la  vieja.  Chicot  la  veía  pelar  papas.  Sus  dedos  encorvados,  nudosos,
duros como patas de cangrejo,  agarraban a manera de pinzas cada papa, haciéndola
girar vivamente y sacándole tiras largas de la piel con un viejo cuchillo que sostenía en
la otra mano. Y a medida que las mondaba, las iba echando en un cubo de agua. Tres
gallinas  se  acercaban  hasta  sus  pies  para  recoger  las  mondeduras;  luego  corrían,
alejándose y llevando en el pico su botín.

Chicot  parecía  inquieto,  ansioso,  no sabiendo cómo decir  lo  que deseaba.  Al  cabo se
atrevió:

-Oiga usted, señora Magloire.

-Diga. ¿En qué puedo servirle?

-¿Con que no se decide usted a venderme la finca?



-Eso no. Si no le traen otras intenciones, pierde usted el tiempo en venir. Es inútil que
me hable usted de semejante cosa.

-Es que yo he pensado una forma de arreglar el asunto a gusto de los dos.

-Y ¿cómo? Vamos a ver.

-Muy sencillamente.  Yo le  compro a  usted la  finca y  usted la  conserva como si  no la
hubiese vendido. ¿Comprende? Se lo voy a explicar ahora mismo. Escuche.

La vieja dejó de pelar papas y clavó los ojos en el posadero. Este prosiguió:

-Yo le doy a usted ciento cincuenta francos mensuales. Fíjese bien; cada mes vengo yo
en mi tartalina para traerle ciento cincuenta francos. Y todo sigue como está. Ni yo le
pido nada, ni deja usted de ser dueña de todo. Continúa usted viviendo en su casa sin
ocuparse de mí;  lo  mismo que ahora,  que no me debe nada.  Usted no hace más que
coger mi dinero todos los meses. ¿Qué tal?

Y la miraba muy alegre, de buen humor.

La vieja lo miraba también con desconfianza, temiendo un engaño. Y preguntó:

-Y ¿por qué me da usted a mí ese dinero, si yo no le doy la finca?

Él insistió:

-No se preocupe usted ahora de eso. Usted será dueña de su casa mientras Dios le dé
vida.  Solamente  me  firmará  un  documento  ante  notario,  para  que  después  de  su
muerte  disfrute  yo  de  la  finca.  Usted  no  tiene  hijos,  y  sus  parientes  no  le  interesan
mucho.  ¿Qué más da que la  hereden ellos  o  que la  herede yo? ¿Conviene? Lo dicho:
usted disfruta, mientras viva, de su hacienda y, además, de ciento cincuenta francos,
que me comprometo a darle mensualmente. Para usted es todo ganancia.

La vieja quedó sorprendida, inquieta, interesada en el asunto, y replicó:

-No  lo  niego.  Pero  necesito  pensarlo  un  poco.  Vuelva  usted  dentro  de  ocho  días,  y
hablaremos otra vez.

El posadero se fue satisfecho, como un rey que acaba de conquistar un imperio.

La  señora  Magloire  quedó  pensativa,  no  conciliando  el  sueño  en  toda  la  noche.
Durante cuatro días casi tuvo fiebre. Oliscaba un engaño en el fondo; pero la idea de
recibir ciento cincuenta francos todos los meses, la rica plata que recogería, como si
cayera del cielo en su delantal, sin trabajo alguno, espoleaba su deseo.



Fue a ver al notario para consultarle aquello y el notario le aconsejó que aceptase la
proposición de Chicot, exigiéndole doscientos cincuenta francos mensuales, porque la
finca representaba un capital de sesenta mil francos.

-Si usted vive quince años -decía el notario-,  él  no habrá pagado más que cuarenta y
cinco mil francos.

Se  estremecía  de  gozo  la  vieja  ante  la  perspectiva  de  doscientos  cincuenta  francos
mensuales; pero desconfiaba, temía cosas imprevistas, engaños ocultos, y estuvo hasta
la  noche  haciendo  distintas  objeciones,  no  decidiéndose  resolver  ni  abandonar  el
asunto.  Por  fin  hizo  preparar  la  escritura  y  volvió  a  su  casa  como  si  hubiera  bebido
cuatro jarros de cidra nueva.

Cuando Chicot fue a saber la respuesta, ella se hizo rogar mucho, repitiendo que no se
decidía y, en realidad, temerosa de que no accediera el posadero a dar los doscientos
cincuenta  francos.  Pero  como  él  insistía  mucho,  ella  se  resolvió  a  manifestar  sus
pretensiones.

Chicot, rechazándolas, trató de convencerla de que le quedaban aún muchos años de
vida. La vieja lloriqueó.

-Ni  cinco  años  me  quedan.  Ya  tengo  setenta  y  tres,  y  la  salud  muy  quebrantada.  La
otra noche creí morirme.

Pero Chicot no se dejaba pescar.

-Vamos, vamos, vieja redomada. Está usted más fuerte que la torre de la iglesia. Usted
ha de llegar a ciento diez años y me enterrará, seguramente.

Perdieron  todo  el  día  en  discusiones,  y  como  la  vieja  no  cedió,  al  anochecer  el
posadero tuvo que resignarse a ofrecer los doscientos cincuenta francos mensuales.

Al día siguiente firmaron la escritura.

Transcurrieron tres años. La vieja estaba cada vez más robusta; no pasaba el tiempo
por ella, y Chicot se desesperaba; le parecía pagar aquella renta durante medio siglo;
creyéndose  burlado  y  arruinado,  iba  de  cuando  en  cuando  a  ver  a  su  amiga,  que  lo
recibía maliciosamente satisfecha del engaño, y Chicot no tardaba en subir a la tartana
y alejarse al trote, murmurando:

-¿No reventarás, maldita vieja!

No sabía qué hacer.  Hubiera querido estrangularla.  Sentía  contra ella  un odio feroz,



implacable.

Buscó medios.

Una tarde llegó a la finca satisfecho, frotándose las manos de gusto como la primera
vez que fue a proponer el negocio.

Y después de haber hablado unos minutos, dijo:

-¿Por qué no va usted a comer conmigo cuando pasa por Epreville? Se murmura. Dicen
que ya no somos amigos, y esto me duele. Por el gasto no ha de quedar, ni quiero que
usted se abstenga por consideraciones tontas. Cuanto más coma usted, más gusto ha
de darme; y que lo sepan los que hablan.

La vieja no se lo hizo repetir,  y a los tres días, yendo al mercado con su carrito y su
mozo, dejó el caballo en las cuadras de la posada de Chicot y se fue luego a comer con
él, siendo servida como una reina; le dieron pollo y lo mejor que había en la casa para
provocar  su apetito;  pero comió poco,  porque desde la  niñez  estaba educada en una
sobriedad absoluta, viviendo con sopas y pan untado con un poco de manteca. Chicot
insistía, descorazonado. Ella no bebió vino ni quiso tomar café.

-¿Tampoco aceptará una copita de aguardiente?

-Sí; eso sí; no sabría negarme.

Y el posadero gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

-Rosalía, trae aguardiente del bueno, del superfino, de lo mejor.

La criada, compareciendo con una botella, sirvió dos vasos.

-Pruebe usted esto, señora -dijo Chicot- es una delicia.

La vieja bebía saboreando cada sorbo.

-Sí; es, en verdad, excelente.

No acababa de decirlo, cuando Chicot le llenaba de nuevo el vaso. Ella hizo intención
de resistir, pero ya no había remedio, y lo paladeó con deleite.

Chicot quiso hacerle beber otro más, pero ella se negó. Él insistía:

-Esto  es  como  la  leche.  Vea  usted,  yo  bebo  diez  o  doce  copas,  y  nunca  me  da  que
sentir. Esto pasa como azúcar. Ni en el vientre, ni en la cabeza; nada: parece que se



evapora en la lengua. Y no hay cosa mejor para la salud.

Como a la vieja le gustaba mucho, bebió un poco más.

Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamó:

-Vaya; para probar a todos que somos buenos amigos, voy a regalarle un barrilito.

La mujer se fue algo borracha. Y al día siguiente Chicot entró en el patio de la finca
con  su  tartana,  sacando  luego  de  las  bolsas  un  barrilito.  Para  demostrar  que  aquel
aguardiente era como el del día anterior, pidió unas copitas y las llenaron tres veces.

Al despedirse, dijo:

-Ya  lo  sabe  usted  para  cuando  se  acabe,  me  queda  más  en  casa;  no  lo  economizo.
Tengo mucho gusto en obsequiarla.

Se subió a la tartana y se fue.

Volvió a los cuatro días. La vieja estaba en el umbral de la puerta cortando sopas de
pan.  Chicot  sonrió,  saludándola  y  acercándole  con  disimulo  a  la  cara  la  nariz.  Su
propósito era saber cómo le olía la boca. Sintiendo el vaho del alcohol, se le alegró el
semblante, y dijo:

-¿Quiere usted convidarme a una copita de aguardiente?

Y vaciaron dos o tres, como buenos amigos.

Pronto  corrió  por  la  comarca  la  noticia  de  que  la  señora  Magloire  abusaba  del
aguardiente, cayendo borracha con frecuencia, unas veces en la cocina, otras veces en
el patio, y hasta en los caminos, habiendo sido necesario alguna vez llevarla a su casa,
inmóvil como un cadáver.

Chicot  ya  no  iba  más  a  la  finca,  y  cuando  le  hablaban  de  la  señora  Magloire,
murmuraba con expresión de tristeza:

-¿No  es  una  desdicha  que  a  su  edad  haya  tomado  esas  costumbres?  Cuando  uno  es
viejo, debe cuidarse. Esto acabará por darle un disgusto cualquier día.

Y  así  ocurrió.  Al  invierno  siguiente  murió  la  vieja  después  de  las  fiestas  de  navidad,
habiendo caído borracha en la nieve.

Y al heredar la finca, Chicot exclamaba:



-Sin las borracheras, hubiera vivido lo menos diez años más.


