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CESARE PAVESE
EL VERANO

De todo el verano que pasé en la ciudad medio vacia no sé qué decir. Si cierro los ojos,
la sombra ha recobrado su funcién de frescura, y las calles son justamente eso, sombra
y luz, en una alterna transicion que embiste y devora. Nos gustaba el atardecer, las
nubes torridas que pesan sobre las casas, la hora tranquila. Por lo demas, también la
noche nos hacia el efecto de esa breve penumbra que traga a quien desde el pleno sol
regresa a casa. Nos encontrabamos al oscurecer, y ya era mafana, era otro dia
apacible. Recuerdo que toda la ciudad nos pertenecia, las casas, los arboles, las
mesitas, las tiendas. En las tiendas y en los mostradores vuelvo a ver montanas de
fruta. Recuerdo el perfume célido y las voces en las calles. Sé déonde cae a cierta hora
el recuadro de sol sobre el embaldosado del cuarto.

De nosotros, en cambio, y de nuestras palabras no hallo casi nada. Sé que comi mucha
fruta; que me amodorré muchas veces abrazado y abrazando; que al rezagarme por la
tarde en la calle disfrutaba con los transeuntes, los colores, los instantes, sabiéndome
esperado. Sé que mis manos y mi cuerpo se habian convertido en algo tierno y vivo,
como justamente las nubes, el aire y las colinas en aquellas tardes de verano. Todo
esto me fue familiar, y diria cotidiano si el sucederse de aquellos dias no me pareciera
todavia ilusorio, tanto que a veces la estacion entera me resulta, al evocarla, como un
solo dia que vivi en comun. Este dia estaba dentro de mi, y la compafia que termino
con el verano le daba un sentido y una voz. Cuando nos dejabamos no nos parecia
separarnos, sino ir a esperarnos a otro lugar, como en una cita, como al fondo de las
calles desaparece y reaparece la colina. Todas las tardes la veiamos cubrirse de
sombras, y nos gustaba tanto en su calma que se convirtié en una de las cosas del
cuarto, se convirtié en parte de la ventana y de la calle. Durante la breve noche no
desaparecia, tan proxima estaba. El dia comenzaba y terminaba con ella. Comiamos
fruta mirandola. Ahora solo quedaba la colina y la fruta.

La ciudad medio vacia me parecia desierta. El juego de la sombra y del sol la animaba
tanto que era hermoso pararse y mirar desde la ventana al cielo y a un empedrado.
Saber que al margen de la luz y de la sombra fresca habia algo que me interesaba
mucho y que renacia con el sol y apresuraba la noche daba un sentido a cualquier
encuentro que se produjese en aquellas calles. Estaban los arboles que bebian el sol,
estaban los gritos de las mujeres, habia un gran silencio. Salia del cuarto presintiendo
otros olores y la frescura de la tarde. Podia mirar y amar cualquier cosa.

A veces, en otra parte muy distinta de la ciudad, habia una plaza que me esperaba, con
sus nubes y su calmo calor. Nadie la cruzaba, no se abria ninguna ventana, pero se
abrian las perspectivas de las calles desiertas a la espera de una voz o de un paso. Si
aguzaba el oido, en la plaza el tiempo se paraba. Era pleno dia. Mas tarde, por la



noche, pensaba en ella y la volvia a hallar inmutable.

En aquellas tardes el verano no perdia vigor, ya que sabiamos que cada uno de
nosotros pensaba en el otro. Cada encuentro rutinario agitaba en mi corazén esta
certeza, moviéndola apenas, y hacia que se desbordara. Entonces se encrespaba la luz,
gque yo veia como un joven recuerdo, como si regresase de improviso a un verano
distinto, mas alla de los cuerpos y de las voces, y el cuarto que habia dejado me
hubiera valido como una sombra que, discreta, me acogia. Cualquier cosa, al ocurrir,
se convertia en recuerdo, porque ocurria en mi interior antes que fuera. Era como si el
largo dia lo fuese haciendo yo, y por eso nada, en el cuarto y en la tarde, me era ajeno;
ni siquiera el cuerpo que daba cobijo al mio, y la voz sumisa.

Una tarde las nubes se adensaron y llovio toda la noche. Yo esperaba ante una ventana
gue no era la nuestra, y las salpicaduras y las gotitas me llegaban a la cara. Sabia que
al dia siguiente la luz seria mas viva y mas fresca la sombra, y no tuve prisa por
regresar a donde me esperaban. Era la tultima lluvia del verano, y cambid el color de la
ciudad. Habria podido esperar, al abrigo, pero descendi bajo la lluvia y recorri otras
calles. Pensaba intensamente en nuestra ventana, pensaba en ella y me alejaba de ella.
La colina estaba al fondo de las calles, oscurecida y acercada por la sombra creciente.
Vi alféizares bajo la lluvia y portales que habia visto siempre al sol. Todo estaba fresco
y proximo, y verdaderamente esta vez mi ciudad estaba desierta. Crucé muchas
plazas. Cuando regresé, enamorado y pensando en las calles del dia siguiente,
encontré el cuarto vacio, y asi estuvo hasta la noche. Me acerqué entonces a la
ventana.

Todavia estuvimos juntos muchos dias, mientras durdé la estacion, pero ambos
sabiamos que todo acabaria al entrar el otofno. Y asi fue, en efecto.



