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EL VERANO

De todo el verano que pasé en la ciudad medio vacía no sé qué decir. Si cierro los ojos,
la sombra ha recobrado su función de frescura, y las calles son justamente eso, sombra
y  luz,  en  una alterna  transición  que embiste  y  devora.  Nos  gustaba el  atardecer,  las
nubes tórridas que pesan sobre las casas, la hora tranquila. Por lo demás, también la
noche nos hacía el efecto de esa breve penumbra que traga a quien desde el pleno sol
regresa  a  casa.  Nos  encontrábamos  al  oscurecer,  y  ya  era  mañana,  era  otro  día
apacible.  Recuerdo  que  toda  la  ciudad  nos  pertenecía,  las  casas,  los  árboles,  las
mesitas,  las  tiendas.  En  las  tiendas  y  en  los  mostradores  vuelvo  a  ver  montañas  de
fruta. Recuerdo el perfume cálido y las voces en las calles. Sé dónde cae a cierta hora
el recuadro de sol sobre el embaldosado del cuarto.

De nosotros, en cambio, y de nuestras palabras no hallo casi nada. Sé que comí mucha
fruta; que me amodorré muchas veces abrazado y abrazando; que al rezagarme por la
tarde en la calle disfrutaba con los transeúntes, los colores, los instantes, sabiéndome
esperado.  Sé que mis manos y mi cuerpo se habían convertido en algo tierno y vivo,
como  justamente  las  nubes,  el  aire  y  las  colinas  en  aquellas  tardes  de  verano.  Todo
esto me fue familiar, y diría cotidiano si el sucederse de aquellos días no me pareciera
todavía ilusorio, tanto que a veces la estación entera me resulta, al evocarla, como un
solo día que viví en común. Este día estaba dentro de mí, y la compañía que terminó
con  el  verano  le  daba  un  sentido  y  una  voz.  Cuando  nos  dejábamos  no  nos  parecía
separarnos, sino ir a esperarnos a otro lugar, como en una cita, como al fondo de las
calles  desaparece  y  reaparece  la  colina.  Todas  las  tardes  la  veíamos  cubrirse  de
sombras,  y  nos  gustaba  tanto  en  su  calma  que  se  convirtió  en  una  de  las  cosas  del
cuarto,  se  convirtió  en  parte  de  la  ventana  y  de  la  calle.  Durante  la  breve  noche  no
desaparecía,  tan  próxima  estaba.  El  día  comenzaba  y  terminaba  con  ella.  Comíamos
fruta mirándola. Ahora solo quedaba la colina y la fruta.

La ciudad medio vacía me parecía desierta. El juego de la sombra y del sol la animaba
tanto  que  era  hermoso pararse  y  mirar  desde  la  ventana al  cielo  y  a  un  empedrado.
Saber  que  al  margen  de  la  luz  y  de  la  sombra  fresca  había  algo  que  me  interesaba
mucho  y  que  renacía  con  el  sol  y  apresuraba  la  noche  daba  un  sentido  a  cualquier
encuentro que se produjese en aquellas calles. Estaban los árboles que bebían el sol,
estaban los gritos de las mujeres, había un gran silencio. Salía del cuarto presintiendo
otros olores y la frescura de la tarde. Podía mirar y amar cualquier cosa.

A veces, en otra parte muy distinta de la ciudad, había una plaza que me esperaba, con
sus  nubes  y  su  calmo calor.  Nadie  la  cruzaba,  no  se  abría  ninguna  ventana,  pero  se
abrían las perspectivas de las calles desiertas a la espera de una voz o de un paso. Si
aguzaba  el  oído,  en  la  plaza  el  tiempo  se  paraba.  Era  pleno  día.  Más  tarde,  por  la



noche, pensaba en ella y la volvía a hallar inmutable.

En  aquellas  tardes  el  verano  no  perdía  vigor,  ya  que  sabíamos  que  cada  uno  de
nosotros  pensaba  en  el  otro.  Cada  encuentro  rutinario  agitaba  en  mi  corazón  esta
certeza, moviéndola apenas, y hacía que se desbordara. Entonces se encrespaba la luz,
que  yo  veía  como  un  joven  recuerdo,  como  si  regresase  de  improviso  a  un  verano
distinto,  más  allá  de  los  cuerpos  y  de  las  voces,  y  el  cuarto  que  había  dejado  me
hubiera valido como una sombra que, discreta, me acogía. Cualquier cosa, al ocurrir,
se convertía en recuerdo, porque ocurría en mi interior antes que fuera. Era como si el
largo día lo fuese haciendo yo, y por eso nada, en el cuarto y en la tarde, me era ajeno;
ni siquiera el cuerpo que daba cobijo al mío, y la voz sumisa.

Una tarde las nubes se adensaron y llovió toda la noche. Yo esperaba ante una ventana
que no era la nuestra, y las salpicaduras y las gotitas me llegaban a la cara. Sabía que
al  día  siguiente  la  luz  sería  más  viva  y  más  fresca  la  sombra,  y  no  tuve  prisa  por
regresar a donde me esperaban. Era la última lluvia del verano, y cambió el color de la
ciudad.  Habría podido esperar,  al  abrigo,  pero descendí  bajo la  lluvia y  recorrí  otras
calles. Pensaba intensamente en nuestra ventana, pensaba en ella y me alejaba de ella.
La colina estaba al fondo de las calles, oscurecida y acercada por la sombra creciente.
Vi alféizares bajo la lluvia y portales que había visto siempre al sol. Todo estaba fresco
y  próximo,  y  verdaderamente  esta  vez  mi  ciudad  estaba  desierta.  Crucé  muchas
plazas.  Cuando  regresé,  enamorado  y  pensando  en  las  calles  del  día  siguiente,
encontré  el  cuarto  vacío,  y  así  estuvo  hasta  la  noche.  Me  acerqué  entonces  a  la
ventana.

Todavía  estuvimos  juntos  muchos  días,  mientras  duró  la  estación,  pero  ambos
sabíamos que todo acabaría al entrar el otoño. Y así fue, en efecto.


