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En Denver subieron numerosos pasajeros a los coches del expreso B. &amp; M., que
se dirigía al Este. En uno de los coches iba sentada una joven muy bonita, vestida con
elegancia  y  rodeada  de  todas  las  comodidades  que  suelen  procurarse  las  personas
acostumbradas  a  viajar.  Entre  los  pasajeros  que  subieron  al  vagón  que  ocupaba  la
joven en cuestión estaban dos hombres, uno muy guapo, de aspecto franco y modales
desenvueltos;  el  otro  era  un  hombretón  de  rostro  malhumorado,  vestido
descuidadamente. Los dos iban esposados juntos.

Avanzaron  por  el  pasillo,  mirando  a  uno  y  otro  lado:  los  únicos  asientos  vacíos
quedaban  frente  a  la  atractiva  joven  y  fueron  ocupados  por  la  pareja  de  hombres
esposados.  La  joven  les  dirigió  una  mirada  superficial,  sin  el  menor  interés;  de
repente, una sonrisa asomó a sus rojos labios, en tanto que sus mejillas se coloreaban
de rosa. Tendiendo una de sus manos enguantadas al más joven de los recién llegados,
le habló con voz dulce y consciente que revelaba su costumbre de ser escuchada.

—Bueno,  señor  Easton,  en  vista  de  que  me  obliga  usted  a  tomar  la  iniciativa,  voy  a
hacerlo. ¿Es que en el Oeste no reconoce usted a sus amigos?

El  joven  pareció  sobresaltarse  vivamente  al  oír  aquella  voz.  Se  recobró
inmediatamente, aunque no pudo disimular su evidente turbación. Rozó los dedos de
la muchacha con su mano izquierda y murmuró, con una sonrisa:

—Perdóneme,  señorita  Fairchild.  Y  disculpe  que  no  le  ofrezca  la  otra  mano.  Como
puede ver, en estos momentos la tengo ocupada.

Alzó ligeramente su mano derecha, unida por la muñeca a la muñeca izquierda de su
compañero  con  un  brillante  «brazalete».  La  alegre  expresión  de  los  ojos  de  la
muchacha se trocó lentamente en un asombrado horror.  De sus mejillas  desapareció
todo vestigio de color. Sus labios se fruncieron desdeñosamente. Easton se echó a reír,
como si la cosa le divirtiera, y se disponía a hablar de nuevo cuando su compañero se
le  anticipó.  El  hombre  de  rostro  malhumorado  había  estado  observando
disimuladamente a la muchacha con sus agudos ojos.

—Perdone que le dirija la palabra, señorita, pero veo que conoce usted al sheriff… Si
usted  le  pidiera  que  me  recomendara  cuando  lleguemos  a  la  cárcel,  él  lo  haría  por
complacerla  a  usted  y  a  mí  me  tratarían  mucho  mejor.  Vamos  a  la  cárcel  de
Leavenworth. Siete años, por falsificación.

—¡Oh! —exclamó la muchacha, suspirando profundamente y recobrando el color—. De



modo que era eso lo que estaba haciendo aquí. ¡Un sheriff!

—Mi querida señorita Fairchild —dijo Easton,  calmosamente—, algo tenía que hacer.
El  dinero  vuela  que  da  gusto,  y  usted  sabe  que  el  tren  de  vida  que  llevaba  en
Washington  cuesta  mucho  dinero.  Se  me  ofreció  esta  oportunidad  en  el  Oeste,  y…
bueno, a fin de cuentas, ser sheriff no es tan importante como ser embajador, pero…

—No haga usted comparaciones odiosas. Sabe muy bien la diferencia que existe entre
un embajador y un sheriff. Y lo sabe por experiencia. Ahora se ha convertido usted en
uno  de  esos  arrojados  héroes  del  Oeste,  que  cabalgan  día  y  noche,  disparan  sus
revólveres y corren toda clase de peligros. Una vida muy distinta a la de Washington,
reconózcalo.

Los ojos de la joven se inclinaron, como fascinados, hasta detenerse en las brillantes
esposas.

—No  se  preocupe,  señorita  —dijo  el  hombre  de  rostro  malhumorado—.  Todos  los
sheriffs se esposan a sus prisioneros para evitar que echen a correr. Y el señor Easton
conoce bien su oficio.

—¿Lo veremos pronto en Washington? —preguntó la muchacha.

—Mucho me temo que no —respondió Easton.

—¡Me  encanta  el  Oeste!  —exclamó  de  repente  la  muchacha,  con  una  inesperada
vehemencia.  Con  ojos  brillantes,  miró  hacia  el  paisaje  que  se  deslizaba  ante  la
ventanilla y empezó a hablar con sencillez, sin la afectación que había mostrado hasta
entonces—. Mamá y yo hemos pasado el verano en Denver. Mamá tuvo que marcharse
hace  una  semana  porque  papá  está  algo  enfermo.  Yo  podría  vivir  y  ser  feliz  en  el
Oeste. Creo que los aires de aquí me sientan bien. Y el dinero no lo significa todo. Pero
la gente no parece comprender las cosas más que a medias.

—Oiga,  señor  sheriff  —interrumpió  el  hombre  de  rostro  malhumorado—,  necesito
echar  un  trago  y  fumar  una  pipa.  ¿Han  hablado  ustedes  ya  bastante?  Entonces,
lléveme al vagón de fumadores, ¿quiere? Me muero de ganas de fumar.

Los dos hombres se pusieron en pie. Easton sonreía: al parecer, seguía divirtiéndose.

—No puedo negarle a un hombre el placer de fumar —dijo, en tono alegre—. El tabaco
es el único amigo de los desgraciados. Adiós, señorita Fairchild. El deber me reclama.

Tendió su mano a la muchacha en señal de despedida.

—Siento mucho que no venga usted hacia el Este —dijo ella, recobrando de golpe su



anterior afectación—. Tiene usted que ir a Leavenworth, ¿verdad?

—Sí —respondió Easton—, tengo que ir a Leavenworth.

Los dos hombres se alejaron por el pasillo en dirección al vagón de fumadores.

Los  dos  pasajeros  sentados  en  el  asiento  contiguo  habían  oído  la  mayor  parte  de  la
conversación. Uno de ellos dijo:

—Ese sheriff es un tipo estupendo. En el Oeste se encuentran muchos tipos como él.

—Demasiado joven para un oficio así, ¿no cree? —inquirió el otro pasajero.

—¿Joven? —exclamó el  que había hablado primero—. ¡Oh! Ya veo que no se ha dado
usted cuenta. Dígame… ¿cuándo ha visto que un sheriff lleve a un preso esposado a su
mano derecha?


