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LA NOCHE DE LA GALLINA

—Los hombres son vanos y crueles como no tienes idea —me decia hace casi un siglo
una gallina amiga, cuando todavia era yo joven y virgen, y habitaba un corral
indescriptiblemente suntuoso, poblado de arboles frutales.

—Lo que ocurre —objeté yo, sacudiendo mi cola blanca— es que tu no los comprendes;
ni siquiera te has cuidado de observarlos adecuadamente. jConfiesa! ;Qué has hecho
durante la mayor parte de tu existencia, sino corretear como una locuela detras de tus
cien maridos y empollar igual que una senora burguesa? j;El hombre es un ser
admirable, caritativo y muy sabio, a quien debemos estar agradecidas profundamente!

Esto decia yo hace tiempo; no sé cuantos meses. Cuando aun me dejaba sorprender
por las apariencias, rendia culto a los poetas y llevaba minuciosamente clasificadas en
un cuaderno las caracteristicas de los petimetres que me perseguian. Cuando mi
cresta era voluptuosa cual un seno de mujer, y mi cola, artistica, poblada. Cuando
dormia en posturas graciosas y, al crepusculo, languidecia bajo la influencia inefable
de las encinas. Decia esto —entre otros motivos mas graves— porque mi amo era muy
cordial conmigo y solia conducirme a los rincones mds apartados de la finca, con
objeto de obsequiarme los residuos de los banquetes y otras golosinas menos
importantes.

Hoy no. Hoy pienso de otro modo.

Heme aqui confinada en una celda tenebrosa, condenada a muerte. ;Creen que no lo
adivino? ¢Creen los hombres que por ser diminutas y estar cubiertas de plumas, no
tenemos las gallinas nuestro corazoncito, nuestra sensibilidad y nuestro
entendimiento?

Me apresaron al atardecer. Paseaba yo con una amiga por el sendero de las coles.
Soplaba una cautivadora brisa. Ibamos charlando de mil cosas triviales y picoteando,
ora un rabano, ora una fruta caida, cuando se entreabrid la puerta fatidica y aparecié
el cocinero. Nunca me simpatizé este hombre. Es un tipo grueso, perverso, de
epidermis muy roja, con un bigote cuadrado y un delantal demasiado largo, tinto en
sangre generalmente. De ordinario, salta al corral con un cuchillo en la mano y se
contonea por entre los arboles, berreando siempre la misma tonada. Cuando alguien
osa acercarsele, toma la primera estaca o piedra que ve a su alcance y la arroja contra
el intruso. En seguida corta una ciruela o un albérchigo y, tras de frotarlo contra su
trasero, lo engulle, escupiendo la piedra a gran distancia... Pues bien, llegé el cocinero
y me fue persiguiendo taimadamente por la vereda de las coles. Tan pronto llegamos a
la tapia —joh, perfumada muy lindamente por las enredaderas de Bécquer!— me



atrapo con sus manazas de simio, sujetdndome por las alas. Me introdujo en la casa,
hizo girar la puerta de un cuarto muy tétrico y me lanzé al aire, cual si se tratara de
una avioneta. Cai como mejor pude y tardé mucho tiempo en moverme.

Aqui estoy, en consecuencia, sola, en tinieblas, sin un galan indémito que se aventure
a rescatarme. Sola con mis reminiscencias, con mi pasado turbulento, con mi angustia
loca, con mi cresta ya no tan voluptuosa y mi pechuguita tierna.

“Posiblemente —cavilo— me reste una noche de vida: doce horas: varios cientos de
minutos... Si me pusiera a contar desde ahora, no llegaria a treinta mil segquramente.”

Suspiro y prosigo, dejando que mis pensamientos fluyan, fluyan, como una bandada de
canarios.

“iCuan crueles y vanos son los hombres! Por qué nos asesinan? ¢Por qué nos comen?
¢Qué dano les he hecho yo, por ejemplo? ¢Qué grave trastorno o qué perjuicio
irreparable les he ocasionado...? Les he dado huevos frescos, cria; los he recreado con
mi canto; les he anunciado el mal tiempo, el bueno —tal vez con mayor exactitud y
armonia que los maestros cantores—, la presencia de un ladréon. No me he enfermado
nunca; por el contrario, siempre podia admirarseme pizpireta, complaciente, muy
limpia, tomando el sol a toda hora del dia, meciendo mis alas niveas, que un joven
galante compard una vez con las de un cisne. He servido también de modelo a cierto
pintor impertinente que profand nuestros dominios. Me han retratado los chiquillos,
he respetado la siembra, no he herido, injuriado a nadie. Jamdas hice un mal gesto.
¢Qué culpa es, pues, la mia? Y sin embargo, van a inmolarme, van a comerme.”

Me estrujara el cocinero entre sus garras inicuas e ird arrancando a pufiados mis
plumas finas, mis plumas albas, que tan celosamente he cuidado. Me las arrancarad, si,
con la avidez de un enamorado que deshoja una margarita, y las ira arrojando a un
cubo lleno de sangre —abollado, fétido—, cual si se tratara de algo despreciable e
inmundo. Me desprendera el cuello de un tajo, y mis ojitos pardos, mis ojitos picaros
—que otro galdn compard con los de una gacela— se obscureceran definitivamente.
Mis piernas doradas y elasticas caerdn por tierra como las ramas secas de un arbol... y
las comeran los cerdos —iquién iba a pensarlo?— los cerdos: esa especie de
hipopotamos color de rosa que liban sus propios orines y jamas alzan la jeta,
temerosos de vaciarse un ojo. Bien asada, me acomodaran en una fuente de loza y me
transportaran a la mesa, humeante, guarnecido mi cuerpecito con zanahorias, trufas o
esparragos. Y es tal la crueldad de los hombres, tal su sadismo, que quiza respeten mi
forma y me presenten asi enterita, sin plumas, en cueros, exhibiendo para deleite de
todos mi inocente verg&uuml;enza.

Los invitados se relameran de gusto, no importa que entre ellos se cuente algun
filésofo o canénigo.



“Bien sabrosa que debe estar” —pensaran para sus adentros.
Y la duefia de la casa, esa berruga con faldas, exclamara melifluamente:

—No es malo, que digamos, su aspecto; pero temo que esté un poquito dura. jEra tan
vieja!

También es creible que un nifio me rechace y su mama le ofrezca un muslito.

—Mama4, no quiero gallina —protestara el infante, con su carita de dngel bobo y rico.
—Si estd muy tiernecita, tonto... jMira!

Y el rorro objetara entonces, gesticulando:

— ¢Por qué me das esas cosas, si sabes que las gallinas comen caquita?

iAy, me sacrificaran sin remedio! {Me asesinardn los hombres, no obstante que he
alegrado sus vidas! Son vanos, crueles, egoistas. Principalmente eso: egoistas. ¢Por
gué no matan al perro? jPorque los defiende! ;Por qué no matan al gato? jPorque se
come a los ratones! {Por qué no matan al burro? jPorque transporta sus mercancias!
¢Por qué no matan al caballo? jPorque los transporta a ellos! {Por qué no sacrifican al
tigre, a la vibora o al lobo? jPorque les temen! jCanallas! jCobardes! {Nos asesinan a
nosotras, y a los pajaritos, y a los gansos, y a los cerdos, que no sirven para nada. Nos

ven pequenos, indefensos, asequibles!

Ya sé de qué modo hablan los hombres. Cierta tarde sorprendi a uno de ellos
interrogando:

—Y diga usted ¢es que no ha probado por casualidad el gato?
Otro respondid, llevandose el pafiuelo viscoso a la boca:

—Por Dios, qué excentricidades... {Valiente asco!

Yo he gritado entonces:

—iMentira! Mentira! {No es asco lo que tenéis ni mucho menos!

Pero nuestro lenguaje resulta enteramente incomprensible para esa gente. Tanto, que
el primero de ellos dijo:

—iMaldito bicho este! jQué lata nos esta dando!



Y segun es costumbre en tales seres, me lanz6 un pedrusco, a riesgo de matarme. Pero
yo esquivé el proyectil, dando rienda suelta a la hilaridad mas desbordante. Prorrumpi
desde lejos:

—iNo, no es asco lo que le tenéis al gato! jCuidais vuestro queso!

iComo! Oigo una llave... la tos del cocinero... ¢(Es que ha llegado la hora? jOh, se
anticipan! Pero ¢qué significa todo esto? ¢Es que no van a permitirme confesar
siquiera? He oido contar no sé donde que a los reos a muerte se les dispensan
privilegios de tal indole: se les conforta, se les auxilia espiritualmente. ¢Y por qué a mi
no? Yo también creo en Dios. También a mi me espanta el infierno. Mis pecados
pueden ser graves... |Si, si, creo en Dios, creo en Dios lo mismo que pueda creer el
hombre mas docto! jHe nacido de Dios! {He cometido adulterio...! {Y tengo mi alma
—chiquita y débil— pero mi alma! jAqui estd! jQuiero salvarla! jQuiero salvarla! ;Qué
clase de justicia es esta?

Inutil. Chirria la puerta sobre sus goznes y aparece el cocinero. Le veo al trasluz
divinamente, con su delantal hasta los tobillos y su cabezota calva. Entreabre los
brazos para atraparme. Me escurro una, dos, tres veces con éxito. Insiste; se
desespera. Yo pienso:

“Perfectamente. Puesto que asi sois de villanos, la pagaréis bien cara.”

Doy un salto increible, ridiculo si se quiere para una gallina, y escapo por encima de
los hombros del verdugo; vuelo a través de un pasadizo que apesta a vinagre; de un
corredor lleno de muebles y ropa sucia; de la escalera... Detras viene el cocinero
blasfemando y sacudiendo su panza dura. Descubro en el segundo piso de la casa una
ventana abierta y me lanzo al vacio, ahora si como una avioneta. Tardo en caer al
corral y, abajo, se produce un clamoreo inenarrable, consecuencia de mis gritos
desgarradores. Quien chilla, pidiendo auxilio; quien corre de un lado para otro,
tapandose los ojos; mi amiga sufre un soponcio. Pero yo anuncio, y mi anuncio lo
escuchan hasta los muertos:

— ijLa pagaréis bien cara! jLa pagaréis bien cara!
Cuando el cocinero salta al jardin, ya he alcanzado mi meta. Es una planta misteriosa,
azafranada, de hojas muy asperas, que, de nifias, nos prohibian frecuentar nuestras

mamas:

—Quien pruebe de ellas, sucumbe —nos prevenian, cubriéndonos con sus temblorosas
alas.

Y yo comi esta vez hasta hartarme. Comi raices, tallos, flores, jcuanto pude!



Un poco mdés tarde, el verdugo empunaba el cuchillo y me apoyaba su hoja en el
pecho, diciéndome:

—iEscéapate ahora, maldita...!

Aun solté una carcajada que atrono la casa.

Desde el retrete pregunto la duena:

—Cirilo: ¢qué ocurre?

—iNada! —prorrumpié el asesino, trozandome el cuello—. jEsta maldita perra...!
—¢Cuadl perra? —oi a la vieja, como entre suefios.

—O lo que sea. jEsta gallina!

Una vez mas ratifiqué mi amenaza:

—iLa pagaréis bien cara!

Y en efecto: treinta y seis horas mas tarde, cinco atatdes en fila bajaban por la
arboleda rumbo al cementerio.



