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LA NOCHE DE LA GALLINA

—Los hombres son vanos y crueles como no tienes idea —me decía hace casi un siglo
una  gallina  amiga,  cuando  todavía  era  yo  joven  y  virgen,  y  habitaba  un  corral
indescriptiblemente suntuoso, poblado de árboles frutales.

—Lo que ocurre —objeté yo, sacudiendo mi cola blanca— es que tú no los comprendes;
ni siquiera te has cuidado de observarlos adecuadamente. ¡Confiesa! ¿Qué has hecho
durante la mayor parte de tu existencia, sino corretear como una locuela detrás de tus
cien  maridos  y  empollar  igual  que  una  señora  burguesa?  ¡El  hombre  es  un  ser
admirable, caritativo y muy sabio, a quien debemos estar agradecidas profundamente!

Esto  decía  yo  hace  tiempo;  no  sé  cuántos  meses.  Cuando aún me dejaba  sorprender
por las apariencias, rendía culto a los poetas y llevaba minuciosamente clasificadas en
un  cuaderno  las  características  de  los  petimetres  que  me  perseguían.  Cuando  mi
cresta  era  voluptuosa  cual  un  seno  de  mujer,  y  mi  cola,  artística,  poblada.  Cuando
dormía en posturas graciosas y, al  crepúsculo, languidecía bajo la influencia inefable
de las encinas. Decía esto —entre otros motivos más graves— porque mi amo era muy
cordial  conmigo  y  solía  conducirme  a  los  rincones  más  apartados  de  la  finca,  con
objeto  de  obsequiarme  los  residuos  de  los  banquetes  y  otras  golosinas  menos
importantes.

Hoy no. Hoy pienso de otro modo.

Heme aquí confinada en una celda tenebrosa, condenada a muerte. ¿Creen que no lo
adivino?  ¿Creen  los  hombres  que  por  ser  diminutas  y  estar  cubiertas  de  plumas,  no
tenemos  las  gallinas  nuestro  corazoncito,  nuestra  sensibilidad  y  nuestro
entendimiento?

Me  apresaron  al  atardecer.  Paseaba  yo  con  una  amiga  por  el  sendero  de  las  coles.
Soplaba una cautivadora brisa. Íbamos charlando de mil cosas triviales y picoteando,
ora un rábano, ora una fruta caída, cuando se entreabrió la puerta fatídica y apareció
el  cocinero.  Nunca  me  simpatizó  este  hombre.  Es  un  tipo  grueso,  perverso,  de
epidermis  muy roja,  con un bigote  cuadrado y  un delantal  demasiado largo,  tinto  en
sangre  generalmente.  De  ordinario,  salta  al  corral  con  un  cuchillo  en  la  mano  y  se
contonea por entre los árboles,  berreando siempre la misma tonada.  Cuando alguien
osa acercársele, toma la primera estaca o piedra que ve a su alcance y la arroja contra
el  intruso.  En seguida corta una ciruela o un albérchigo y,  tras de frotarlo contra su
trasero, lo engulle, escupiendo la piedra a gran distancia… Pues bien, llegó el cocinero
y me fue persiguiendo taimadamente por la vereda de las coles. Tan pronto llegamos a
la  tapia  —¡oh,  perfumada  muy  lindamente  por  las  enredaderas  de  Bécquer!—  me



atrapó con sus manazas de simio, sujetándome por las alas. Me introdujo en la casa,
hizo girar la puerta de un cuarto muy tétrico y me lanzó al aire, cual si se tratara de
una avioneta. Caí como mejor pude y tardé mucho tiempo en moverme.

Aquí estoy, en consecuencia, sola, en tinieblas, sin un galán indómito que se aventure
a rescatarme. Sola con mis reminiscencias, con mi pasado turbulento, con mi angustia
loca, con mi cresta ya no tan voluptuosa y mi pechuguita tierna.

“Posiblemente  —cavilo—  me  reste  una  noche  de  vida:  doce  horas:  varios  cientos  de
minutos… Si me pusiera a contar desde ahora, no llegaría a treinta mil seguramente.”

Suspiro y prosigo, dejando que mis pensamientos fluyan, fluyan, como una bandada de
canarios.

“¡Cuan crueles y vanos son los hombres! ¿Por qué nos asesinan? ¿Por qué nos comen?
¿Qué  daño  les  he  hecho  yo,  por  ejemplo?  ¿Qué  grave  trastorno  o  qué  perjuicio
irreparable les he ocasionado…? Les he dado huevos frescos, cría; los he recreado con
mi  canto;  les  he  anunciado  el  mal  tiempo,  el  bueno  —tal  vez  con  mayor  exactitud  y
armonía que los maestros cantores—, la presencia de un ladrón. No me he enfermado
nunca;  por  el  contrario,  siempre  podía  admirárseme  pizpireta,  complaciente,  muy
limpia,  tomando  el  sol  a  toda  hora  del  día,  meciendo  mis  alas  níveas,  que  un  joven
galante comparó una vez con las de un cisne. He servido también de modelo a cierto
pintor  impertinente  que  profanó  nuestros  dominios.  Me  han  retratado  los  chiquillos,
he  respetado  la  siembra,  no  he  herido,  injuriado  a  nadie.  Jamás  hice  un  mal  gesto.
¿Qué culpa es, pues, la mía? Y sin embargo, van a inmolarme, van a comerme.”

Me  estrujará  el  cocinero  entre  sus  garras  inicuas  e  irá  arrancando  a  puñados  mis
plumas finas, mis plumas albas, que tan celosamente he cuidado. Me las arrancará, sí,
con  la  avidez  de  un  enamorado  que  deshoja  una  margarita,  y  las  irá  arrojando  a  un
cubo  lleno  de  sangre  —abollado,  fétido—,  cual  si  se  tratara  de  algo  despreciable  e
inmundo. Me desprenderá el cuello de un tajo, y mis ojitos pardos, mis ojitos picaros
—que  otro  galán  comparó  con  los  de  una  gacela—  se  obscurecerán  definitivamente.
Mis piernas doradas y elásticas caerán por tierra como las ramas secas de un árbol… y
las  comerán  los  cerdos  —¿quién  iba  a  pensarlo?—  los  cerdos:  esa  especie  de
hipopótamos  color  de  rosa  que  liban  sus  propios  orines  y  jamás  alzan  la  jeta,
temerosos de vaciarse un ojo. Bien asada, me acomodarán en una fuente de loza y me
transportarán a la mesa, humeante, guarnecido mi cuerpecito con zanahorias, trufas o
espárragos. Y es tal la crueldad de los hombres, tal su sadismo, que quizá respeten mi
forma y me presenten así enterita, sin plumas, en cueros, exhibiendo para deleite de
todos mi inocente verg&uuml;enza.

Los  invitados  se  relamerán  de  gusto,  no  importa  que  entre  ellos  se  cuente  algún
filósofo o canónigo.



“Bien sabrosa que debe estar” —pensarán para sus adentros.

Y la dueña de la casa, esa berruga con faldas, exclamará melifluamente:

—No es malo, que digamos, su aspecto; pero temo que esté un poquito dura. ¡Era tan
vieja!

También es creíble que un niño me rechace y su mamá le ofrezca un muslito.

—Mamá, no quiero gallina —protestará el infante, con su carita de ángel bobo y rico.

—Si está muy tiernecita, tonto… ¡Mira!

Y el rorro objetará entonces, gesticulando:

— ¿Por qué me das esas cosas, si sabes que las gallinas comen caquita?

¡Ay,  me  sacrificarán  sin  remedio!  ¡Me  asesinarán  los  hombres,  no  obstante  que  he
alegrado  sus  vidas!  Son  vanos,  crueles,  egoístas.  Principalmente  eso:  egoístas.  ¿Por
qué no matan al perro? ¡Porque los defiende! ¿Por qué no matan al gato? ¡Porque se
come a los ratones! ¿Por qué no matan al burro? ¡Porque transporta sus mercancías!
¿Por qué no matan al caballo? ¡Porque los transporta a ellos! ¿Por qué no sacrifican al
tigre, a la víbora o al lobo? ¡Porque les temen! ¡Canallas! ¡Cobardes! ¡Nos asesinan a
nosotras, y a los pajaritos, y a los gansos, y a los cerdos, que no sirven para nada. Nos
ven pequeños, indefensos, asequibles!

Ya  sé  de  qué  modo  hablan  los  hombres.  Cierta  tarde  sorprendí  a  uno  de  ellos
interrogando:

—Y diga usted ¿es que no ha probado por casualidad el gato?

Otro respondió, llevándose el pañuelo viscoso a la boca:

—Por Dios, qué excentricidades… ¡Valiente asco!

Yo he gritado entonces:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡No es asco lo que tenéis ni mucho menos!

Pero nuestro lenguaje resulta enteramente incomprensible para esa gente. Tanto, que
el primero de ellos dijo:

—¡Maldito bicho este! ¡Qué lata nos está dando!



Y según es costumbre en tales seres, me lanzó un pedrusco, a riesgo de matarme. Pero
yo esquivé el proyectil, dando rienda suelta a la hilaridad más desbordante. Prorrumpí
desde lejos:

—¡No, no es asco lo que le tenéis al gato! ¡Cuidáis vuestro queso!

¡Cómo!  Oigo  una  llave…  la  tos  del  cocinero…  ¿Es  que  ha  llegado  la  hora?  ¡Oh,  se
anticipan!  Pero  ¿qué  significa  todo  esto?  ¿Es  que  no  van  a  permitirme  confesar
siquiera?  He  oído  contar  no  sé  dónde  que  a  los  reos  a  muerte  se  les  dispensan
privilegios de tal índole: se les conforta, se les auxilia espiritualmente. ¿Y por qué a mí
no?  Yo  también  creo  en  Dios.  También  a  mí  me  espanta  el  infierno.  Mis  pecados
pueden ser  graves… ¡Sí,  sí,  creo  en Dios,  creo  en Dios  lo  mismo que pueda creer  el
hombre  más  docto!  ¡He nacido  de  Dios!  ¡He cometido  adulterio…!  ¡Y  tengo  mi  alma
—chiquita y débil— pero mi alma! ¡Aquí está! ¡Quiero salvarla! ¡Quiero salvarla! ¿Qué
clase de justicia es esta?

Inútil.  Chirría  la  puerta  sobre  sus  goznes  y  aparece  el  cocinero.  Le  veo  al  trasluz
divinamente,  con  su  delantal  hasta  los  tobillos  y  su  cabezota  calva.  Entreabre  los
brazos  para  atraparme.  Me  escurro  una,  dos,  tres  veces  con  éxito.  Insiste;  se
desespera. Yo pienso:

“Perfectamente. Puesto que así sois de villanos, la pagaréis bien cara.”

Doy un salto increíble, ridículo si se quiere para una gallina, y escapo por encima de
los hombros del  verdugo;  vuelo a través de un pasadizo que apesta a vinagre;  de un
corredor  lleno  de  muebles  y  ropa  sucia;  de  la  escalera…  Detrás  viene  el  cocinero
blasfemando y sacudiendo su panza dura. Descubro en el segundo piso de la casa una
ventana  abierta  y  me  lanzo  al  vacío,  ahora  sí  como  una  avioneta.  Tardo  en  caer  al
corral  y,  abajo,  se  produce  un  clamoreo  inenarrable,  consecuencia  de  mis  gritos
desgarradores.  Quien  chilla,  pidiendo  auxilio;  quien  corre  de  un  lado  para  otro,
tapándose  los  ojos;  mi  amiga  sufre  un  soponcio.  Pero  yo  anuncio,  y  mi  anuncio  lo
escuchan hasta los muertos:

— ¡La pagaréis bien cara! ¡La pagaréis bien cara!

Cuando el cocinero salta al jardín, ya he alcanzado mi meta. Es una planta misteriosa,
azafranada,  de  hojas  muy  ásperas,  que,  de  niñas,  nos  prohibían  frecuentar  nuestras
mamás:

—Quien pruebe de ellas, sucumbe —nos prevenían, cubriéndonos con sus temblorosas
alas.

Y yo comí esta vez hasta hartarme. Comí raíces, tallos, flores, ¡cuanto pude!



Un  poco  más  tarde,  el  verdugo  empuñaba  el  cuchillo  y  me  apoyaba  su  hoja  en  el
pecho, diciéndome:

—¡Escápate ahora, maldita…!

Aún solté una carcajada que atronó la casa.

Desde el retrete preguntó la dueña:

—Cirilo: ¿qué ocurre?

—¡Nada! —prorrumpió el asesino, trozándome el cuello—. ¡Esta maldita perra…!

—¿Cuál perra? —oí a la vieja, como entre sueños.

—O lo que sea. ¡Esta gallina!

Una vez más ratifiqué mi amenaza:

—¡La pagaréis bien cara!

Y  en  efecto:  treinta  y  seis  horas  más  tarde,  cinco  ataúdes  en  fila  bajaban  por  la
arboleda rumbo al cementerio.


