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La tenía  sobre  mis  rodillas  dijo  el  amigo  Martínez,  y  comenzaba  a  fatigarme la  tibia
pesadez de su cuerpo de buena moza.

Decoración…  la  de  siempre  en  tales  sitios.  Espejos  de  empanada  luna  con  nombres
grabados,  semejantes  a  telas  de  araña;  divanes  de  terciopelo  desteñido,  con muelles
que  chillaban  escandalosamente;  la  cama  con  teatrales  colgaduras,  limpia  y  vulgar
como una acera, impregnada de ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en
las paredes retratos de toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una rosa
o contemplando lánguidamente a un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio; el gabinete
elegante,  reservado  para  los  señores  distinguidos;  y  ella,  una  muchachota  dura,
fornida, que parecía traer el puro aire de los montes a aquel pesado ambiente de casa
cerrada, saturado de Colonia barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al  hablarme acariciaba con infantil  complacencia las cintas de su bata:  una soberbia
pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba
haber  visto  meses  antes  sobre  los  flácidos  encantos  de  otra  pupila  muerta,  según
noticias, en el Hospital.

¡Pobre  muchacha!  Estaba  hecha  un  mamarracho:  los  duros  y  abundantes  cabellos
peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas lustrosas por el rocío
del  sudor,  cubiertas  de  espesa  capa  de  velutina;  y  como  para  revelar  su  origen,  los
brazos de hombruna robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas
de su vestidura de corista.

Al  verme  seguir  con  mirada  atenta  todos  los  detalles  de  su  extravagante  adorno
creyóse objeto de mi admiración, y echó atrás su cabeza con petulante gesto.

¡Criatura más sencilla!… Aun no habían entrado en ella las costumbres de la casa,  y
decía  la  verdad,  toda  la  verdad,  a  los  señores  que  deseaban  saber  su  historia.  La
llamaban  Flora;  pero  su  nombre  era  Mari  Pepa.  No  era  huérfana  de  coronel  o  de
magistrado,  ni  contaba las  novelas enrevesadas de amores y  desventuras que urdían
sus compañeras para justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a ella la
colgarían  por  franca.  Sus  padres  eran  labriegos  acomodados  en  un  pueblecito  de
Aragón: campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo
el  año;  y  por  las  noches,  los  mejores  mozos  del  pueblo  llegaban  en  rondalla  bajo  su
ventana para ablandarla el corazón copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo
de moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.



– Pero ¿qué quieres, hijo?… Me encontraba mal entre aquellas gentes: tanta rudeza no
era para mí. Yo he nacido para señorita. Dí, ¿por qué no he de serlo? ¿No parezco tan
buena como cualquiera otra?…

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava sumisa a todos los
caprichos a cambio de estar bien adornada.

– Aquellos gañanes, continuó, me causaban repugnancia. Me escapé con el estudiante,
¿sabes?  con  el  hijo  del  alcalde,  y  rodamos  por  el  mundo,  hasta  que  me  abandonó,  y
vine a parar aquí, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es corta… no me quejo
de nada, estoy contenta.

Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas, paseaba sus duros
dedos  por  mi  cabeza,  despeinándome,  y  canturreaba  el  tango  de  moda  torpemente,
con su fuerte voz de campesina.

Confieso que sentí  deseos de hablarle “en nombre de la moral”,  ese anhelo hipócrita
que  todos  tenemos  de  propagar  la  virtud  cuando  estamos  hartos  y  con  el  deseo
muerto.

Ella  alzó  los  ojos,  asombrada  al  verme  grave,  predicándola,  como  un  misionero  que
ensalzase  la  castidad  con  una  cortesana  sobre  las  rodillas;  su  mirada  iba
incesantemente  de  mi  rostro  austero  a  la  inmediata  cama.  Era  el  buen  sentido
sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los excesos de momentos antes.

De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su carnoso cuello.

¡Asaúra!…  Pero  ¡qué  gracia  tienes!  ¡Y  con  qué  “sombra”  sabes  decir  esas  cosas!
Pareces el cura de mi pueblo…

– No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no sabes d6nde
te  has  metido,  y  te  lo  aviso.  Has  caído  muy  bajo,  pero  mucho.  Estás  en  lo  último.
Dentro del mismo vicio, la mayoría de las mujeres se resisten y se niegan a las caricias
que os exigen en esta casa. Aún puedes salvarte.  Tus padres tienen para vivir;  tú no
has  venido  aquí  empujada  por  la  miseria.  Vuelve  a  tu  casa;  lo  pasado  se  olvidará;
puedes  mentir,  inventar  cualquier  historia  para  justificar  tu  huida,  y  ¿quién  sabe?…
Cualquiera de los mozos que te cantaban se casare contigo, tendrás hijos y serás una
mujer honrada.

La muchacha se ponía seria al convencerse de que hablaba formalmente. Poco a poco
fue resbalando en mis rodillas hasta quedar de pie, mirándome fijamente, como si de
pronto viese una persona extraña y  una muralla  invisible  se hubiese levantado entre
los dos.



–  ¡Volver  a  mi  casa!  dijo  con  duro  acento.  Muchas  gracias;  sé  bien  lo  que  es  eso.
Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de
callos las manos. Mira, mira como las tengo aún.

Y me hacía tocar las duricies que abultaban las palmas de sus fuertes manos.

– Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?… ¡Pa ti! No soy tan tonta. ¡Toma,
para los honrados!

Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su
tertulia con las compañeras.

Después, canturreando, fue a mirarse en un espejo y saludó con una sonrisa la cabeza
enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su
boca pintada de rojo, como la de un clown.

Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí sermoneándola desde mi asiento,
envolviendo en sonoras palabras esta hipócrita propaganda. Hacía mal;  debía pensar
en  el  porvenir.  El  presente  no  podía  ser  más  malo.  ¿Qué  era  ella?  Menos  que  una
esclava:  un  mueble;  la  explotaban,  la  robaban,  y  después…  después  sería  peor:  el
hospital, las enfermedades asquerosas…

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.

– Vaya, chico, déjame en paz.

Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa compasión.

–  ¡Pero,  hijo,  qué  tonto  eres!  ¿Crees  que  puedo  volver  a  aquella  vida  de  perros
habiendo probado ésta?… No; yo he nacido para el lujo.

Y abarcando en una mirada de devota admiración los sillones cojos, el diván desteñido
y aquella cama por donde pasaba todo el mundo, comenzó a pasear, gozándose en el
fru-fru de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con las manos los pliegues de
aquella bata que aun parecía conservar el calor del cuerpo de la otra.


