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VICENTE BLASCO IBANEZ
EL LUJO

La tenia sobre mis rodillas dijo el amigo Martinez, y comenzaba a fatigarme la tibia
pesadez de su cuerpo de buena moza.

Decoracion... la de siempre en tales sitios. Espejos de empanada luna con nombres
grabados, semejantes a telas de arana; divanes de terciopelo destenido, con muelles
que chillaban escandalosamente; la cama con teatrales colgaduras, limpia y vulgar
como una acera, impregnada de ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en
las paredes retratos de toreros, cromos baratos con pudicas sefioritas oliendo una rosa
o contemplando ldnguidamente a un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio; el gabinete
elegante, reservado para los senores distinguidos; y ella, una muchachota dura,
fornida, que parecia traer el puro aire de los montes a aquel pesado ambiente de casa
cerrada, saturado de Colonia barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su bata: una soberbia
pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba
haber visto meses antes sobre los flacidos encantos de otra pupila muerta, segun
noticias, en el Hospital.

iPobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes cabellos
peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas lustrosas por el rocio
del sudor, cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su origen, los
brazos de hombruna robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas
de su vestidura de corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagante adorno
creyose objeto de mi admiracion, y eché atras su cabeza con petulante gesto.

iCriatura mas sencilla!... Aun no habian entrado en ella las costumbres de la casa, y
decia la verdad, toda la verdad, a los sefores que deseaban saber su historia. La
llamaban Flora; pero su nombre era Mari Pepa. No era huérfana de coronel o de
magistrado, ni contaba las novelas enrevesadas de amores y desventuras que urdian
sus companeras para justificar su presencia alli. La verdad, siempre la verdad; a ella la
colgarian por franca. Sus padres eran labriegos acomodados en un pueblecito de
Aragodn: campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo
el ano; y por las noches, los mejores mozos del pueblo llegaban en rondalla bajo su
ventana para ablandarla el corazén copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo
de moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.



- Pero ¢qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes: tanta rudeza no
era para mi. Yo he nacido para senorita. Di, ¢por qué no he de serlo? ¢{No parezco tan
buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa docil, de esclava sumisa a todos los
caprichos a cambio de estar bien adornada.

- Aquellos gananes, continud, me causaban repugnancia. Me escapé con el estudiante,
¢sabes? con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo, hasta que me abandonod, y
vine a parar aqui, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es corta... no me quejo
de nada, estoy contenta.

Y para demostrar su alegria, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas, paseaba sus duros
dedos por mi cabeza, despeinandome, y canturreaba el tango de moda torpemente,
con su fuerte voz de campesina.

Confieso que senti deseos de hablarle “en nombre de la moral”, ese anhelo hipdcrita
que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos hartos y con el deseo
muerto.

Ella alz6 los ojos, asombrada al verme grave, predicandola, como un misionero que
ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas; su mirada iba
incesantemente de mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido
sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los excesos de momentos antes.

De repente parecio comprender, y una carcajada hincho su carnoso cuello.

jAsaura!... Pero jqué gracia tienes! {Y con qué “sombra” sabes decir esas cosas!
Pareces el cura de mi pueblo...

- No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no sabes dénde
te has metido, y te lo aviso. Has caido muy bajo, pero mucho. Estas en lo tultimo.
Dentro del mismo vicio, la mayoria de las mujeres se resisten y se niegan a las caricias
gue os exigen en esta casa. Aun puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; ti no
has venido aqui empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se olvidara;
puedes mentir, inventar cualquier historia para justificar tu huida, y ¢quién sabe?...
Cualquiera de los mozos que te cantaban se casare contigo, tendras hijos y seras una
mujer honrada.

La muchacha se ponia seria al convencerse de que hablaba formalmente. Poco a poco
fue resbalando en mis rodillas hasta quedar de pie, mirandome fijamente, como si de
pronto viese una persona extrana y una muralla invisible se hubiese levantado entre
los dos.



- iVolver a mi casa! dijo con duro acento. Muchas gracias; sé bien lo que es eso.
Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de
callos las manos. Mira, mira como las tengo aun.

Y me hacia tocar las duricies que abultaban las palmas de sus fuertes manos.

- Y todo esto, ¢a cambio de qué? ¢De ser honrada®?... jPa ti! No soy tan tonta. Toma,
para los honrados!

Y acompand estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su
tertulia con las companeras.

Después, canturreando, fue a mirarse en un espejo y saludo con una sonrisa la cabeza
enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su
boca pintada de rojo, como la de un clown.

Cada vez mas aferrado a mi papel de virtuoso, segui sermoneandola desde mi asiento,
envolviendo en sonoras palabras esta hipdcrita propaganda. Hacia mal; debia pensar
en el porvenir. El presente no podia ser mas malo. ;Qué era ella? Menos que una
esclava: un mueble; la explotaban, la robaban, y después... después seria peor: el
hospital, las enfermedades asquerosas...

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpio.
- Vaya, chico, déjame en paz.
Plantandose ante mi me envolvié en una mirada de inmensa compasion.

- iPero, hijo, qué tonto eres! ;Crees que puedo volver a aquella vida de perros
habiendo probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.

Y abarcando en una mirada de devota admiracion los sillones cojos, el divan destefiido
y aquella cama por donde pasaba todo el mundo, comenzd a pasear, gozandose en el
fru-fru de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con las manos los pliegues de
aquella bata que aun parecia conservar el calor del cuerpo de la otra.



