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I

Vinieron, expatriados por la miseria, en busca del oro de América: Abraham, del monte
Líbano;  Domenico,  el  calabrés.  Ambos eran fuertes,  jóvenes y  capaces de amontonar
fortunas y fundar razas nuevas y vigorosas.

Abraham se alojó en el barrio turco de Camino Nuevo, donde, en viviendas comunes,
hacían vida promiscua, sórdida y laboriosa los buhoneros de Caracas. Domenico fue a
vivir,  con  otros  compatriotas  suyos,  en  una  casa  de  vecindad,  llena  también,  a  toda
hora, de la bulliciosa confusión de los varios oficios de los inmigrantes.

Pocos  días  después  Abraham  apareció  por  las  calles  de  Caracas  con  el  cajón  de
buhonero  a  cuestas.  Sabía  decir  apenas:  quincalla,  marchante,  bonito  y  barato;  pero
con estas  cuatro palabras  y  con su infatigable  caminar  de puerta  en puerta,  a  pasos
lentosos  pero  seguros,  de  bestia  fuerte,  bajo  su  carga  pesada,  y  con  la  extenuada
sobriedad  de  su  vida,  solo  enderezada  al  propósito  de  hacer  dinero,  fue
amontonándolo día tras día.

Luego extendió el radio de su actividad a las parroquias foráneas y pueblos cercanos
de la capital: los lunes, El Valle y Baruta; los miércoles, a Petare y los pueblecitos del
trayecto; los viernes, a Antímano y Macarao.

De  madrugada  abandonaba  su  tugurio  de  la  turquería  de  Camino  Nuevo  y  por  las
carreteras,  sabrosas  de  andar  en  la  frescura  del  amanecer,  que  a  todas  aquellas
poblaciones conducen por entre haciendas de caña y de café, a cuestas el cajón de las
baratijas y el fardo de las telas, balanceando el andar ligero con el apoyo de la vara de
medir terciada sobre los hombros y sostenida con ambas manos por los extremos,  el
inmigrante  recorría  las  distancias  tarareando  un  aire  suave  y  dulzón  de  su  remota
montaña legendaria, a tiempo que iba soñando en el oro fantástico de América.

En la mañana recorría el poblado y los caseríos del contorno, vendiendo su mercancía
cara y fiada para que se la pagasen por cuotas semanales de un real,  o de dos, o de
cuatro,  a  lo  sumo,  sin  tomar  otra  precaución  que  la  de  anotar  en  una  gruesa  y
mugrienta libreta de bolsillo tantas rayas como reales fuese el  importe de la venta y
bajo una denominación arbitraria, en caracteres hebraicos, y que solo para él equivalía
al nombre, casi siempre ignorado del cliente. Así explotaban ellos el inmoderado gusto
del  criollo  por  comprar  al  fiado  y  con  una  confianza  inconcebible  iban  dejando  su
mercancía como en manos seguras, en las del primer comprador que, a cambio de las
facilidades  del  pago  y  casi  siempre  con  la  dolosa  intención  de  no  acabar  de



satisfacerlo, apenas regateaba el precio excesivo.

A mediodía el almuerzo frugal bajo les árboles de la plaza del pueblo o a la sombra de
algún zaguán espacioso. A veces se reunían varios buhoneros que por allí anduvieran
de recorrida o que vinieran de pueblos más distantes: armenios corpulentos, sirios de
cráneos cortos y rostros cuadrados, sombríos y feroces, judíos de tipos bíblicos, turcas
de  ojos  hermosos,  árabes  de  rostro  cálido  y  miradas  soñadoras.  Platicaban  en  su
lengua ruda y  sonora  mientras  almorzaban con pan y  aguacates  o  cambures;  alguno
que venía de tierra adentro, a través de los desiertos de los llanos, refería las zozobras
del  viaje,  pero sus fabulosas ganancias,  y cuando pasaba el  bochorno del  mediodía y
comenzaba  a  caer  la  tarde  fresca,  emprendían  juntos  la  tornada  hacia  la  vivienda
común,  alegres,  optimistas.  Abraham  caminaba  siempre  alejado  y  silencioso,  más
ligera la carga de los hombros, tintineando en sus bolsillos el producto del trabajo del
día,  y  mientras las mujeres de la  pequeña tropa bohemia,  tocadas por la  dulzura del
dorado atardecer, iban murmurando cantares melancólicos del lejano y fantástico país
natal, él iba contando mentalmente, como tesoro que ya empezaba a ser suyo, el oro
fácil de América.

Después,  la  animación  de  la  anochecida  en  la  barriada  turca  de  Camino  Nuevo.  De
todas los extremos de la ciudad y de los pueblos de los alrededores van llegando los
buhoneros.  Depositan  su  mercancía  bajo  el  camastro  propio  del  dormitorio  común.
Algunos salen a cenar en la posada que por allí tiene un turco viejo en el país; otros se
quedan  aderezándola  en  la  casa,  en  el  patio,  en  anafes  encendidos  y  puestos  en  el
suelo, sobre los cuales las ollas de barro criollo, llenas de la humilde comida exótica,
despiden el olor penetrante del aceite cocido. Satura este olor el ambiente ya cargado
con el pastoso aroma de los perfumes ordinarios que exhala la tienda del buhonero y
con las emanaciones de los cuerpos sudorosos y el tufo acre de las cáscaras de frutas
que se pudren en el suelo y de la mugre de la vida promiscua en la sórdida vivienda.

Luego que cenaba, Abraham, el taciturno, solía alejarse un paco del barrio bullicioso e
iba a fumar su pipa de oloroso tabaco turco sentado en el pretil de un puentecito que
por  allí  había,  en  el  camino  de  Agua  Salud.  Allí  permanecía  horas  enteras
contemplando el pintoresco caserío suspendido al borde del camino, sobre los taludes,
o diseminado aquí y allá, sobre rojas colinas desnudas de vegetación que el atardecer
iba ungiendo de dulzura y de paz y que, cuando la noche ya era entrada, comenzaban
a  decorarse  con  las  luces  de  oro  de  las  lámparas  encendidas  en  los  interiores
humildes,  mientras  arriba  fulgía,  callado  y  misterioso,  el  polvo  de  plata  de  las
constelaciones del trópico.

Y  mientras  la  pipa  se  consumía  en  los  labios  pensaba  en  su  aldea  del  Líbano  y  se
preguntaba  qué  estarían  haciendo  allá  los  que  quedaron.  Mitigábale,  es  cierto,  el
acerbo dolor de las nostalgias, tanto como el halago de la fortuna que ya comenzaba a
amasar,  la  emoción  de  un  amor  nuevo  que  le  estaba  naciendo en  el  alma;  gustábale
aquel paisaje y miraba con simpatía el espectáculo de la vida, todavía extraña para él,



de  los  hombres  de  la  raza  autóctona,  en  el  torrente  de  cuya  sangre  la  suya  estaba
destinada a confundirse y transformarse.

II

Domenico, el calabrés, recorría todas las mañanas las calles de Caracas, cargado con
dos grandes cestas rebosantes de frutas.

Duraznos  de  las  montañas  de  Galipán,  piñas  y  naranjas  de  los  cerros  de  El  Hatillo,
cambures de las tierras ardientes de la costa, aguacates de Guarenas, mangos de las
riberas  del  Sebucán,  olorosos  membrillos  de  Las  Altos,  fresas  de  los  cangilones  del
Ávila, húmedos y sombrosos, donde la sinfonía de los grillos prolonga el suave rumor
de la noche hasta la mitad del día… Todo el dulce jugo de la tierra nuestra, que el sol
nuestro  cuaja  y  acendra,  iba  despidiendo  su  olorosa  madurez  en  las  cestas  del
inmigrante,  llenas  de  todos  los  encendidos  colores,  por  las  calles  de  Caracas,  de
puerta en puerta, al grito musical y gracioso de:

—¡Frutero, marchante!

Y a medida que se vaciaban, el dinero iba cayendo, fácil y abundante, en los bolsillos
del amplio pantalón de pana burda de musiú Domingo.

En  las  noches  el  calabrés  infatigable  se  echaba  a  cuestas  un  organillo  y  emprendía
otra  vez  la  recorrida  de  la  ciudad,  ahora  por  las  parroquias  de  las  afueras,  por  las
calles  humildes  de  los  arrabales,  de  esquina  en  esquina,  dándole  al  manubrio  para
solaz de la chiquillería y gusto de la plebe. A veces los pulperos le pagaban algo, o lo
obsequiaban  con  un  vaso  de  vino  para  que  tocase  más  de  las  dos  piezas  con  que  él
solía  regalar  al  vecindario,  y  con  este  menudeo  de  centavos  y  con  la  ganancia  de
mayor  monto  que  hacía  cuando  lo  llamaban  en  alguna  casa  de  la  vecindad  o  de
familias  humildes  para  que  tocase  un  bailecito  de  santo  o  amenizase  un  velorio  de
cruz, la hucha del inmigrante se iba inflando rápidamente.

El pianito de musiú Domingo era el preferido. Los muchachos lo conocían desde lejos y
lo  anunciaban  con  gritos  de  júbilo,  y  para  oírlo  tocar  se  formaban  corrillos  en  las
esquinas. Las estampas de vivos colores que lo decoraban, entre ellas una grande de
los reyes de Italia que musiú Domingo había rodeado de flores de trapo y cintajos do la
bandera de su patria, atraían y embelesaban la curiosidad de los pequeños; su música
sencilla, su variado repertorio y, sobre todo, la jovialidad simpática y atrayente de su
dueño y el gusto artístico con que éste le daba al manubrio, acentuando los pasajes de
sabor sentimental con una expresión, entre sincera y burlona, de arrobamiento que le
daba a su rostro, le conquistaron muy pronto la popularidad.

Música inocente de aquellos pianitos de antaño que congregaba en las esquinas gente
de la plebe embobada por su sabrosa cadencia,  sacaba a las puertas,  jubilosos,  a los



niños  pobres,  que  solo  aquello  tenían  para  divertirse,  y  detenía,  para  mecerlo  en
ingenuos arrobamientos, el furtivo idilio de los novios humildes en las ventanas. Aires
melancólicos  de  músicos  anónimos  que  nos  fueron  propicios  a  los  balbuceos  de  la
ensoñación  —¿por  qué  no  confesarlo?—,  y  después  hemos  recordado  siempre  con
cariño porque iluminaron nuestra turbia edad de niños pobres y tristes con la primera
concepción de la belleza, tosca y humilde, pero ingenua y sabrosa de añorar… ¡Música
de  aquellos  pianitos  que  ya  no  suenan  en  las  noches  de  esta  ciudad  que  se  va
quedando  sin  costumbres  pintorescas,  antes  de  tiempo,  como un  adolescente  precoz
que  pierde  el  candor  y  se  vuelve  desagradable,  escéptico  y  malicioso  antes  de  que
pueda ser realmente malo; música que la fiesta nocturna de las alcabalas, anunciada
con  júbilo  por  los  muchachones,  cuando  en  la  semioscuridad  de  las  cuadras  mal
alumbradas por los farolitos de gas o kerosene, se divisaba la silueta del musiú, con el
pianito a cuestas y el catrecillo en la mano, acercándose doblegado por el medio de la
calle!…  ¡No  sé  por  qué  me  recuerdan,  especialmente,  las  noches  azarosas  de  los
tiempos  de  guerra,  cuando  a  la  voz  de  que  estaban  reclutando  gente,  las  calles  se
quedaban  desiertas  y  en  el  silencio  de  las  esquinas  gemían  los  organillos
indiscernibles tristezas nuestras!

III

Pasaron los años. Musiú Domingo abandonó el pianito y las cestas de frutas. Ya tenía
una base de fortuna y se fue a uno de los pueblos de Aragua a establecer una fábrica
de pastas italianas.

Abraham,  por  su  parte,  abandonó  también  la  turquería  de  Camino  Nuevo.  En  viajes
que  anualmente  hiciera  al  Llano  ganó  crecidas  sumas  y  dejando  el  duro  trabajo  de
buhonero  abrió  una  quincalla  frente  al  mercado  de  Caracas,  en  un  zaguán:  “La
Bonita”.

Ambos  negocios  progresaron  rápidamente,  gracias  a  la  infatigable  laboriosidad  de
aquellos  hombres  sobrios,  fuertes  y  codiciosos  de  riqueza  bien  lograda.  Musiú
Domingo compró unos potreros en Aragua y más adelante una hacienda de café; pero
no abandonó la  fábrica  de  pastas,  a  la  cual  atendía  Francisca,  una compatriota  suya
con  la  cual  casara.  Abraham  ensanchó  poco  a  poco  la  quincalla  y  al  cabo  ésta  se
convirtió en una de las tiendas de moda más concurridas de Caracas.

IV

Un buen día, al terminar el inventario anual, vio que tenía ya una suma apreciable de
riqueza adquirida y pensó que era tiempo de regresar a su tierra. Anunció que estaba
dispuesto a vender el negocio y participó a sus empleados su determinación.

En la tarde,  a la  hora de cerrar,  cuando ya se habían ido todos los dependientes del
detall, notando Abraham que Domitila, la encargada del taller de sombreros, no había



salido todavía, pasó al interior de la tienda, llamándola:

—Criatura. ¿Usted se va a quedar a dormir aquí?

La mujer, que estaba de codos frente a su mesa de trabajo, con la cara hundida entre
las manos y como absorta en sus pensamientos, se levantó sorprendida por la voz de
Abraham, y como éste notase su aire apesadumbrado y le preguntara afectuoso:

—¿Qué le pasa, Domitila? Está usted triste.

—¡Qué ha de pasarme! Que estoy obstinada de la vida.

Y parándose frente al espejo del taller comenzó a arreglarse el peinado.

Ya  la  tienda  estaba  cerrada  y  solo  quedaban  dentro  Abraham  y  Domitila.  Aquél  la
contemplaba en silencio: ella dándole la espalda lo miraba con disimulo por el espejo.

Era una muchacha buena moza, que se vestía bien y hasta con alguna elegancia, en lo
cual  invertía  casi  todo  el  sueldo  que  ganaba  en  “La  Bonita”.  Abraham  la  distinguía
entre todas sus empleadas por la contracción y la inteligencia con que desempeñaba
su trabajo; pero nunca le había sucedido, como ahora le acontecía, detenerse a mirarla
como a una mujer. Ocupado siempre con el pensamiento del negocio, ni había podido
fijarse en el juego de seducciones que hacía algún tiempo venía desplegando Domitila
en torno suyo, esmerándose en el trabajo, excediéndose en agradarlo, rodeándolo de
atenciones y solicitudes por las cuales sus compañeras de taller la llamaban adulanta;
pero  nunca  se  le  había  ocurrido  a  Abraham  pensar  que  aquello  fuese  inspirado  por
algo más que por el deseo de conservar el puesto en la casa y lograr un aumento de
sueldo.  Ahora  todo  aquello  adquiría  para  él  un  sentido  claro  y  preciso,  al  mismo
tiempo  que  se  abría  paso  en  su  corazón,  inconfundible,  un  sentimiento  que  hasta
entonces ignoraba que existiese en él.

Lo expresó sin ambages:

—Domitila. ¡Usted me gusta, criatura!

Pasada la sorpresa que tales palabras le causaron, la mujer rió y dijo:

—Tarde piaste.

—¿Qué quiere decir con eso, mujer?

—Que ya no es tiempo, porque usted se va para su tierra.

—Si tú quieres no me voy.



—¡Guá! Eso es cosa suya.

Y volvió a reír, arreglándose todavía el peinado.

—Pues ya está resuello. No vendo el negocio. Me quedo.

Y la unión quedó concertada aquella misma noche. Abraham prometió que se casaría
al rabo de un mes, Domitila, que quería desempeñar con toda corrección su papel de
novia, abandonaría su empleo en el taller. Entretanto, éste sería reformado e instalado
a todo lujo, purgue si había de seguir siendo modista, Domitila no quería serlo sino en
grande,  para  clientela  aristocrática,  cosa  que  a  Abraham  le  pareció  razonable  y
ventajosa.

Durante el  noviazgo fueron apareciendo los parientes de Domitila:  dos hermanos,  un
tío, un primo, finalmente. Todos eran pobres y se manifestaban tan deseosos de hacer
dinero  por  medio  del  trabajo  y  tanto  demostraron  estar  orgullosos  de  que  Abraham
fuese a entrar en la familia, que éste, por darle a Domitila una muestra de afecto, les
suministró  dinero  para  que  se  establecieran,  cada  cual  en  el  ramo  que  decía  era  su
oficio. Uno de los hermanos puso una zapatería en La Guaira, donde vivía; el otro una
barbería  lujosamente  montada  en  uno  de  los  sitios  más  céntricos  de  Caracas;  el  tío
abrió un portal en el mercado; el primo, finalmente, obtuvo una suma para irse al llano
a comerciar en ganados.

No  volvió  ni  se  supo  más  de  él.  El  zapatero  so  presentó  en  quiebra,  la  cual  resultó
fraudulenta,  envolviendo  a  Abraham  en  nuevos  compromisos  con  el  comercio  de  la
capital  por  fianzas  que le  prestara;  el  de  la  barbería  no cumplía  los  suyos  y  se  daba
una vida regalada, descaradamente, y el tío botaba cuanto ganaba en la semana en las
borracheras que cogía los domingos.

Al  fin  comprendió  Abraham  que  se  habían  confabulado  para  estafarlo,  y  aunque  no
había esperanzas de recuperar lo perdido, no quiso hacer papel de tonto y les echó a
la  cara  su  mala  fe  en  cartas  donde  los  llamaba  tramposos.  Indignáronse  ellos  y  le
respondieron cubriéndole de improperios, estando todos de acuerdo en afirmar que, si
bien se miraba, el dinero de Abraham les pertenecía de todo derecho, pues era dinero
venezolano, ganado en el país, y que el ladrón era el turco, el perro judío, que se había
enriquecido exprimiendo al pueblo, mientras ellos, los criollos, las eternas víctimas del
extranjero, no salían de la miseria.

Domitila, como lo supiera, aprovechó la coyuntural para romper con aquellos parientes
que  la  avergonzaban  con  sus  bajos  oficios  y  su  condición  plebeya,  y  que,  de  seguir
tratándolos, iban a ser un obstáculo a los nuevos proyectos que estaban rebullendo en
su cabeza.



Era el caso que ya no quería seguir siendo modista. Su trabajo al frente del taller de
modas de “La Bonita” y el impulso que su carácter audaz y emprendedor había sabido
imprimir a la marcha de los negocios, segura y firme, pero un poco lenta en las manos
de Abraham, que no era comerciante de grandes vuelos, habían hecho en poco tiempo
de  la  antigua  tienda  modesta  uno  de  los  primeros  establecimientos  del  ramo,
frecuentado  por  la  gente  de  dinero  y  de  buen  tono;  pero  Abraham  era  rico  y  era
tiempo de que ella entrase a disfrutar de aquel bienestar, de manera más cónsona con
sus  aspiraciones.  Siempre  había  pensado,  aun  cuando  era  la  humilde  y  pobre
empleada  a  sueldo  en  la  tienda  del  turco,  que  ella  no  había  nacido  para  llevar  vida
oscura y mezquina, sino para figurar en las alturas, para brillar en sociedad. Por otra
parte,  ya  sus  hijos  estaban  creciendo  y  ella  quería  que  se  acostumbrasen  desde
pequeños a la buena vida,  en esferas de comodidad y de distinción.  Confundiendo la
vanidad  con  el  amor  maternal,  se  proponía  introducirlos  en  la  aristocracia  por  el
camino de la ostentación de la riqueza. Un día, como Abraham dijera que ya Samuelito
estaba  en  edad  de  trabajar,  iba  a  emplearlo  en  “La  Bonita”,  para  que  fuese
aprendiendo, ella atajó, inflada de soberbia:

—¡Mi hijo tendero! ¡Qué mano!

Y  el  hombre  tuvo  que  desistir  de  la  idea.  Poco  después  tuvo  que  prescindir  de  la
colaboración  de  Domitila,  cosa  que  hizo  con  gusto,  pues  reconocía  que  ella  tenía
bastante trabajo con el cuidado y educación de las criaturas.

Pero Domitila no era mujer fácilmente contentadiza y cuando se le metía un propósito
en  la  cabeza  no  estaba  tranquila  hasta  que  no  lo  veía  plenamente  realizado.
Antojárasele  que  ella  debía  vivir  en  parroquia  aristocrática,  frente  a  la  plaza  de
Altagracia, que reputaba ser el centro de la distinción y del dinero, y Abraham, para
complacerla en todo, compró allí una casa y la montó con lujo y esplendidez, gastando
en ello crecidas sumas, de las cuales no pudo separarse sin dolor.

Instalada en su nueva casa, en medio de un vecindario aristocrático, puso manos a la
obra de adquirir relaciones. Un instinto certero y la experiencia de casos semejantes la
guiaron  en  los  pasos  que  había  que  dar  para  introducirse  en  aquella  esfera.  Lo
primero,  ofrecerse  al  vecindario  y  esperar  a  que  las  señoras  del  alto  mundo  de  la
cuadra  viniesen a  hacerle  la  visita  de  costumbre.  Era  apenas  todo lo  que necesitaba
para  vencer  las  primeras  resistencias  del  orgullo.  Bien  sabía  ella  que  al  principio  la
tragarían, pero no la mascarían; pero todo era saber ir introduciéndose poco a poco.
No era el primer caso.

En  efecto,  las  primeras  visitas  que  recibió  fueron  tardías  y  de  puro  cumplimiento.
Orgullosas  señoras  fueron  a  visitarla  escogiendo  las  horas  del  mediodía,  con  lo  cual
entendían  establecer  una  diferencia  de  tratanmiento;  pero  Domitila  no  se  dio  por
enterada  y  se  valió  de  sus  habilidades.  A  una  de  aquellas  señoras,  la  de  más  alto
rango,  la  retuvo  amablemente  hasta  la  hora  de  abrir  las  ventanas,  a  fin  de  que  los



transeúntes  y  el  vecindario  se  enterasen  de  que  la  visitaba.  La  estratagema  dio  sus
resultados:  puesto  que  aquella  escrupulosa  dama  no  se  desdeñaba  de  visitarla  a  la
vista de todo el mundo, la amistad de Domitila podía ser aceptada y correspondida, y
las más reacias fueron llegando de una manera más ostensible. El primer paso estaba
dado.

Luego fueron las invítaciones a los niños de la cuadra, a las fiestas dadas para celebrar
el santo de Sarita. Se presentaba la sirvienta en las casas del vecindario:

—Que manda a decirle misia Domitila que cómo están por aquí y que hoy es el santo
de Sarita y quiere que le mande los niñitos a la piñata. Que no deje de mandarlos.

Y los niños de la aristocracia iban a la píñata de Sarita.

De  este  modo  la  familia  de  Domitila  se  fue  introduciendo  en  el  gran  mundo,
furtivamente, por sorpresa al principio y luego al amparo de una tolerancia benévola a
la  cual  no  le  faltaban  buenas  justificaciones:  era  meritorío  levantarse  de  un  origen
oscuro a esfuerzos propios. Y aunque todavía no era acogida sino en una penumbra de
tolerancia y a títulos de vecina, ya vendría lo demás. Todo era proponerse.

V

Y  he  aquí  que  ahora  es  cuando  comienzan,  verdaderamente,  el  infortunio  y  las
tribulaciones del pobre Abraham.

Domitila, que hasta allí fuera afectuosa y buena con él, se volvió áspera y desdeñosa:
no  toleraba  sus  gustos  y  costumbres,  le  causaba  todo  género  de  contrariedades,  lo
irrespetaba  y  lo  deprimía  en  presencia  de  los  hijos  y  hasta  lo  dasautorizaba  ante  el
servicio.

Un día estalló abiertamente el conflicto.

Era la víspera del Kipur, cerca de anochecido, Abraham, que era fiel observadas de la
ley hebraica,  había cerrado temprano la tienda,  la  cual  no se abriría durante todo el
día siguiente, y estaba en su casa tomando una pequeña colación, antes de entrar en el
ayuno  y  en  las  oraciones  de  aquella  solemnidad,  que  celebraban  todos  los  años  las
miembros  de la  colonia  israelita  en Caracas,  en la  casa de un comerciante  marroquí
que el rabino.

Samuelito, envalentonado por lo que tantas veces le oyera decir a su madre acerca de
la  ceremonia  judía,  comenzó  a  hacer  burla  y  escarnio  del  Kipur  y  de  la  religión
paterna, y como Abraham le exigiese respeto a su fe, así como él respetaba la de ellos,
y viendo que no lo lograba, lo amenazó con castigarlo y lo mandó que se retirara de su
presencia. Domitila apoyó al muchacho y le dio ánimos para que siguiera molestando e



irrespetando  al  padre.  Protestó  Abraham,  más  con  resentimiento  que  con  energía,  y
ella respondió cubriéndolo de oprobios.

—¡Bueno  está,  mujer!  ¡Bueno  está!  —decía  el  pobre  hombre,  manso  y  resignado,
tratando de aplacar la cólera de Dornitila.

Pero ésta no lo oía, y metida en sus habitaciones junto con Samuelito, par allá dentro
clamaba y decía que bien merecida tenía su suerte por haberse casado con un judío.
¡Razón tenía Dios para castigarla!

—¡Partida de hipócritas! ¡Quien los viera! ¡Y esperando al Mesías! ¡Seguramente para
crucificarlo otra vea!

El  dolor  detuvo  en  el  corazón  de  Abraham  el  movimiento  subitáno  de  la  cólera  y  la
secular resignación de su raza maldita ahogó en su alma hasta el deseo de la protesta.
Se paró de la  mesa,  pálido y  vacilante,  y  se  metió  en su cuarto  sin  ánimos para ir  a
reunirse  con  los  demás  hombres  de  su  fe  que  lo  esperaban.  Ayunaría  y  haría  las
oraciones del Kipur allí en su casa; aquel año, para el día de la purificación espiritual,
tenía un gran sacrificio que ofrecer a su Dios: ¡una injuria grave que perdonar!

Pero  desde  aquel  día  llevaría  para  siempre  en  el  fondo  de  su  pecho  una  incurable
amargura: ¡él en su casa, como su raza en el mundo, no tenía un sitio de amor en los
corazones!

VI

Pero  no  era  solamente  la  antinomia  inconciliable  de  las  creencias  religiosas  lo  que
separaba a Abraham de su mujer y de sus hijos.

Causas mezquinas, flaquezas humanas, obraban en el ánimo de Domitila entibiándole,
hasta extinguírselo totalmente, el afecto al marido. Cuando se casó con Abraham, ella
era  una palurda,  una humilde  obrera,  cuya condición inferior  respecto  al  hombre no
podía menos de hacerla considerar aquel matrimonio como un ascenso que la libraría
de  la  pobreza  y  del  trabajo;  pero  ahora  los  términos  se  habían  invertido:  Abraham
seguía siendo el hombre humilde, de una raza despreciada, mientras que ella, gracias
al influjo del dinero y como resultado de su tenaz empeño de introducirse en esferas
más  altas,  comenzaba  a  saborear  los  halagos  de  una  distinción  social  que  le  daba
derechos para ir olvidando ya su pasado oscuro y para comenzar a considerarse como
una gran señora. Para lograrlo de un todo, lo único que le estorbaba, pensaba ella, era
precisamente  lo  que  antes  había  sido  una  ventaja:  ser  la  esposa  de  un  antiguo
buhonero de quien todo Caracas se acordaba todavía de haberlo conocido con el cajón
a  cuestas,  no  tanto  porque  fuese  pasado  reciente,  sino  porque  Abraham no  se  había
propuesto que lo olvidaran, haciendo lo que tanto le aconsejara Damitila, que lo sabía
por  instinto  y  por  experiencia  propia:  introducirse  en  los  altos  círculos  sociales,



hacerse  miembro  de  los  clubs  de  buen  tono.  Pero  el  hombre,  consecuente  con  su
humildad  primitiva,  se  había  conservado  siempre  como  antes  era:  modesto  en  sus
aspiraciones,  humilde  en  sus  costumbres,  sencillo  y  chabacano  en  su  traje  y  en  sus
modales.  Y  Domitila  reventaba  de  despecho  contra  aquel  obstáculo,  ¡ella,  que  no  le
parecía ninguno insuperable cuando se le metía en la cabeza un propósito!

En  cuanto  a  los  hijos,  éstos  crecían  formándose  con  todas  las  características  de  la
madre, presuntuosos, dominados por un ansia inmoderada de aparentar más de lo que
eran, careciendo en absoluto de las virtudes paternas de adquisición lenta y laboriosa,
pero  segura  y  legítima,  gobernados  solamente  por  un afán de  asalto,  de  apropiación
por sorpresa o por mañas, a zarpazos traicioneros sobre la presa descuidada.

La madre, puesta a olvidarse de su oscura condición primitiva, les fomentaba el deseo
desordenado de figurar en las primeras líneas, en los rangos más altos de la sociedad
y  sembrándoles  en  los  corazones  la  peste  de  la  vana  soberbia  y  la  ruindad  de  la
envidia, les inculcaba el menosprecio de la humildad paterna, el desdén por el trabajo,
que todos le parecían indignos para ellos, el amor inmoderado por el lujo y el derroche
y la ostentación de la riqueza.

Con Samuelito, a quien había puesto en un colegio concurrido por los jovencitos de la
aristocracia  caraqueña  para  que  en  el  seno  de  ella  escogiese  amistades,  este  plan
estaba  produciendo  los  resultados  apetecidos.  Fatuo  y  petulante,  el  mocito  no  tenía
más preocupaciones que la corrección de la línea y la última moda del traje: en suma,
que tenía todo lo que se necesita para ser lo que ahora se llama un hombre bien.

De este hijo, especialmente, Abraham sentía que lo separaba una invencible aversión,
tal si una voz secreta le anunciase que habría de negarlo. Sarnuelito se desdeñaba de
dirigirle  la  palabra  en  la  casa,  y  en  la  calle  evitaba  su  encuentro,  para  que  no  lo
avergonzase ante los jóvenes bien con los cuales solo se reunía.

En  cuanto  a  Sara,  la  hija  bonita  como  una  rosa,  las  mismas  ternuras  filiales  que  le
prodigaba  tenían  algo  de  compasivo  y  deprimente  para  él.  Más  que  amor,  Sarita
parecía tenerle lástima de verlo repudiado por tos suyos, siempre solo y silencioso, y
cuando  le  decía  con  mimos,  acariciándole  el  rostro:  “¡Pobrecito  el  viejo!”,  Abraham
sufría el dolor sin medida y a veces se le humedecían de lágrimas los ojos, al pensar
que  tal  vez  ni  aquel  amor  tan  dulce  de  la  hija  predilecta  venía  al  encuentro  de  su
corazón, orgulloso y franco, sino furtivo y vergonzoso, disfrazado de compasión.

Con  Sarita,  Domitila  había  refinado  sus  solicitudes  maternales  a  fin  de  colocarla  en
una  ventajosa  posición  social:  la  puso  en  el  Colegio  de  las  Hermanas  francesas,  le
buscó  maestro  de  piano,  la  improvisó  para  señorita  distinguida,  le  aventó  la  frívola
vanidad,  le  afiló  las  armas  de  la  seducción.  Pero,  no  obstante,  Sarita  no  le  daba  a
aquello  toda  la  importancia  que  para  Domitila  tenía:  no  había  sabido  descubrir  la
diferencia  que  existe  entre  la  gente  bien  y  la  que  no  lo  es  y,  por  el  contrario,  daba



muestras  de  una  inclinación  hacia  los  humildes,  con  los  cuales  era  compasiva  y
cariñosa. Domitila sufría algo con esto y la llamaba: mi hija, la populachera.

De  alma  ardiente  y  apasionada,  Sarita  era  también  para  Abraham  un  tormento
perenne. Amasados con sangre de dos razas lujuriosas e imaginativas, mezcla de árabe
y de indio, sus encantos se desenvolvían inquietantes como se desenroscan los anillos
lucientes  de  la  víbora.  Sensual,  frívola  y  envanecida  de  su  belleza;  aún  no  había
cumplido los quince años la Turquita, como se la llamaba, y ya su fama corría entre los
grupos  de  jóvenes  que  andaban  a  la  caza  de  amores  fáciles,  encendiendo  deseos,
despertando apetitos.

Viéndola  crecer  tan  hermosa  y  amiga  del  mundanismo  —como  decía  Abraham—,  el
pobre  hombre  experimentaba  secretos  temores  que  le  llenaban  de  dolor  el  corazón;
pero se abstenía de comunicárselos a Domitila, acatando así la terminante prohibición
que ella le hiciera de inmiscuirse en la dirección de las hijos. Apenas se atrevía a darle
tímidos consejos a la muchacha, pero siempre era desarmado por aquella respuesta:

—¡Jesús! ¡Papá! Tú no sabes de eso; tú eres de otro mundo.

Domitila, en cambio, veía con satisfacción que ya estaban en camino de realizarse sus
planes  respecto  a  la  hija:  una  porción  de  mocitos  de  las  familias  distinguidas  de
Caracas  le  hacían  la  corte  a  Sara,  paseándole  la  cuadra  cuando  se  asomaba  a  la
ventana y siguiéndola a todas partes cuando salía a la calle.

No  se  le  escapaba  a  la  experta  mujer  que  todas  no  eran  buenas  intenciones  en  los
galanteadores  de  la  hija;  pero  confiaba  mucho  en  sí  misma  y  estaba  segura  de  que
sacaría  de allí  un buen marido para Sarita.  Con tal  fin  redoblaba su vigilancia  sobre
ella  a  tiempo  que  ponía  en  juego  sus  habilidades  para  atraer  a  la  formalidad  del
noviazgo a aquellos de los jóvenes que más prometían.

De  este  modo,  muy  pronto  la  casa  de  Abraham  comenzó  a  ser  el  centro  de  unas
reuniones  todavía  heterogéneas,  a  las  cuales  asistían  jóvenes  de  la  crema,  que  iban
atraídos  por  la  esperanza  de  ver  a  la  Turquita  rendida  por  fin  al  asedio  de  sus
galanterías, por mitad burlonas y malintencionadas.

Domitila  saboreaba  una  intensa  satisfacción  al  pasar  revista  a  los  nombres  más
encopetados  de  Caracas,  que  sonaban  en  la  sala  de  su  casa  como  timbres  de  la
distinción que ya su familia empezaba a disfrutar en los círculos de la alta sociedad y,
para  corresponder  a  ello,  prodigaba  el  dinero  de  Abraham  a  manos  llenas.  Ardía  la
casa en el resplandor molesto y de pésimo gusto de la profusa iluminación eléctrica; se
derramaba en las mesas un obsequio opíparo de festines; corría el champaña, y todo,
hasta la cortesía, tenía allí esa insolente, abundancia con que se desborda el mal tono
por los cauces de la riqueza advenediza, pues Domitila, orgullosa de la fama de gran
señora  espléndida  que  quería  crearse  ella  misma,  no  estaba  satisfecha  hasta  que  no



veía a la concurrencia harta de comer y de beber.

Entretanto, Abraham se esforzaba en ser afable y atento con los invitados de su mujer,
no  suyos,  porque  bien  sabía  él  que  lo  separaba  de  ellos  un  abismo  de  diferencias
sociales  ante  el  cual  él  se  detenía,  respetuoso  de  las  distancias,  con  un  sentimiento
mezcla de orgullo y de humildad, sentimiento que, por lo demás, era el mismo que lo
alejaba de los suyos, entre los cuales él vivía como un forastero.

Sufria lo indecible el pobre hombre en aquellas fiestas desatentadas en las cuales su
familia se precipitaba a esa nivelación de las alturas, que es el ansia fundamental del
mulato, en parte porque no podía menos de ver con dolor cómo se estaba derrochando
vanamente  el  fruto  de  veinte  años  de  duro  trabajo  y  negras  privaciones  suyas;  en
parte,  y  con  más  hondo  y  humano  dolor,  porque  comprendía  que  aquéllos  eran  los
pasos de perdición de su hija Sarita.

La veía codiciada por los hombres para mal fin —como él decía—; la veía, cegada por
la  vanidad,  entregarse,  rendida  materialmente,  entre  los  brazos  del  joven  que  la
sacaba a bailar, y había oído, varias veces, que, cuando terminaba la danza, el pareja
le decía irrespetuoso:

—¡Qué sabroso, marchantica!

Ella fingía no comprender la insolente alusión a la condición paterna o no comprendía
en  realidad,  porque  la  cegaban  la  vanidad  y  el  gusto  complacidos;  pero  Abraham
recogía  el  agravio  y  lo  guardaba  en  el  fondo  de  su  dolorido  corazón,  donde  había
guardado las injurias y el desprecio de los suyos, donde su raza ha venido guardando
todo el oprobio y la vejación del mundo, a través de los siglos.

VII

Ya ha terminado elI baile. La concurrencia se ha despedido y la familia se ha recogido
a sus habitaciones; Abraham vaga solo por la casa, sembrada con los restos del festín.
Pensativo y triste, la recorre apagando las luces y llega finalmente a la sala. Es más de
medianoche.  Hace  frío.  El  silencio  iluminado  de  la  sala  desierta  da  una  sensación
misteriosa de espera de algo que ha de suceder, inevitble y terrible como las leyes del
destino.

El  ánimo  deprimido  de  Abraham  se  llena  de  una  vaga  ansiedad,  en  la  cual,  poco  a
poco, van tomando formas tristes presentimientos; su hogar será destruido; su familia,
dispersada por una dura fatalidad; su memoria, olvidada, como una cosa despreciable;
su mujer se librará del  oprobio de su nombre;  sus hijos lo  negarían,  como un origen
vergonzoso… Y Abraham, sintiendo que su hora ha llegado y está presta a cumplirse
en  él  la  voluntad  del  destino,  se  sienta  a  esperarla  y  llora  sobre  las  ruinas  de  sus
ilusiones.



Contraria la fortuna que hasta allí le ayudara en sus negocios, al hacer la liquidación
de  aquel  año  aciago  se  convenció  de  lo  que  ya  presentía:  ¡estaba  arruinado!  No
obstante, Domitila se empeñó en celebrar rumbosamente los quince años de Sarita.

Aquel día rebosaron la medida. Fue la última fiesta: el sacrificio supremo de Abraham,
el esfuerzo desesperado de Domitila por prolongar la apariencia de la riqueza. Viendo
que  ya  se  le  iba  a  acabar,  un  despecho  rabioso  la  impulsaba  a  derrochar  hasta  el
último centavo del turco. ¡Después, ella vería lo que habría que hacer!

Abraham lo presentía y un dolor sordo y tenaz le devoraba el corazón. ¡Si a pesar del
bienestar  que  le  procuraba  con  su  dinero  su  mujer  lo  despreció  siempre,  hacieno
escarnio  de  sus  sentimientos,  burla  de  sus  aflicciones  y  hasta  rechazando  su  amor
como  cosa  manchada  de  indignidad;  si  para  ella  y  para  sus  hijos  él  siempre  fue  el
turco, el paria, ¡qué podía esperar de ellos ahora que la pobreza se le venía encima y
tal vez tendría necesidad de comenzar otra vez la dura persecución del pan, a lo largo
de las calles, de puerta en puerta, al hombro del cajón de buhonero!

Y  Abrahm,  el  del  monte  Líbano,  decidió  aquella  noche  repatriarse.  Si  aquél  era  su
destino, si su mujer había de repudiarle y sus hijos lo negarían, que se cumpliera todo
después  que  él  se  hubiera  ido.  No  se  sentía  con  ánimos  para  arrostrar  el  dolor
supremo.

Apagó  las  luces  de  la  sala  y  se  dirigió  a  su  hanbitación.  Al  pasar  por  la  puerta  del
dormitorio  de  Sarita  se  detuvo,  y  sin  saber  qué  se  proponía  con  ello,  llamó
suavemente.

Y al sentir cuánto amaba a aquella hija que lo negarla, se echó a llorar como un niño.

Sara dormía y no lo oyó, pero la voz desdeñosa de Domitila resonó en el silencio de la
casa:

—¡Hombre de Dios! ¿Hasta cuándo estás por ahí? Anda, vete a dormir.

VIII

Del  mismo  modo,  allá  en  uno  de  los  pueblos  arag&uuml;eños,  Giácomo,  el  hijo  de
musiú Domingo, nada iba sacando de las características de éste.

Tan  botarate,  como  amasador  de  dinero  el  padre:  tan  amigo  de  ocios  y  parrandas,
como  tesonero  en  el  trabajo  el  padre,  era  Giácomo  un  simpático  mozo  que  parecía
unido  a  su  medio  poor  profundas  raíces  ancestrales.  Gallero,  coleador  de  novillos  y
gran aficionado a joropos,  nadie más popular y querido que él  en todos los valles de
Aragua, donde se decía, como para elogiarlo, que era venezolano neto, criollo purito,



aunque fuesen italianos el padre y la madre.

No obstante, musiú Domingo estaba satisfecho de tal hijo; le encontraba condiciones y
con el  conocimiento que había adquirido del  medio donde viviera,  por más de veinte
años, pensaba, complacido, que Giácomo sería persona en el país y lo dejaba formarse
libremente.

Verdad era que lo amaba mucho y no sabía oponerse a sus gustos e inclinaciones. Para
que coleara a sus anchas, le había regalado el mejor caballo de sus potreros; para que
tuviese  la  mejor  cuerda  de  gallos,  le  daba  cuando  le  pedía,  y  para  que  compusiera
joropos y golpes arag&uuml;eños, le había dado con su sangre italiana la disposición
musical.

Y  como no tenía  más hijos,  ni  le  quedaban parientes  en el  mundo después que se  le
murió la mujer, le fue dando, a puñados, toda la fortuna que había logrado amasar en
Venezuela, y a medida que así la iba perdiendo decía, fatalista y jovial:

—¡Tierrita brava! ¡Tierrita brava! ¡Tú me la diste, tú me la quitas!

IX

Siguieron  pasando  los  años.  Ya  han  pasado  muchos.  Musiú  Domingo  está  viejo;
Abraham está además pobre.

Un día el azar los reúne en uno de los paseos de Caracas. No se conocen, pero cruzan
un saludo al sentarse a la vez en un mismo banco.

—¿Es usted del país?

—No, señor. Pero como si lo fuera. Soy de Italia, de un pueblo de Calabria, pero tengo
más  de  treinta  años  en  Venezuela,  me  gusta  esta  tierra  y  puedo  decir  que  soy
venezolano.

—Yo  también  vine  al  país  hace  muchos  años  —dijo  Abraham  con  el  acento  de  las
tristezas consoladas.

—¿Y cómo lo ha tratado la tierrita brava?

—A mí, muy mal.

—Pero se ha quedado en ella.

—No solamente me he quedado, sino que he vuelto. ;Qué sé yo lo que tiene esta tierra,
pero la cosa es que trata mal y sin embargo agarra!



—Que se hace querer.

—Aquí trabajó uno y aquí sufrió uno…

Y  Abraham  cuenta  sus  tristezas,  primero,  y  luego  sus  consolaciones:  el  bienestar
perdido,  el  desamor  de  su  familia,  la  repatriación  desesperada,  la  soledad  y  el
aislamiento en el país natal, donde nadie ya lo conocía, como un extranjero entre los
suyos… Vivía triste,  echando de menos a la  patria adoptiva,  que,  sin embargo,  había
sido cruel y dura con él… ¡Erró después por otros países de la tierra, pero en ninguna
parte  pudo aplacar  su ansia  de volver  a  éste,  donde había  dejado a  sus  hijos,  que,  a
pesar de todo, eran sus hijos. Regresó a terminar en ella sus tristes días. Llegó como la
primera  vez,  pobre.  Un  paisano  suyo  le  dio  un  paquete  de  medias  para  que  ganase
algo vendiéndolas por las calles… Otra vez el duro ambular de puerta en puerta. Pero
no se comienza dos veces, y ya porque la fortuna no quisiera ayudarlo más o porque ya
él  no  tenía  fe  ni  fuerzas,  lo  cierto  era  que  vagaba  inútilmente  por  las  calles  sin
encontrar quien quisiese comprarle la mercancía. Un día se tropezó con su mujer, con
la que tanto lo hizo sufrir con sus desprecios. Él quiso seguir de largo, haciéndose el
distraído, pero la mujer lo detuvo, le habló con cariño, le contó su vida, que también
había sido triste: Samuelito le había abandonado; Sara dio por fin un mal paso, y ella
había  tenido  que  poner  un  taller  de  costura  para  ganarse  el  sustento.  Ahora  le  iba
bien. Ademáso, Sarita,  que se había casado con el hombre con quien fugó, que tenía
dinero,  le  mandó  una  suma  de  regalo  y  ella  compró  una  casita.  Andando,  mientras
hablaban,  llegaron  a  la  casa  y  Domitlla  le  dijo:  —Entra.  —Él  entró,  olvidado  de  lo
pasado. Allí vivía unido de nuevo a su mujer, que ahora era con él buena y cariñosa y
viéndolo viejo y enfermo no quería que trabajase. Sarita, que siempre preguntaba por
él en sus cartas a la madre, al  saber que hahabía vuelto escribió que vendría con su
marido  a  verlo,  cuando  pasase  el  invierno.  Vivía  en  San  Fernando,  donde  el  marido
tenía hatos y casa de comercio. Un hombre del país, un criollo que se había metido en
una revolución y después fue Jefe Civil  de San Fernando y ahora vivía de su trabajo,
con plata bastante…, un tal Giácomo Albano…

—¡Éses mi hijo! ¡Giácomo! ¡Venezolano neto! ¡Criollo puro! ¡Un palo de hombre! Como
dicen aquí.

Y musiú Domingo se enternecía hasta las lágrimas al hablar del hijo.

Ya oscurecía cuando abandonaron el banco del paseo. Estaban viejos, se arrastraban
penosamente por los caminos de la tierra, de aquella tierra que había sido dura y cruel
con ellos, pero allá en el corazón del país, sangre de su sangre corría, transformada,
pero vigorosa y fecunda por los cauces infinitos de la vida.

Abraham, el del Líbano; Domenico el calabrés, la tierra ajena les barrió del corazón el
amor a la propia y les quitó los hijos que ellos le dieron.



Ya oscurecía. Ya no se veían las caras…


