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LOS INMIGRANTES

Vinieron, expatriados por la miseria, en busca del oro de América: Abraham, del monte
Libano; Domenico, el calabrés. Ambos eran fuertes, jovenes y capaces de amontonar
fortunas y fundar razas nuevas y vigorosas.

Abraham se alojé en el barrio turco de Camino Nuevo, donde, en viviendas comunes,
hacian vida promiscua, sérdida y laboriosa los buhoneros de Caracas. Domenico fue a
vivir, con otros compatriotas suyos, en una casa de vecindad, llena también, a toda
hora, de la bulliciosa confusion de los varios oficios de los inmigrantes.

Pocos dias después Abraham apareciéo por las calles de Caracas con el cajon de
buhonero a cuestas. Sabia decir apenas: quincalla, marchante, bonito y barato; pero
con estas cuatro palabras y con su infatigable caminar de puerta en puerta, a pasos
lentosos pero seguros, de bestia fuerte, bajo su carga pesada, y con la extenuada
sobriedad de su vida, solo enderezada al propdsito de hacer dinero, fue
amontonandolo dia tras dia.

Luego extendid el radio de su actividad a las parroquias foraneas y pueblos cercanos
de la capital: los lunes, El Valle y Baruta; los miércoles, a Petare y los pueblecitos del
trayecto; los viernes, a Antimano y Macarao.

De madrugada abandonaba su tugurio de la turqueria de Camino Nuevo y por las
carreteras, sabrosas de andar en la frescura del amanecer, que a todas aquellas
poblaciones conducen por entre haciendas de cafia y de café, a cuestas el cajon de las
baratijas y el fardo de las telas, balanceando el andar ligero con el apoyo de la vara de
medir terciada sobre los hombros y sostenida con ambas manos por los extremos, el
inmigrante recorria las distancias tarareando un aire suave y dulzén de su remota
montafna legendaria, a tiempo que iba sofiando en el oro fantastico de América.

En la mafiana recorria el poblado y los caserios del contorno, vendiendo su mercancia
cara y fiada para que se la pagasen por cuotas semanales de un real, o de dos, o de
cuatro, a lo sumo, sin tomar otra precauciéon que la de anotar en una gruesa y
mugrienta libreta de bolsillo tantas rayas como reales fuese el importe de la venta y
bajo una denominacién arbitraria, en caracteres hebraicos, y que solo para él equivalia
al nombre, casi siempre ignorado del cliente. Asi explotaban ellos el inmoderado gusto
del criollo por comprar al fiado y con una confianza inconcebible iban dejando su
mercancia como en manos seguras, en las del primer comprador que, a cambio de las
facilidades del pago y casi siempre con la dolosa intencién de no acabar de



satisfacerlo, apenas regateaba el precio excesivo.

A mediodia el almuerzo frugal bajo les arboles de la plaza del pueblo o a la sombra de
algiin zagudn espacioso. A veces se reunian varios buhoneros que por alli anduvieran
de recorrida o que vinieran de pueblos mas distantes: armenios corpulentos, sirios de
craneos cortos y rostros cuadrados, sombrios y feroces, judios de tipos biblicos, turcas
de ojos hermosos, arabes de rostro calido y miradas sofiadoras. Platicaban en su
lengua ruda y sonora mientras almorzaban con pan y aguacates o cambures; alguno
que venia de tierra adentro, a través de los desiertos de los llanos, referia las zozobras
del viaje, pero sus fabulosas ganancias, y cuando pasaba el bochorno del mediodia y
comenzaba a caer la tarde fresca, emprendian juntos la tornada hacia la vivienda
comun, alegres, optimistas. Abraham caminaba siempre alejado y silencioso, mas
ligera la carga de los hombros, tintineando en sus bolsillos el producto del trabajo del
dia, y mientras las mujeres de la pequeiia tropa bohemia, tocadas por la dulzura del
dorado atardecer, iban murmurando cantares melancdlicos del lejano y fantastico pais
natal, él iba contando mentalmente, como tesoro que ya empezaba a ser suyo, el oro
facil de América.

Después, la animacion de la anochecida en la barriada turca de Camino Nuevo. De
todas los extremos de la ciudad y de los pueblos de los alrededores van llegando los
buhoneros. Depositan su mercancia bajo el camastro propio del dormitorio comun.
Algunos salen a cenar en la posada que por alli tiene un turco viejo en el pais; otros se
quedan aderezandola en la casa, en el patio, en anafes encendidos y puestos en el
suelo, sobre los cuales las ollas de barro criollo, llenas de la humilde comida exética,
despiden el olor penetrante del aceite cocido. Satura este olor el ambiente ya cargado
con el pastoso aroma de los perfumes ordinarios que exhala la tienda del buhonero y
con las emanaciones de los cuerpos sudorosos y el tufo acre de las cascaras de frutas
qgue se pudren en el suelo y de la mugre de la vida promiscua en la sérdida vivienda.

Luego que cenaba, Abraham, el taciturno, solia alejarse un paco del barrio bullicioso e
iba a fumar su pipa de oloroso tabaco turco sentado en el pretil de un puentecito que
por alli habia, en el camino de Agua Salud. Alli permanecia horas enteras
contemplando el pintoresco caserio suspendido al borde del camino, sobre los taludes,
o diseminado aqui y alld, sobre rojas colinas desnudas de vegetacion que el atardecer
iba ungiendo de dulzura y de paz y que, cuando la noche ya era entrada, comenzaban
a decorarse con las luces de oro de las ldmparas encendidas en los interiores
humildes, mientras arriba fulgia, callado y misterioso, el polvo de plata de las
constelaciones del tropico.

Y mientras la pipa se consumia en los labios pensaba en su aldea del Libano y se
preguntaba qué estarian haciendo alld los que quedaron. Mitigabale, es cierto, el
acerbo dolor de las nostalgias, tanto como el halago de la fortuna que ya comenzaba a
amasar, la emocién de un amor nuevo que le estaba naciendo en el alma; gustdbale
aquel paisaje y miraba con simpatia el espectaculo de la vida, todavia extrafa para él,



de los hombres de la raza autdctona, en el torrente de cuya sangre la suya estaba
destinada a confundirse y transformarse.

II

Domenico, el calabrés, recorria todas las mananas las calles de Caracas, cargado con
dos grandes cestas rebosantes de frutas.

Duraznos de las montafias de Galipan, piflas y naranjas de los cerros de El Hatillo,
cambures de las tierras ardientes de la costa, aguacates de Guarenas, mangos de las
riberas del Sebucan, olorosos membrillos de Las Altos, fresas de los cangilones del
Avila, huimedos y sombrosos, donde la sinfonia de los grillos prolonga el suave rumor
de la noche hasta la mitad del dia... Todo el dulce jugo de la tierra nuestra, que el sol
nuestro cuaja y acendra, iba despidiendo su olorosa madurez en las cestas del
inmigrante, llenas de todos los encendidos colores, por las calles de Caracas, de
puerta en puerta, al grito musical y gracioso de:

—iFrutero, marchante!

Y a medida que se vaciaban, el dinero iba cayendo, facil y abundante, en los bolsillos
del amplio pantaldén de pana burda de musitit Domingo.

En las noches el calabrés infatigable se echaba a cuestas un organillo y emprendia
otra vez la recorrida de la ciudad, ahora por las parroquias de las afueras, por las
calles humildes de los arrabales, de esquina en esquina, dandole al manubrio para
solaz de la chiquilleria y gusto de la plebe. A veces los pulperos le pagaban algo, o lo
obsequiaban con un vaso de vino para que tocase mas de las dos piezas con que él
solia regalar al vecindario, y con este menudeo de centavos y con la ganancia de
mayor monto que hacia cuando lo llamaban en alguna casa de la vecindad o de
familias humildes para que tocase un bailecito de santo o amenizase un velorio de
cruz, la hucha del inmigrante se iba inflando rapidamente.

El pianito de musit Domingo era el preferido. Los muchachos lo conocian desde lejos y
lo anunciaban con gritos de jubilo, y para oirlo tocar se formaban corrillos en las
esquinas. Las estampas de vivos colores que lo decoraban, entre ellas una grande de
los reyes de Italia que musii Domingo habia rodeado de flores de trapo y cintajos do la
bandera de su patria, atraian y embelesaban la curiosidad de los pequefios; su musica
sencilla, su variado repertorio y, sobre todo, la jovialidad simpatica y atrayente de su
dueno y el gusto artistico con que éste le daba al manubrio, acentuando los pasajes de
sabor sentimental con una expresion, entre sincera y burlona, de arrobamiento que le
daba a su rostro, le conquistaron muy pronto la popularidad.

Musica inocente de aquellos pianitos de antafio que congregaba en las esquinas gente
de la plebe embobada por su sabrosa cadencia, sacaba a las puertas, jubilosos, a los



ninos pobres, que solo aquello tenian para divertirse, y detenia, para mecerlo en
ingenuos arrobamientos, el furtivo idilio de los novios humildes en las ventanas. Aires
melancdlicos de musicos andénimos que nos fueron propicios a los balbuceos de la
ensonaciéon —¢por qué no confesarlo?—, y después hemos recordado siempre con
carino porque iluminaron nuestra turbia edad de ninos pobres y tristes con la primera
concepcién de la belleza, tosca y humilde, pero ingenua y sabrosa de afiorar... {Musica
de aquellos pianitos que ya no suenan en las noches de esta ciudad que se va
quedando sin costumbres pintorescas, antes de tiempo, como un adolescente precoz
que pierde el candor y se vuelve desagradable, escéptico y malicioso antes de que
pueda ser realmente malo; musica que la fiesta nocturna de las alcabalas, anunciada
con jubilo por los muchachones, cuando en la semioscuridad de las cuadras mal
alumbradas por los farolitos de gas o kerosene, se divisaba la silueta del musit, con el
pianito a cuestas y el catrecillo en la mano, acercandose doblegado por el medio de la
calle!... {No sé por qué me recuerdan, especialmente, las noches azarosas de los
tiempos de guerra, cuando a la voz de que estaban reclutando gente, las calles se
quedaban desiertas y en el silencio de las esquinas gemian los organillos
indiscernibles tristezas nuestras!

II1

Pasaron los afios. Musiit Domingo abandond el pianito y las cestas de frutas. Ya tenia
una base de fortuna y se fue a uno de los pueblos de Aragua a establecer una fabrica
de pastas italianas.

Abraham, por su parte, abandondé también la turqueria de Camino Nuevo. En viajes
gque anualmente hiciera al Llano gand crecidas sumas y dejando el duro trabajo de
buhonero abrié una quincalla frente al mercado de Caracas, en un zaguan: “La
Bonita”.

Ambos negocios progresaron rapidamente, gracias a la infatigable laboriosidad de
aquellos hombres sobrios, fuertes y codiciosos de riqueza bien lograda. Musia
Domingo compré unos potreros en Aragua y mdas adelante una hacienda de café; pero
no abandoné la fabrica de pastas, a la cual atendia Francisca, una compatriota suya
con la cual casara. Abraham ensanchd poco a poco la quincalla y al cabo ésta se
convirtio en una de las tiendas de moda mas concurridas de Caracas.

IV

Un buen dia, al terminar el inventario anual, vio que tenia ya una suma apreciable de
riqueza adquirida y pensé que era tiempo de regresar a su tierra. Anuncié que estaba
dispuesto a vender el negocio y particip6 a sus empleados su determinacion.

En la tarde, a la hora de cerrar, cuando ya se habian ido todos los dependientes del
detall, notando Abraham que Domitila, la encargada del taller de sombreros, no habia



salido todavia, pasé al interior de la tienda, llamandola:
—Criatura. ¢Usted se va a quedar a dormir aqui?

La mujer, que estaba de codos frente a su mesa de trabajo, con la cara hundida entre
las manos y como absorta en sus pensamientos, se levantd sorprendida por la voz de
Abraham, y como éste notase su aire apesadumbrado y le preguntara afectuoso:

—¢:Qué le pasa, Domitila? Esta usted triste.
—iQué ha de pasarme! Que estoy obstinada de la vida.
Y parandose frente al espejo del taller comenzo a arreglarse el peinado.

Ya la tienda estaba cerrada y solo quedaban dentro Abraham y Domitila. Aquél la
contemplaba en silencio: ella dandole la espalda lo miraba con disimulo por el espejo.

Era una muchacha buena moza, que se vestia bien y hasta con alguna elegancia, en lo
cual invertia casi todo el sueldo que ganaba en “La Bonita”. Abraham la distinguia
entre todas sus empleadas por la contraccion y la inteligencia con que desempenaba
su trabajo; pero nunca le habia sucedido, como ahora le acontecia, detenerse a mirarla
como a una mujer. Ocupado siempre con el pensamiento del negocio, ni habia podido
fijarse en el juego de seducciones que hacia algun tiempo venia desplegando Domitila
en torno suyo, esmerandose en el trabajo, excediéndose en agradarlo, rodeandolo de
atenciones y solicitudes por las cuales sus compaferas de taller la llamaban adulanta;
pero nunca se le habia ocurrido a Abraham pensar que aquello fuese inspirado por
algo mas que por el deseo de conservar el puesto en la casa y lograr un aumento de
sueldo. Ahora todo aquello adquiria para ¢l un sentido claro y preciso, al mismo
tiempo que se abria paso en su corazodn, inconfundible, un sentimiento que hasta
entonces ignoraba que existiese en él.

Lo expresé sin ambages:

—Domitila. {Usted me gusta, criatura!

Pasada la sorpresa que tales palabras le causaron, la mujer rié y dijo:
—Tarde piaste.

—¢:Qué quiere decir con eso, mujer?

—Que ya no es tiempo, porque usted se va para su tierra.

—Si ti quieres no me voy.



—jGud! Eso es cosa suya.
Y volvié a reir, arreglandose todavia el peinado.
—Pues ya esta resuello. No vendo el negocio. Me quedo.

Y la unién quedé concertada aquella misma noche. Abraham prometié que se casaria
al rabo de un mes, Domitila, que queria desempenar con toda correccion su papel de
novia, abandonaria su empleo en el taller. Entretanto, éste seria reformado e instalado
a todo lujo, purgue si habia de seguir siendo modista, Domitila no queria serlo sino en
grande, para clientela aristocratica, cosa que a Abraham le parecié razonable y
ventajosa.

Durante el noviazgo fueron apareciendo los parientes de Domitila: dos hermanos, un
tio, un primo, finalmente. Todos eran pobres y se manifestaban tan deseosos de hacer
dinero por medio del trabajo y tanto demostraron estar orgullosos de que Abraham
fuese a entrar en la familia, que éste, por darle a Domitila una muestra de afecto, les
suministré dinero para que se establecieran, cada cual en el ramo que decia era su
oficio. Uno de los hermanos puso una zapateria en La Guaira, donde vivia; el otro una
barberia lujosamente montada en uno de los sitios mas céntricos de Caracas; el tio
abrié un portal en el mercado; el primo, finalmente, obtuvo una suma para irse al llano
a comerciar en ganados.

No volviéo ni se supo mas de él. El zapatero so presentd en quiebra, la cual resulté
fraudulenta, envolviendo a Abraham en nuevos compromisos con el comercio de la
capital por fianzas que le prestara; el de la barberia no cumplia los suyos y se daba
una vida regalada, descaradamente, y el tio botaba cuanto ganaba en la semana en las
borracheras que cogia los domingos.

Al fin comprendié Abraham que se habian confabulado para estafarlo, y aunque no
habia esperanzas de recuperar lo perdido, no quiso hacer papel de tonto y les echo a
la cara su mala fe en cartas donde los llamaba tramposos. Indigndronse ellos y le
respondieron cubriéndole de improperios, estando todos de acuerdo en afirmar que, si
bien se miraba, el dinero de Abraham les pertenecia de todo derecho, pues era dinero
venezolano, ganado en el pais, y que el ladrén era el turco, el perro judio, que se habia
enriquecido exprimiendo al pueblo, mientras ellos, los criollos, las eternas victimas del
extranjero, no salian de la miseria.

Domitila, como lo supiera, aprovecho la coyuntural para romper con aquellos parientes
que la avergonzaban con sus bajos oficios y su condicion plebeya, y que, de seguir
tratandolos, iban a ser un obstaculo a los nuevos proyectos que estaban rebullendo en
su cabeza.



Era el caso que ya no queria seguir siendo modista. Su trabajo al frente del taller de
modas de “La Bonita” y el impulso que su caracter audaz y emprendedor habia sabido
imprimir a la marcha de los negocios, segura y firme, pero un poco lenta en las manos
de Abraham, que no era comerciante de grandes vuelos, habian hecho en poco tiempo
de la antigua tienda modesta uno de los primeros establecimientos del ramo,
frecuentado por la gente de dinero y de buen tono; pero Abraham era rico y era
tiempo de que ella entrase a disfrutar de aquel bienestar, de manera mas cénsona con
sus aspiraciones. Siempre habia pensado, aun cuando era la humilde y pobre
empleada a sueldo en la tienda del turco, que ella no habia nacido para llevar vida
oscura y mezdquina, sino para figurar en las alturas, para brillar en sociedad. Por otra
parte, ya sus hijos estaban creciendo y ella queria que se acostumbrasen desde
pequenos a la buena vida, en esferas de comodidad y de distincién. Confundiendo la
vanidad con el amor maternal, se proponia introducirlos en la aristocracia por el
camino de la ostentacién de la riqueza. Un dia, como Abraham dijera que ya Samuelito
estaba en edad de trabajar, iba a emplearlo en “La Bonita”, para que fuese
aprendiendo, ella atajo, inflada de soberbia:

—iMi hijo tendero! jQué mano!

Y el hombre tuvo que desistir de la idea. Poco después tuvo que prescindir de la
colaboracion de Domitila, cosa que hizo con gusto, pues reconocia que ella tenia
bastante trabajo con el cuidado y educacién de las criaturas.

Pero Domitila no era mujer facilmente contentadiza y cuando se le metia un propésito
en la cabeza no estaba tranquila hasta que no lo veia plenamente realizado.
Antojarasele que ella debia vivir en parroquia aristocratica, frente a la plaza de
Altagracia, que reputaba ser el centro de la distincion y del dinero, y Abraham, para
complacerla en todo, compré alli una casa y la monté con lujo y esplendidez, gastando
en ello crecidas sumas, de las cuales no pudo separarse sin dolor.

Instalada en su nueva casa, en medio de un vecindario aristocratico, puso manos a la
obra de adquirir relaciones. Un instinto certero y la experiencia de casos semejantes la
guiaron en los pasos que habia que dar para introducirse en aquella esfera. Lo
primero, ofrecerse al vecindario y esperar a que las sefioras del alto mundo de la
cuadra viniesen a hacerle la visita de costumbre. Era apenas todo lo que necesitaba
para vencer las primeras resistencias del orgullo. Bien sabia ella que al principio la
tragarian, pero no la mascarian; pero todo era saber ir introduciéndose poco a poco.
No era el primer caso.

En efecto, las primeras visitas que recibié fueron tardias y de puro cumplimiento.
Orgullosas senoras fueron a visitarla escogiendo las horas del mediodia, con lo cual
entendian establecer una diferencia de tratanmiento; pero Domitila no se dio por
enterada y se valié de sus habilidades. A una de aquellas senoras, la de mas alto
rango, la retuvo amablemente hasta la hora de abrir las ventanas, a fin de que los



transeuntes y el vecindario se enterasen de que la visitaba. La estratagema dio sus
resultados: puesto que aquella escrupulosa dama no se desdenaba de visitarla a la
vista de todo el mundo, la amistad de Domitila podia ser aceptada y correspondida, y
las mas reacias fueron llegando de una manera mas ostensible. El primer paso estaba
dado.

Luego fueron las invitaciones a los nifios de la cuadra, a las fiestas dadas para celebrar
el santo de Sarita. Se presentaba la sirvienta en las casas del vecindario:

—Que manda a decirle misia Domitila que cémo estdn por aqui y que hoy es el santo
de Sarita y quiere que le mande los ninitos a la pinata. Que no deje de mandarlos.

Y los nifnos de la aristocracia iban a la pinata de Sarita.

De este modo la familia de Domitila se fue introduciendo en el gran mundo,
furtivamente, por sorpresa al principio y luego al amparo de una tolerancia benévola a
la cual no le faltaban buenas justificaciones: era meritorio levantarse de un origen
oscuro a esfuerzos propios. Y aunque todavia no era acogida sino en una penumbra de
tolerancia y a titulos de vecina, ya vendria lo demas. Todo era proponerse.

\Y

Y he aqui que ahora es cuando comienzan, verdaderamente, el infortunio y las
tribulaciones del pobre Abraham.

Domitila, que hasta alli fuera afectuosa y buena con él, se volvié aspera y desdenosa:
no toleraba sus gustos y costumbres, le causaba todo género de contrariedades, lo
irrespetaba y lo deprimia en presencia de los hijos y hasta lo dasautorizaba ante el
servicio.

Un dia estall6 abiertamente el conflicto.

Era la vispera del Kipur, cerca de anochecido, Abraham, que era fiel observadas de la
ley hebraica, habia cerrado temprano la tienda, la cual no se abriria durante todo el
dia siguiente, y estaba en su casa tomando una pequeia colacion, antes de entrar en el
ayuno y en las oraciones de aquella solemnidad, que celebraban todos los anos las
miembros de la colonia israelita en Caracas, en la casa de un comerciante marroqui
que el rabino.

Samuelito, envalentonado por lo que tantas veces le oyera decir a su madre acerca de
la ceremonia judia, comenzd a hacer burla y escarnio del Kipur y de la religion
paterna, y como Abraham le exigiese respeto a su fe, asi como él respetaba la de ellos,
y viendo que no lo lograba, lo amenazd con castigarlo y lo mando que se retirara de su
presencia. Domitila apoyd al muchacho y le dio animos para que siguiera molestando e



irrespetando al padre. Protesté Abraham, mas con resentimiento que con energia, y
ella respondié cubriéndolo de oprobios.

—iBueno estd, mujer! jBueno estd! —decia el pobre hombre, manso y resignado,
tratando de aplacar la célera de Dornitila.

Pero ésta no lo oia, y metida en sus habitaciones junto con Samuelito, par alla dentro
clamaba y decia que bien merecida tenia su suerte por haberse casado con un judio.
iRazon tenia Dios para castigarla!

—iPartida de hipdcritas! jQuien los viera! Y esperando al Mesias! jSeguramente para
crucificarlo otra vea!

El dolor detuvo en el corazéon de Abraham el movimiento subitano de la cdlera y la
secular resignacién de su raza maldita ahogé en su alma hasta el deseo de la protesta.
Se par6 de la mesa, pdalido y vacilante, y se metié en su cuarto sin animos para ir a
reunirse con los demds hombres de su fe que lo esperaban. Ayunaria y haria las
oraciones del Kipur alli en su casa; aquel afio, para el dia de la purificacién espiritual,
tenia un gran sacrificio que ofrecer a su Dios: juna injuria grave que perdonar!

Pero desde aquel dia llevaria para siempre en el fondo de su pecho una incurable
amargura: j€él en su casa, como su raza en el mundo, no tenia un sitio de amor en los
corazones!

VI

Pero no era solamente la antinomia inconciliable de las creencias religiosas lo que
separaba a Abraham de su mujer y de sus hijos.

Causas mezquinas, flaquezas humanas, obraban en el dnimo de Domitila entibiandole,
hasta extinguirselo totalmente, el afecto al marido. Cuando se cas6 con Abraham, ella
era una palurda, una humilde obrera, cuya condicién inferior respecto al hombre no
podia menos de hacerla considerar aquel matrimonio como un ascenso que la libraria
de la pobreza y del trabajo; pero ahora los términos se habian invertido: Abraham
seguia siendo el hombre humilde, de una raza despreciada, mientras que ella, gracias
al influjo del dinero y como resultado de su tenaz empeno de introducirse en esferas
mas altas, comenzaba a saborear los halagos de una distincién social que le daba
derechos para ir olvidando ya su pasado oscuro y para comenzar a considerarse como
una gran sefnora. Para lograrlo de un todo, lo Gnico que le estorbaba, pensaba ella, era
precisamente lo que antes habia sido una ventaja: ser la esposa de un antiguo
buhonero de quien todo Caracas se acordaba todavia de haberlo conocido con el cajon
a cuestas, no tanto porque fuese pasado reciente, sino porque Abraham no se habia
propuesto que lo olvidaran, haciendo lo que tanto le aconsejara Damitila, que lo sabia
por instinto y por experiencia propia: introducirse en los altos circulos sociales,



hacerse miembro de los clubs de buen tono. Pero el hombre, consecuente con su
humildad primitiva, se habia conservado siempre como antes era: modesto en sus
aspiraciones, humilde en sus costumbres, sencillo y chabacano en su traje y en sus
modales. Y Domitila reventaba de despecho contra aquel obstaculo, jella, que no le
parecia ninguno insuperable cuando se le metia en la cabeza un proposito!

En cuanto a los hijos, éstos crecian formandose con todas las caracteristicas de la
madre, presuntuosos, dominados por un ansia inmoderada de aparentar mas de lo que
eran, careciendo en absoluto de las virtudes paternas de adquisicion lenta y laboriosa,
pero segura y legitima, gobernados solamente por un afan de asalto, de apropiacion
por sorpresa o por mafas, a zarpazos traicioneros sobre la presa descuidada.

La madre, puesta a olvidarse de su oscura condicion primitiva, les fomentaba el deseo
desordenado de figurar en las primeras lineas, en los rangos mas altos de la sociedad
y sembrandoles en los corazones la peste de la vana soberbia y la ruindad de la
envidia, les inculcaba el menosprecio de la humildad paterna, el desdén por el trabajo,
que todos le parecian indignos para ellos, el amor inmoderado por el lujo y el derroche
y la ostentacion de la riqueza.

Con Samuelito, a quien habia puesto en un colegio concurrido por los jovencitos de la
aristocracia caraquena para que en el seno de ella escogiese amistades, este plan
estaba produciendo los resultados apetecidos. Fatuo y petulante, el mocito no tenia
mas preocupaciones que la correccion de la linea y la ultima moda del traje: en suma,
que tenia todo lo que se necesita para ser lo que ahora se llama un hombre bien.

De este hijo, especialmente, Abraham sentia que lo separaba una invencible aversion,
tal si una voz secreta le anunciase que habria de negarlo. Sarnuelito se desdeniaba de
dirigirle la palabra en la casa, y en la calle evitaba su encuentro, para que no lo
avergonzase ante los jovenes bien con los cuales solo se reunia.

En cuanto a Sara, la hija bonita como una rosa, las mismas ternuras filiales que le
prodigaba tenian algo de compasivo y deprimente para él. Mas que amor, Sarita
parecia tenerle lastima de verlo repudiado por tos suyos, siempre solo y silencioso, y
cuando le decia con mimos, acariciandole el rostro: “iPobrecito el viejo!”, Abraham
sufria el dolor sin medida y a veces se le humedecian de lagrimas los ojos, al pensar
que tal vez ni aquel amor tan dulce de la hija predilecta venia al encuentro de su
corazoén, orgulloso y franco, sino furtivo y vergonzoso, disfrazado de compasion.

Con Sarita, Domitila habia refinado sus solicitudes maternales a fin de colocarla en
una ventajosa posiciéon social: la puso en el Colegio de las Hermanas francesas, le
buscé maestro de piano, la improvisé para seinorita distinguida, le aventd la frivola
vanidad, le afilé las armas de la seduccion. Pero, no obstante, Sarita no le daba a
aquello toda la importancia que para Domitila tenia: no habia sabido descubrir la
diferencia que existe entre la gente bien y la que no lo es y, por el contrario, daba



muestras de una inclinacién hacia los humildes, con los cuales era compasiva y
carinosa. Domitila sufria algo con esto y la llamaba: mi hija, la populachera.

De alma ardiente y apasionada, Sarita era también para Abraham un tormento
perenne. Amasados con sangre de dos razas lujuriosas e imaginativas, mezcla de arabe
y de indio, sus encantos se desenvolvian inquietantes como se desenroscan los anillos
lucientes de la vibora. Sensual, frivola y envanecida de su belleza; ain no habia
cumplido los quince afios la Turquita, como se la llamaba, y ya su fama corria entre los
grupos de jovenes que andaban a la caza de amores faciles, encendiendo deseos,
despertando apetitos.

Viéndola crecer tan hermosa y amiga del mundanismo —como decia Abraham—, el
pobre hombre experimentaba secretos temores que le llenaban de dolor el corazon;
pero se abstenia de comunicarselos a Domitila, acatando asi la terminante prohibicion
que ella le hiciera de inmiscuirse en la direccion de las hijos. Apenas se atrevia a darle
timidos consejos a la muchacha, pero siempre era desarmado por aquella respuesta:

—iJesus! jPapa! Ta no sabes de eso; tu eres de otro mundo.

Domitila, en cambio, veia con satisfacciéon que ya estaban en camino de realizarse sus
planes respecto a la hija: una porcién de mocitos de las familias distinguidas de
Caracas le hacian la corte a Sara, paseandole la cuadra cuando se asomaba a la
ventana y siguiéndola a todas partes cuando salia a la calle.

No se le escapaba a la experta mujer que todas no eran buenas intenciones en los
galanteadores de la hija; pero confiaba mucho en si misma y estaba segura de que
sacaria de alli un buen marido para Sarita. Con tal fin redoblaba su vigilancia sobre
ella a tiempo que ponia en juego sus habilidades para atraer a la formalidad del
noviazgo a aquellos de los jovenes que mas prometian.

De este modo, muy pronto la casa de Abraham comenzdé a ser el centro de unas
reuniones todavia heterogéneas, a las cuales asistian jovenes de la crema, que iban
atraidos por la esperanza de ver a la Turquita rendida por fin al asedio de sus
galanterias, por mitad burlonas y malintencionadas.

Domitila saboreaba una intensa satisfaccion al pasar revista a los nombres mas
encopetados de Caracas, que sonaban en la sala de su casa como timbres de la
distincion que ya su familia empezaba a disfrutar en los circulos de la alta sociedad vy,
para corresponder a ello, prodigaba el dinero de Abraham a manos llenas. Ardia la
casa en el resplandor molesto y de pésimo gusto de la profusa iluminacién eléctrica; se
derramaba en las mesas un obsequio opiparo de festines; corria el champana, y todo,
hasta la cortesia, tenia alli esa insolente, abundancia con que se desborda el mal tono
por los cauces de la riqueza advenediza, pues Domitila, orgullosa de la fama de gran
seniora espléndida que queria crearse ella misma, no estaba satisfecha hasta que no



veia a la concurrencia harta de comer y de beber.

Entretanto, Abraham se esforzaba en ser afable y atento con los invitados de su mujer,
no suyos, porque bien sabia él que lo separaba de ellos un abismo de diferencias
sociales ante el cual él se detenia, respetuoso de las distancias, con un sentimiento
mezcla de orgullo y de humildad, sentimiento que, por lo demas, era el mismo que lo
alejaba de los suyos, entre los cuales él vivia como un forastero.

Sufria lo indecible el pobre hombre en aquellas fiestas desatentadas en las cuales su
familia se precipitaba a esa nivelacién de las alturas, que es el ansia fundamental del
mulato, en parte porque no podia menos de ver con dolor como se estaba derrochando
vanamente el fruto de veinte anos de duro trabajo y negras privaciones suyas; en
parte, y con mas hondo y humano dolor, porque comprendia que aquéllos eran los
pasos de perdicién de su hija Sarita.

La veia codiciada por los hombres para mal fin —como él decia—; la veia, cegada por
la vanidad, entregarse, rendida materialmente, entre los brazos del joven que la
sacaba a bailar, y habia oido, varias veces, que, cuando terminaba la danza, el pareja
le decia irrespetuoso:

—iQué sabroso, marchantica!

Ella fingia no comprender la insolente alusién a la condicion paterna o no comprendia
en realidad, porque la cegaban la vanidad y el gusto complacidos; pero Abraham
recogia el agravio y lo guardaba en el fondo de su dolorido corazon, donde habia
guardado las injurias y el desprecio de los suyos, donde su raza ha venido guardando
todo el oprobio y la vejacion del mundo, a través de los siglos.

VII

Ya ha terminado ell baile. La concurrencia se ha despedido y la familia se ha recogido
a sus habitaciones; Abraham vaga solo por la casa, sembrada con los restos del festin.
Pensativo y triste, la recorre apagando las luces y llega finalmente a la sala. Es mas de
medianoche. Hace frio. El silencio iluminado de la sala desierta da una sensacién
misteriosa de espera de algo que ha de suceder, inevitble y terrible como las leyes del
destino.

El dnimo deprimido de Abraham se llena de una vaga ansiedad, en la cual, poco a
poco, van tomando formas tristes presentimientos; su hogar sera destruido; su familia,
dispersada por una dura fatalidad; su memoria, olvidada, como una cosa despreciable;
su mujer se librara del oprobio de su nombre; sus hijos lo negarian, como un origen
vergonzoso... Y Abraham, sintiendo que su hora ha llegado y esta presta a cumplirse
en €l la voluntad del destino, se sienta a esperarla y llora sobre las ruinas de sus
ilusiones.



Contraria la fortuna que hasta alli le ayudara en sus negocios, al hacer la liquidacion
de aquel ano aciago se convenciéo de lo que ya presentia: jestaba arruinado! No
obstante, Domitila se empend en celebrar rumbosamente los quince afios de Sarita.

Aquel dia rebosaron la medida. Fue la ultima fiesta: el sacrificio supremo de Abraham,
el esfuerzo desesperado de Domitila por prolongar la apariencia de la riqueza. Viendo
que ya se le iba a acabar, un despecho rabioso la impulsaba a derrochar hasta el
ultimo centavo del turco. jDespués, ella veria lo que habria que hacer!

Abraham lo presentia y un dolor sordo y tenaz le devoraba el corazén. |Si a pesar del
bienestar que le procuraba con su dinero su mujer lo despreciéo siempre, hacieno
escarnio de sus sentimientos, burla de sus aflicciones y hasta rechazando su amor
como cosa manchada de indignidad; si para ella y para sus hijos él siempre fue el
turco, el paria, jqué podia esperar de ellos ahora que la pobreza se le venia encima y
tal vez tendria necesidad de comenzar otra vez la dura persecucion del pan, a lo largo
de las calles, de puerta en puerta, al hombro del cajon de buhonero!

Y Abrahm, el del monte Libano, decidié aquella noche repatriarse. Si aquél era su
destino, si su mujer habia de repudiarle y sus hijos lo negarian, que se cumpliera todo
después que él se hubiera ido. No se sentia con animos para arrostrar el dolor
supremo.

Apag6 las luces de la sala y se dirigié a su hanbitacién. Al pasar por la puerta del
dormitorio de Sarita se detuvo, y sin saber qué se proponia con ello, llamo
suavemente.

Y al sentir cudnto amaba a aquella hija que lo negarla, se echd a llorar como un nifo.

Sara dormia y no lo oyd, pero la voz desdeniosa de Domitila resoné en el silencio de la
casa:

—iHombre de Dios! ¢Hasta cuando estds por ahi? Anda, vete a dormir.
VIII

Del mismo modo, alla en uno de los pueblos arag&uuml;efios, Giacomo, el hijo de
musiti Domingo, nada iba sacando de las caracteristicas de éste.

Tan botarate, como amasador de dinero el padre: tan amigo de ocios y parrandas,
como tesonero en el trabajo el padre, era Gidcomo un simpatico mozo que parecia
unido a su medio poor profundas raices ancestrales. Gallero, coleador de novillos y
gran aficionado a joropos, nadie mas popular y querido que él en todos los valles de
Aragua, donde se decia, como para elogiarlo, que era venezolano neto, criollo purito,



aunque fuesen italianos el padre y la madre.

No obstante, musiti Domingo estaba satisfecho de tal hijo; le encontraba condiciones y
con el conocimiento que habia adquirido del medio donde viviera, por mas de veinte
anos, pensaba, complacido, que Giacomo seria persona en el pais y lo dejaba formarse
libremente.

Verdad era que lo amaba mucho y no sabia oponerse a sus gustos e inclinaciones. Para
que coleara a sus anchas, le habia regalado el mejor caballo de sus potreros; para que
tuviese la mejor cuerda de gallos, le daba cuando le pedia, y para que compusiera
joropos y golpes arag&uuml;enos, le habia dado con su sangre italiana la disposicién
musical.

Y como no tenia mds hijos, ni le quedaban parientes en el mundo después que se le
murié la mujer, le fue dando, a pufados, toda la fortuna que habia logrado amasar en
Venezuela, y a medida que asi la iba perdiendo decia, fatalista y jovial:

—iTierrita brava! Tierrita brava! {Td me la diste, ti me la quitas!

IX

Siguieron pasando los afnos. Ya han pasado muchos. Musii Domingo esta viejo;
Abraham esta ademas pobre.

Un dia el azar los retine en uno de los paseos de Caracas. No se conocen, pero cruzan
un saludo al sentarse a la vez en un mismo banco.

—:Es usted del pais?
—No, senor. Pero como si lo fuera. Soy de Italia, de un pueblo de Calabria, pero tengo
mdas de treinta afios en Venezuela, me gusta esta tierra y puedo decir que soy

venezolano.

—Yo también vine al pais hace muchos afos —dijo Abraham con el acento de las
tristezas consoladas.

—¢Y como lo ha tratado la tierrita brava?
—A mi, muy mal.
—Pero se ha quedado en ella.

—No solamente me he quedado, sino que he vuelto. ;Qué sé yo lo que tiene esta tierra,
pero la cosa es que trata mal y sin embargo agarra!



—Que se hace querer.
—Aqui trabajé uno y aqui sufrié uno...

Y Abraham cuenta sus tristezas, primero, y luego sus consolaciones: el bienestar
perdido, el desamor de su familia, la repatriacién desesperada, la soledad y el
aislamiento en el pais natal, donde nadie ya lo conocia, como un extranjero entre los
suyos... Vivia triste, echando de menos a la patria adoptiva, que, sin embargo, habia
sido cruel y dura con él... {Erré después por otros paises de la tierra, pero en ninguna
parte pudo aplacar su ansia de volver a éste, donde habia dejado a sus hijos, que, a
pesar de todo, eran sus hijos. Regreso a terminar en ella sus tristes dias. Llegé como la
primera vez, pobre. Un paisano suyo le dio un paquete de medias para que ganase
algo vendiéndolas por las calles... Otra vez el duro ambular de puerta en puerta. Pero
no se comienza dos veces, y ya porque la fortuna no quisiera ayudarlo mas o porque ya
él no tenia fe ni fuerzas, lo cierto era que vagaba inutilmente por las calles sin
encontrar quien quisiese comprarle la mercancia. Un dia se tropez6 con su mujer, con
la que tanto lo hizo sufrir con sus desprecios. El quiso seguir de largo, haciéndose el
distraido, pero la mujer lo detuvo, le hablé con carifno, le conté su vida, que también
habia sido triste: Samuelito le habia abandonado; Sara dio por fin un mal paso, y ella
habia tenido que poner un taller de costura para ganarse el sustento. Ahora le iba
bien. Ademaso, Sarita, que se habia casado con el hombre con quien fugd, que tenia
dinero, le mand6 una suma de regalo y ella compr6 una casita. Andando, mientras
hablaban, llegaron a la casa y Domitlla le dijo: —Entra. —El entrd, olvidado de lo
pasado. Alli vivia unido de nuevo a su mujer, que ahora era con él buena y carifiosa y
viéndolo viejo y enfermo no queria que trabajase. Sarita, que siempre preguntaba por
él en sus cartas a la madre, al saber que hahabia vuelto escribi6 que vendria con su
marido a verlo, cuando pasase el invierno. Vivia en San Fernando, donde el marido
tenia hatos y casa de comercio. Un hombre del pais, un criollo que se habia metido en
una revolucion y después fue Jefe Civil de San Fernando y ahora vivia de su trabajo,
con plata bastante..., un tal Gidcomo Albano...

—iEses mi hijo! jGidcomo! {Venezolano neto! jCriollo puro! {Un palo de hombre! Como
dicen aqui.

Y musit Domingo se enternecia hasta las lagrimas al hablar del hijo.

Ya oscurecia cuando abandonaron el banco del paseo. Estaban viejos, se arrastraban
penosamente por los caminos de la tierra, de aquella tierra que habia sido dura y cruel
con ellos, pero alld en el corazon del pais, sangre de su sangre corria, transformada,
pero vigorosa y fecunda por los cauces infinitos de la vida.

Abraham, el del Libano; Domenico el calabrés, la tierra ajena les barri6 del corazén el
amor a la propia y les quité los hijos que ellos le dieron.



Ya oscurecia. Ya no se veian las caras...



