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En mi ultimo aflo de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre
una pared verde pintada al 6leo. El pelo crespo de ese nifio no era muy largo; pero le
habia invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba la frente, muy
blanca, le cubria las sienes, se habia echado encima de las orejas y le bajaba por la
nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca
hacia los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mando a la casa y
pregunté quién de nosotros queria acompanarlo y decirle al padre que viniera a hablar
con ella. La maestra se queddé extrafiada cuando yo me paré y me ofreci, pues la
mision era antipatica. A mi me parecia posible hacer algo y salvar a aquel compaiero;
pero ella empezé a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos
condiciones. Sin embargo, al salir de alli, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir
nunca mas a la escuela.

Una manana del afio pasado mi hija me pidié que la esperara en una esquina mientras
ella entraba y salia de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que
el dueno era el amigo mio de la infancia. Entonces nos pusimos a conversar y mi hija
se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una muchacha trayendo algo
en las manos. Mi amigo me decia que él habia pasado la mayor parte de su vida en
Francia. Y alld, él también habia recordado los procedimientos que nosotros habiamos
inventado para hacer creer a nuestros padres que ibamos a la escuela. Ahora él vivia
solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un
padre. La que venia del fondo traia un vaso de agua y una pildora para mi amigo.
Después él agrego:

-Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empez0 a revolotear sin saber donde posarse; pero su
cara habia hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en broma:

-Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo...

El no me dejé terminar. Su mano se habia posado en el borde de un jarrdn; levanté el
indice y parecia que aquel dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:

-Yo quiero a mi... enfermedad mds que a mi vida. A veces pienso que me voy a curar y
me viene una desesperacién mortal.



-¢Pero qué... cosa es esa”?

-Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que tu eres de las personas que
pueden agravar mi... mal, te regalaria esa silla nacarada que tanto le gusté a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada
en ella.

El dia que él se decidi6 a decirme su mal era sabado y recién habia cerrado el bazar.
Fuimos a tomar un 6émnibus que salia para afuera y detras de nosotros venian las
cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo habia visto en el fondo del bazar entre
libros de escritorio.

-Ahora todos iremos a mi quinta -me dijo-, y si quieres saber aquello tendras que
acompanarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demds estuvieron cerca y me presentdé a sus
empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista como un
lacayo.

Cuando el 6mnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvid mondtono, yo le pedi a
mi amigo que me adelantara algo... El se ri6 y por fin dijo:

-Todo ocurrird en un tinel.
-¢Me avisaras antes que el 6mnibus pase por é1?

-No; ese tunel esta en mi quinta y nosotros entraremos en ¢l a pie. Sera para cuando
llegue la noche. Las muchachas estardn esperdndonos dentro, hincadas en
reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en la cabeza un
pafo oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré
los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré los objetos de las muchachas y
pensaré que no las conozco.

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado las manos y ellas parecian esperar
que se les acercaran objetos o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se habia
gquedado en silencio, recogi6 las manos; pero lo hizo con el movimiento de cabezas que
se escondieran detras de una ventana. Quiso volver a su explicacién, pero solo dijo:
-¢Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

-Trataré de comprender.



El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las caras de las
muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros habldbamos, y parecia facil descubrir su
inocencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para decirle:

-Si ellas estan en la oscuridad; ¢por qué se ponen pafos en la cabeza?
El contesté distraido:
-No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvié a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero atendia a la
cabeza negra de mi amigo; ella se habia quedado como una nube quieta a un lado del
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella habria cruzado. Ahora,
al saber que aquella cabeza tenia la idea del tunel, yo la comprendia de otra manera.
Tal vez en aquellas mafanas de la escuela, cuando €l dejaba la cabeza quieta apoyada
en la pared verde, ya se estuviera formando en ella algtn tinel. No me extrafaba que
yo no hubiera comprendido eso cuando paseabamos por el parque; pero asi como en
aquel tiempo yo lo seguia sin comprender, ahora debia hacer lo mismo. De cualquier
manera todavia conservdbamos la misma simpatia y yo no habia aprendido a conocer
las personas.

Los ruidos del émnibus y las cosas que veia, me distraian; pero de cuando en cuando
no tenia mas remedio que pensar en el tunel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las muchachas estaban
empujando un porron de hierro. Las hojas de los grandes arboles habian caido encima
de los arbustos y los habian dejado como papeleras repletas. Y sobre el portdon y las
hojas, parecia haber descendido una cerrazon de herrumbre. Mientras buscabamos los
senderos entre plantas chicas, yo veia a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las
muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata habia un le6n
hecho pedazos: se habia caido de la terraza. Yo sentia placer en descubrir los rincones
de aquella casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas estadias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

-¢Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de ella esta la
boca del tunel; corre en la misma direccion del arroyo. ¢Y ves aquella glorieta cerca de
la escalinata del fondo? Alli estd escondida la cola del tinel.

-¢Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y las caras...

-iAh! Poco. En una hora ya el tinel nos ha digerido a todos. Pero después yo me tiro en
un divan y empiezo a evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido alli. Ahora me



cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me dafa la idea del tunel. Es como la luz que
entra en las camaras de los fotografos cuando las imdgenes no estan fijadas. Y en el
momento del tinel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas
quedan tan desilusionadas como algunos decorados de teatro al otro dia de manana.

El me decia esto y nosotros estdbamos parados en un recodo oscuro de la escalera. Y
cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en
medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecia un fantasma muerto y
acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres hombres en la otra.
Entre los dos bandos habia unos metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente
acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habitaba alli la gran familia
de mi amigo. Unicamente habldbamos él y yo. Alejandro permanecia con su cara flaca
apretada entre las patillas y no sé si pensaria: “No me tomo la confianza que no me
dan” o “No seré yo quien le dé a estos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y
se reian sin hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decia:

-¢ T no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?
Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

-Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se meten con las
radios en mi cuarto.

-¢Y por qué los dejas entrar?

-No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es como si entraran en mi
pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpio:

-Ta sabrds que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chillar una radio, perdia el
concepto de los arboles y de mi vida. Esa vejacién me cambiaba la idea de todo: mi
propia quinta no me parecia mia y muchas veces pensé que yo habia nacido en un
siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro, siempre con sus
parpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron las mejillas como a un
clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo:

-¢Y ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacion era tonta y me prometi dedicarme a comer. Mi amigo siguié diciendo:



-El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme que le saliera de
garantia para un crédito...

Alejandro pidié permiso para levantarse un momento, le hizo sefias a una muchacha y
mientras se iban le volvid el hipo que le hacia mover las patillas: parecian las velas
negras de un barco pirata. Mi amigo seguia:

-Entonces yo le dije: “No solo le salgo de garantia, sino que le pago las cuotas. Pero
usted me apaga esa radio sabados y domingos”.

Después, mirando la silla vacia de Alejandro, me dijo:

-Este es mi hombre; compone el tinel como una sinfonia. Ahora se levanté para no
olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba
una cosa se la preguntaba; y él se deshacia todo para conseguir otras nuevas. Ahora,
cuando yo no adivino un objeto lo dejo para otra sesién y cuando estoy aburrido de
tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la
circulacién por algun tiempo.

Cuando Alejandro volvié, nosotros ya habiamos adelantado bastante en la comida y los
vinos. Entonces mi amigo palmeé el hombro de Alejandro y me dijo:

-Este es una gran romdntico; es el Schubert del tinel. Y ademas tiene mds timidez y
mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con una muchacha a quien
nunca vio ni sabe cémo se llama. El lleva los libros en una barraca después de las diez
de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche
dio un salto sobre los libros porque soné el teléfono; la que se equivocé de llamado,
siguié equivocandose todas las noches; y él, apenas la toca con los oidos y las
intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la verg&uuml;enza que le habia
subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear; pero mi amigo y yo
nos recostamos en los divanes que habia en su cuarto. Después de la siesta, nosotros
también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo
mi amigo hablaba menos y hacia movimientos mas lentos. Ahora la luz era débil y los
objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los
arboles y las plantas y pronto entrariamos al tinel con el recuerdo de todo lo que la
luz habia confundido antes de irse. El me detuvo en la puerta de la cochera y antes
que me hablara yo oi el arroyo. Después mi amigo me dijo:

-Por ahora tu no tocaras las caras de las muchachas: ellas te conocen poco. Tocaras



nada mds que lo que esté a tu derecha y sobre el mostrador.

Yo habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz baja y me volvid a
encargar:

-No debes perder en ningin momento tu colocacién, que sera entre Alejandro y yo.
Encendi6 una pequena linterna y me mostré los primeros escalones, que eran de tierra
y tenian pastitos destefiidos. Llegamos a otra puerta y €l apagé la linterna. Todavia me
dijo otra vez:

-Ya sabes, el mostrador estd a la derecha y lo encontraras apenas camines dos pasos.
Aqui esta el borde, y, aqui encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu
disposicion.

Yo me inicié poniendo la manos sobre una pequefia caja cuadrada de la que sobresalia
una superficie curva. No sabia si aquella materia era muy dura; pero no me atrevi a
hincarle la unia. Tenia una canaleta suave, una parte un poco aspera y cerca de uno de
los bordes de la caja habia lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresion y saqué
las manos. El me preguntd:

-¢Pensaste en algo?

-Esto no me interesa.

-Por tu reaccion veo que has pensado alguna cosa.

-Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en el lomo de unos sapos muy
grandes.

-iAh!, sigue.

Después me encontré con un monton de algo como harina. Meti las manos con gusto. Y
¢l me dijo:

-Al borde del mostrador hay un pafo sujeto con una chinche para que después te
limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:
-Me gustaria que hubiera playas de harina...

-Bueno, sigue.



Después encontré una jaula que tenia forma de pagoda. La sacudi para ver si tenia
algun pdjaro. Y en ese instante se produjo un ligero resplandor; yo no sabia de dénde
venia ni de qué se trataba. Oi un paso de mi amigo y le pregunté:

-¢Qué ocurre?

Y él a su vez me pregunto:

-¢Qué te pasa?

-¢No viste un resplandor?

-Ah, no te preocupes. Como las muchachas son poco para un tunel tan largo, tienen
que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esta linterna cada una me avisa

donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si fuera un bichito de
luz. En ese instante mi amigo dijo:

-Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubridé con su cuerpo. Entonces yo pensé que él iba sembrando
sus dedos en la oscuridad; después los recogeria de nuevo y todos se reunirian en la
cara de la muchacha.

De pronto le oi decir:

-Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesté:

-Yo no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:

-¢Qué tenia aquella primera caja?

Tardé en decirme:

-Una céascara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

-Seria conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.



Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en el mostrador. El
resto de la sesion lo hicimos en silencio. Los objetos que yo habia reconocido, estaban
en este orden: una cdscara de zapallo, un montén de harina, una jaula sin pdjaro, unos
zapatitos de nifio, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una maquina
de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro
abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté
que Alejandro hubiera colocado el pollo como Tultimo numero, pues fue muy
desagradable la sensacion al tantear su cuero frio y granulado. Apenas salimos del
tinel Alejandro me alumbro los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de
un corredor mi amigo me puso carinosamente la mano en el cuello como para decirme:
“perdona mi brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro
lado como diciendo: “sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que seguir con
ella”.

Antes de ir a su habitacion me hizo sefias con el indice para que lo siguiera; y después
se llevo el mismo dedo a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezé a
acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario y nosotros
no nos viéramos las caras. El fue descargando su cuerpo en un divdn y yo en el otro.
Me entregué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel
asunto.

Al rato me sorprendié la voz mas baja de mi amigo, diciéndome:

-Me gustaria que pasaras todo el dia de manana aqui; pero siento tener que
ofrecértelo con una condicion...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

-Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicion...

Al principio él se rio, y después dijo:

-Mira, cada uno apuntara en un papel la condicion. ;Aceptas?

-Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca, nos alargamos
los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decia: “Necesito andar solo, por la quinta,
durante todo el dia.” Y el mio: “Quisiera pasarlo encerrado en una habitacién.” El se

volvid a reir. Después se levanto y saliéo unos minutos. Al volver, dijo:

-Tu habitacion estara encima de esta. Y ahora vamos a la mesa.



Alli encontré un conocido: el pollo del tinel.
Al terminar la cena me dijo:
-Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los divanes; y en una
de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para decirme:

-Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra parte.
El disco termind y él siguié diciendo:

-Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria recuerdos que
no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada mas y cuando yo estuve solo en mi pieza, empecé a
pasearme por ella; me sentia en una excitaciéon dichosa y pensaba que el gran objeto
del tunel era mi amigo. Precisamente, en ese momento él subia apresuradamente la
escalera. Abri6 la puerta, asomo la cabeza con una sonrisa y me pidio:

-Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado alla bajo...
-iOh, disculpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en medias. Y él no tardo
en volver a subir:

-Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Y he sentido otras veces el
corazon como si me anduviera un rengo en el cuerpo.

-iAh! Cuanto te habréas arrepentido de ofrecerme tu casa.

-Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaria saber que esta vacia la
habitacién donde estuviste tu.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue enseguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia reldmpagos y truenos lejanos. Me
levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo
que queria echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un
camino un hombre agachado buscando algo entre plantas rastreras. Pasados unos
instantes dio unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidi ir a avisarle a mi amigo.
La escalera crujia y yo tenia miedo de que él se despertara y creyera que era yo el



ladrén. La puerta de su cuarto estaba abierta y su cama vacia. Cuando volvi arriba no
vi al hombre. Me acosté y volvi a dormir. Al otro dia, mientras bajé a lavarme, el
sirviente me subié el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que habia
sofiado: Mi amigo y yo estdbamos parados frente a una tumba; y él me dijo: “¢Sabes
quién yace aqui? El pollo en su caja.” Nosotros no teniamos ningun sentimiento de
muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara graciosamente a un
sepulcro y nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los muertos que después
comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y tomaba mate. De
pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice un gesto de espia. Después
me decidi a no mirarlo; y al pensar que él no me oia empecé a caminar por la
habitacién. En una de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia
la cochera; crei que fuera al tinel y me llené de sospechas; pero después él dobld para
un lugar donde habia ropa tendida y puso una mano abierta en medio de una sdbana
que yo supuse humeda.

Nos vimos tinicamente a la hora de la cena. El me decia:

-Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro aburrimientos y tristezas
horribles. Pero necesito de la soledad y de no ver ningun ser humano. jOh,
perdéname!...

Entonces yo le dije:

-Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta manana vi violetas tiradas en
un camino.

El sonrio:

-Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer -entonces me
miré con una nueva sonrisa y me dijo:

-Habia dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonrei:

-Temi que fuera un ladrén y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sabado siguiente estdbamos en el mirador y de pronto vi venir hacia mi a una de las

muchachas. Crei que me queria decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces
la muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecia algo previsto y mi amigo dijo:



-¢Qué es eso?

Y la muchacha le contesto:
-Ahora no estamos en el tunel.
-Pero estamos en mi casa -dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban jugando a las prendas
y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, dije:

-iOtra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequeiia me contesto:

-iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo termind bien; pero mi amigo quedé contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Yo volvi a encontrar la cascara de
zapallo; pero ya mi amigo le habia pegado una etiqueta para que la sacaran del
mostrador. Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso. Aquello no
me interesd; me distraje pensando que pronto se encenderia la luz de la primera
mujer; pero mis manos seguian distraidas en la masa. Después toqué unos géneros con
flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en el
significado que eso tenia para las manos y en que se trataba de una sorpresa para
ellas y no para mi. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrié que las manos querian
probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de nuevo; yo parecia un
padre que no quisiera consentirle a sus hijas todos los caprichos. Y enseguida me
empez0 a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel
mundo de las manos. Tal vez él les habria hecho desarrollar inclinaciones que le
permitieron vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto
gusto mis manos habian tocado en la sesién anterior y me dije: “a las manos les gusta
la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volvi al vidrio que habia
tocado antes; detrds tenia un soporte. ¢Aquello seria un retrato? ¢Y como podia
saberse? También podria ser un espejo... Peor todavia. Me encontraba con la
imaginacién enganada y con cierta burla de la oscuridad. Casi enseguida vi el
resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pensé en la masa
de material que toqué al principio y comprendi que era la cabeza del le6n. Mi amigo le
estaba diciendo a una muchacha:

-¢Qué es esto? ¢Una cabeza de muneca?... jun perro?... ;una gallina?



-No -le contestaron-; es una de aquellas flores amarillas que...

El la interrumpio:

-¢Ya no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

-iEstupido!

-¢Como? ¢Quién eres tu?

-Yo soy Julia -dijo una voz decidida.

-Nunca mas traigas nada en las manos -contestd débilmente mi amigo.

Cuando é1 volvi6 al mostrador, me dijo:

-Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi primer pensamiento fue para los
guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero casi simultaneamente pensé en
alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

-Alguien me ha rozado el saco.

-Absolutamente imposible. Es una alucinacion tuya. jSuele ocurrir eso en el tunel!

Y cuando menos lo esperabamos oimos un viento tremendo. Mi amigo grito:

-¢Qué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos en las manos ni en la cara.
Entonces Alejandro dijo:

-Es una mdaquina para imitar el viento que me presto el utilero de un teatro.
-Muy bien -dijo mi amigo-, pero eso no es para las manos...

Se quedé callado unos instantes y de pronto pregunto:

-¢Quién hizo andar la maquina?

-La primera muchacha: fue para alld después que usted la toco.



-jAh! -dije yo-, ¢viste? Fue ella quien me rozo.
Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

-Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros distintos y tenia
recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me parecié
que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera y
que mi cabeza estaba a punto de comprender algo importante. Y de pronto, cuando
habia dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubri
quién me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de gamuza apenas
abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaria los guantes como si
desnudara las manos. Pero mientras pasaba al suefio los guantes iban siendo cdscaras
de bananas. Y ya haria mucho rato que estaba dormido cuando senti que unas manos
me tocaban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la
oscuridad y por fin me di cuenta que habia tenido una pesadilla. Mi amigo subid
corriendo la escalera y me pregunto:

-¢Qué te pasa?
Yo le empecé a decir:
-Tuve un sueno...

Pero me detuve; no quise contarle el sueno porque temi que pudiera ocurrirsele
tocarme la cara. El se fue enseguida y yo me quedé despierto; pero al poco rato oi
abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta:

-¢Quién es?

Y en ese mismo instante oi pezunas que bajaban la escalera. Cuando mi amigo subi6
de nuevo le dije que él habia dejado la puerta abierta y que habia entrado un perro. El
empezo6 a bajar la escalera.

El sdbado siguiente, apenas habiamos entrado al tunel, se sintieron unos quejidos
mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las muchachas se empezé a reir y
enseguida nos reimos todos. Mi amigo se enojé mucho y dijo palabras desagradables;
todos nos callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se produjo entre las
palabras de mi amigo, se oyeron con mas fuerza los quejidos del perrito y todos nos
volvimos a reir. Entonces mi amigo grito:

-iVayanse todos! jAfuera! jQue salgan todos!



Los que estabamos cerca le oimos jadear; y enseguida, con voz mas débil, y como
escondiendo la cara en la oscuridad, le oimos decir:

-Menos Julia.

A mi se me ocurrié algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el tinel. Mi amigo
esperd que salieran todos. Después, desde lejos, Julia empezd a hacer senales con su
linterna. La luz aparecia a intervalos regulares, como la de un faro, mi amigo
caminaba pisando fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los
de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decia:

-¢Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “si”. Y enseguida agrego:
-...es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

-¢Era amiga suya?

-Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiré un caballo de madera...
-¢Usted habla en serio?

-Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica que vivia en provincias le pedia
que hiciera gimnasia. Ella lo habia criado. El le enviaba fotografias vestido en traje de
deportes; pero nunca hacia otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse
una fotografia montado a caballo. El estaba muy orgulloso con su sombrero de alas
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la polilla; de pronto se le rompio
una pata, y enseguida se cayo el jinete y se rompio un brazo.

Julia se rié un poco y él siguié:

-Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la sefora... Al principio ella me
hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con el brazo colgado y rodeado de
visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando asi no tenia ningun apetito. Todas las
visitas dijeron que realmente ocurria eso cuando se estaba asi. Yo pensé que todos los
concurrentes habian tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que habia en
aquella pieza con piernas y brazos de blanco y abultados por la vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los gemidos del perrito y Julia se rié. Yo
temi que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes
siguid el relato.)



-Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en cabestrillo. Visto de
atras, con una manga del saco puesta y la otra no, parecia que llevara un organillo y
adivinara la suerte. El me invité a ir al s6tano para traer una botella del mejor vino. La
seflora no quiso que fuera solo. Adelante iba él, llevaba una vela; la llama quemaba las
telas y las aranas huian; detras iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunto:

-Usted dijo hace unos instantes que esa sefiora, al principio, tenia para usted una risa
burlona. ¢Y después?

Mi amigo empezo a incomodarse:

-No era burlona solamente conmigo; jyo no dije eso!

-Usted dijo que era asi al principio.

-Bueno... y después siguidé como al principio.

El perrito gimié y Julia dijo:

-No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara ardiendo.

Oi arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la puerta. Entonces yo
corri y me apresuré a golpear la puerta con los pufios y con un pie. Mi amigo abrié y
pregunto:

-¢Quién es?

Yo le contesté y él tartamuded para decirme:

-No quiero que vengas nunca mas al tunel...

Iba a agregar algo, pero prefirio irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y Alejandro; ellos iban adelante y yo
detras. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me habia acostado. El
me pidié disculpas por hacerme levantar y por lo que me habia dicho a la salida del
tinel. A pesar de mi alegria, él estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

-Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque mas la cara a la hija; pero
me insinué que él no me diria nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en ese



momento ella tenia los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una una. Entonces
me di cuenta que la queria.

-Mejor -le contesté yo-. (Y no te puedes casar con ella?

-No. Ella no quiere que toque mas caras en el tinel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de pronto escondié
la cara; en ese instante me parecié tan pequefia como la de un cordero. Yo le fui a

poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé
que habia rozado un objeto del tinel.



