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En  mi  último  año  de  escuela  veía  yo  siempre  una  gran  cabeza  negra  apoyada  sobre
una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo de ese niño no era muy largo; pero le
había  invadido  la  cabeza  como  si  fuera  una  enredadera;  le  tapaba  la  frente,  muy
blanca,  le  cubría  las  sienes,  se  había  echado encima de las  orejas  y  le  bajaba por  la
nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca
hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mandó a la casa y
preguntó quién de nosotros quería acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar
con  ella.  La  maestra  se  quedó  extrañada  cuando  yo  me  paré  y  me  ofrecí,  pues  la
misión era antipática. A mí me parecía posible hacer algo y salvar a aquel compañero;
pero  ella  empezó  a  desconfiar,  a  prever  nuestros  pensamientos  y  a  imponernos
condiciones. Sin embargo, al salir de allí, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir
nunca más a la escuela.

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en una esquina mientras
ella entraba y salía de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que
el dueño era el amigo mío de la infancia. Entonces nos pusimos a conversar y mi hija
se tuvo que ir sin mí.

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una muchacha trayendo algo
en las  manos.  Mi  amigo me decía  que él  había  pasado la  mayor  parte  de  su  vida  en
Francia. Y allá, él también había recordado los procedimientos que nosotros habíamos
inventado para hacer creer a nuestros padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía
solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un
padre.  La  que  venía  del  fondo  traía  un  vaso  de  agua  y  una  píldora  para  mi  amigo.
Después él agregó:

-Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis…

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber dónde posarse; pero su
cara había hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en broma:

-Si tienes alguna… rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo…

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de un jarrón; levantó el
índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:

-Yo quiero a mi… enfermedad más que a mi vida. A veces pienso que me voy a curar y
me viene una desesperación mortal.



-¿Pero qué… cosa es esa?

-Tal  vez  un día  te  lo  pueda decir.  Si  yo  descubriera que tú eres  de las  personas que
pueden agravar mi… mal, te regalaría esa silla nacarada que tanto le gustó a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada
en ella.

El día que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién había cerrado el bazar.
Fuimos  a  tomar  un  ómnibus  que  salía  para  afuera  y  detrás  de  nosotros  venían  las
cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo había visto en el fondo del bazar entre
libros de escritorio.

-Ahora  todos  iremos  a  mi  quinta  -me  dijo-,  y  si  quieres  saber  aquello  tendrás  que
acompañarnos hasta la noche.

Entonces  se  detuvo  hasta  que  los  demás  estuvieron  cerca  y  me  presentó  a  sus
empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista como un
lacayo.

Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, yo le pedí a
mi amigo que me adelantara algo… Él se rió y por fin dijo:

-Todo ocurrirá en un túnel.

-¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?

-No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. Será para cuando
llegue  la  noche.  Las  muchachas  estarán  esperándonos  dentro,  hincadas  en
reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto en la cabeza un
paño oscuro.  A la derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador.  Yo tocaré
los  objetos  y  trataré  de  adivinarlos.  También  tocaré  los  objetos  de  las  muchachas  y
pensaré que no las conozco.

Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos y ellas parecían esperar
que  se  les  acercaran  objetos  o  tal  vez  caras.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  se  había
quedado en silencio, recogió las manos; pero lo hizo con el movimiento de cabezas que
se escondieran detrás de una ventana. Quiso volver a su explicación, pero solo dijo:

-¿Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

-Trataré de comprender.



Él  miró  el  paisaje.  Yo  me  di  vuelta  con  disimulo  y  me  fijé  en  las  caras  de  las
muchachas:  ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos, y parecía fácil  descubrir su
inocencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para decirle:

-Si ellas están en la oscuridad; ¿por qué se ponen paños en la cabeza?

Él contestó distraído:

-No sé… pero prefiero que sea así.

Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero atendía a la
cabeza negra de mi amigo; ella se había quedado como una nube quieta a un lado del
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella habría cruzado. Ahora,
al saber que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo la comprendía de otra manera.
Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada
en la pared verde, ya se estuviera formando en ella algún túnel. No me extrañaba que
yo no hubiera comprendido eso cuando paseábamos por el parque; pero así como en
aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, ahora debía hacer lo mismo. De cualquier
manera todavía conservábamos la misma simpatía y yo no había aprendido a conocer
las personas.

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; pero de cuando en cuando
no tenía más remedio que pensar en el túnel.

Cuando  mi  amigo  y  yo  llegamos  a  la  quinta,  Alejandro  y  las  muchachas  estaban
empujando un porrón de hierro. Las hojas de los grandes árboles habían caído encima
de los  arbustos y  los  habían dejado como papeleras repletas.  Y  sobre el  portón y  las
hojas, parecía haber descendido una cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos los
senderos entre plantas chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las
muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata había un león
hecho pedazos: se había caído de la terraza. Yo sentía placer en descubrir los rincones
de aquella casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas estadías en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

-¿Ves  aquella  cochera  con una puerta  grande cerrada?  Bueno;  dentro  de  ella  está  la
boca del túnel; corre en la misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de
la escalinata del fondo? Allí está escondida la cola del túnel.

-¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y las caras…

-¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. Pero después yo me tiro en
un diván y empiezo a evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora me



cuesta  hablar  de  eso.  Esta  luz  fuerte  me  daña  la  idea  del  túnel.  Es  como  la  luz  que
entra en las cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas.  Y en el
momento  del  túnel  me  hace  mal  hasta  el  recuerdo  de  la  luz  fuerte.  Todas  las  cosas
quedan tan desilusionadas como algunos decorados de teatro al otro día de mañana.

Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un recodo oscuro de la escalera. Y
cuando  seguimos  descendiendo,  vimos  desde  lo  alto  la  penumbra  del  comedor;  en
medio  de  ella  flotaba  un  inmenso  mantel  blanco  que  parecía  un  fantasma  muerto  y
acribillado de objetos.

Las  cuatro  muchachas  se  sentaron  en  una  cabecera  y  los  tres  hombres  en  la  otra.
Entre los  dos bandos había unos metros de mantel  en blanco,  pues el  viejo  sirviente
acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habitaba allí la gran familia
de mi amigo. Únicamente hablábamos él y yo. Alejandro permanecía con su cara flaca
apretada entre las patillas  y  no sé si  pensaría:  “No me tomo la confianza que no me
dan” o “No seré yo quien le dé a estos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y
se reían sin hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decía:

-¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

-Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se meten con las
radios en mi cuarto.

-¿Y por qué los dejas entrar?

-No,  quiero  decir  que  las  encienden  con  tal  volumen  que  es  como si  entraran  en  mi
pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió:

-Tú  sabrás  que  cuando  yo  caminaba  por  mi  quinta  y  oía  chillar  una  radio,  perdía  el
concepto  de  los  árboles  y  de  mi  vida.  Esa  vejación  me cambiaba la  idea  de  todo:  mi
propia  quinta  no  me  parecía  mía  y  muchas  veces  pensé  que  yo  había  nacido  en  un
siglo equivocado.

A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro,  siempre con sus
párpados  bajos,  tuvo  una  especie  de  hipo  y  se  le  inflaron  las  mejillas  como  a  un
clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo:

-¿Y ahora no te molesta más esa radio?

La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. Mi amigo siguió diciendo:



-El  tipo  que  antes  me  llenaba  la  quinta  de  ruido  vino  a  pedirme  que  le  saliera  de
garantía para un crédito…

Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo señas a una muchacha y
mientras  se  iban  le  volvió  el  hipo  que  le  hacía  mover  las  patillas:  parecían  las  velas
negras de un barco pirata. Mi amigo seguía:

-Entonces yo le dije:  “No solo le salgo de garantía,  sino que le pago las cuotas.  Pero
usted me apaga esa radio sábados y domingos”.

Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo:

-Este  es  mi  hombre;  compone  el  túnel  como  una  sinfonía.  Ahora  se  levantó  para  no
olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba
una cosa se la preguntaba; y él se deshacía todo para conseguir otras nuevas. Ahora,
cuando  yo  no  adivino  un  objeto  lo  dejo  para  otra  sesión  y  cuando  estoy  aburrido  de
tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la
circulación por algún tiempo.

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado bastante en la comida y los
vinos. Entonces mi amigo palmeó el hombro de Alejandro y me dijo:

-Este es una gran romántico; es el Schubert del túnel.  Y además tiene más timidez y
más  patillas  que  Schubert.  Fíjate  que  anda  en  amores  con  una  muchacha  a  quien
nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una barraca después de las diez
de la noche.  Le encanta la  soledad y el  silencio entre olores de maderas.  Una noche
dio un salto  sobre los  libros porque sonó el  teléfono;  la  que se equivocó de llamado,
siguió  equivocándose  todas  las  noches;  y  él,  apenas  la  toca  con  los  oídos  y  las
intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la verg&uuml;enza que le había
subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatía.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear; pero mi amigo y yo
nos recostamos en los divanes que había en su cuarto. Después de la siesta, nosotros
también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo
mi amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los
objetos  luchaban con ella.  La  noche iba  a  ser  muy oscura;  mi  amigo ya  tanteaba los
árboles y las plantas y pronto entraríamos al túnel con el recuerdo de todo lo que la
luz  había  confundido antes  de  irse.  Él  me detuvo en la  puerta  de  la  cochera  y  antes
que me hablara yo oí el arroyo. Después mi amigo me dijo:

-Por ahora tú no tocarás las  caras de las  muchachas:  ellas  te  conocen poco.  Tocarás



nada más que lo que esté a tu derecha y sobre el mostrador.

Yo  había  oído  los  pasos  de  Alejandro.  Mi  amigo  hablaba  en  voz  baja  y  me  volvió  a
encargar:

-No debes perder en ningún momento tu colocación, que será entre Alejandro y yo.

Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros escalones, que eran de tierra
y tenían pastitos desteñidos. Llegamos a otra puerta y él apagó la linterna. Todavía me
dijo otra vez:

-Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas camines dos pasos.
Aquí está el borde, y, aquí encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu
disposición.

Yo me inicié poniendo la manos sobre una pequeña caja cuadrada de la que sobresalía
una superficie curva.  No sabía si  aquella materia era muy dura;  pero no me atreví  a
hincarle la uña. Tenía una canaleta suave, una parte un poco áspera y cerca de uno de
los bordes de la caja había lunares… o granitos. Yo tuve una mala impresión y saqué
las manos. Él me preguntó:

-¿Pensaste en algo?

-Esto no me interesa.

-Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa.

-Pensé  en  los  granitos  que  cuando  era  niño  veía  en  el  lomo  de  unos  sapos  muy
grandes.

-¡Ah!, sigue.

Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí las manos con gusto. Y
él me dijo:

-Al  borde  del  mostrador  hay  un  paño  sujeto  con  una  chinche  para  que  después  te
limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

-Me gustaría que hubiera playas de harina…

-Bueno, sigue.



Después  encontré  una  jaula  que  tenía  forma  de  pagoda.  La  sacudí  para  ver  si  tenía
algún pájaro. Y en ese instante se produjo un ligero resplandor; yo no sabía de dónde
venía ni de qué se trataba. Oí un paso de mi amigo y le pregunté:

-¿Qué ocurre?

Y él a su vez me preguntó:

-¿Qué te pasa?

-¿No viste un resplandor?

-Ah,  no  te  preocupes.  Como las  muchachas  son poco  para  un túnel  tan  largo,  tienen
que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esta linterna cada una me avisa
donde está.

Me di  vuelta  y  vi  encenderse  varias  veces  el  resplandor  como si  fuera  un  bichito  de
luz. En ese instante mi amigo dijo:

-Espérame aquí.

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé que él iba sembrando
sus dedos en la oscuridad; después los recogería de nuevo y todos se reunirían en la
cara de la muchacha.

De pronto le oí decir:

-Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contestó:

-Yo no soy Julia.

En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:

-¿Qué tenía aquella primera caja?

Tardó en decirme:

-Una cáscara de zapallo.

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo:

-Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.



Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en el mostrador. El
resto de la sesión lo hicimos en silencio. Los objetos que yo había reconocido, estaban
en este orden: una cáscara de zapallo, un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos
zapatitos  de niño,  un tomate,  unos impertinentes,  una media de mujer,  una máquina
de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro
abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté
que  Alejandro  hubiera  colocado  el  pollo  como  último  número,  pues  fue  muy
desagradable  la  sensación  al  tantear  su  cuero  frío  y  granulado.  Apenas  salimos  del
túnel Alejandro me alumbró los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de
un corredor mi amigo me puso cariñosamente la mano en el cuello como para decirme:
“perdona mi brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro
lado  como diciendo:  “sin  embargo  ahora  estoy  en  otra  cosa  y  tendré  que  seguir  con
ella”.

Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo siguiera; y después
se  llevó  el  mismo  dedo  a  la  boca  para  pedirme  silencio.  En  su  pieza  empezó  a
acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario y nosotros
no nos viéramos las caras. Él fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el otro.
Me  entregué  a  mis  pensamientos  y  me  juré  internarme,  todo  lo  posible,  en  aquel
asunto.

Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, diciéndome:

-Me  gustaría  que  pasaras  todo  el  día  de  mañana  aquí;  pero  siento  tener  que
ofrecértelo con una condición…

Yo esperé unos segundos y le contesté:

-Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición…

Al principio él se rió, y después dijo:

-Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas?

-Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca, nos alargamos
los  papeles  sin  mirarnos.  El  de  mi  amigo  decía:  “Necesito  andar  solo,  por  la  quinta,
durante todo el día.” Y el mío: “Quisiera pasarlo encerrado en una habitación.” Él se
volvió a reír. Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo:

-Tu habitación estará encima de esta. Y ahora vamos a la mesa.



Allí encontré un conocido: el pollo del túnel.

Al terminar la cena me dijo:

-Te invito a oír el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los divanes; y en una
de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para decirme:

-Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a otra parte.

El disco terminó y él siguió diciendo:

-Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria recuerdos que
no me pertenecen.

Esa  noche  él  no  me  dijo  nada  más  y  cuando  yo  estuve  solo  en  mi  pieza,  empecé  a
pasearme por ella; me sentía en una excitación dichosa y pensaba que el gran objeto
del  túnel  era  mi  amigo.  Precisamente,  en  ese  momento  él  subía  apresuradamente  la
escalera. Abrió la puerta, asomó la cabeza con una sonrisa y me pidió:

-Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado allá bajo…

-¡Oh, discúlpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en medias. Y él no tardó
en volver a subir:

-Ahora  peor,  querido.  Tus  pasos  parecen  palpitaciones.  Y  he  sentido  otras  veces  el
corazón como si me anduviera un rengo en el cuerpo.

-¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa.

-Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaría saber que está vacía la
habitación donde estuviste tú.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue enseguida.

Me dormí  pronto  pero  me desperté  al  rato.  Había  relámpagos  y  truenos  lejanos.  Me
levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo
que quería echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un
camino  un  hombre  agachado  buscando  algo  entre  plantas  rastreras.  Pasados  unos
instantes dio unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir a avisarle a mi amigo.
La  escalera  crujía  y  yo  tenía  miedo  de  que  él  se  despertara  y  creyera  que  era  yo  el



ladrón. La puerta de su cuarto estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví arriba no
vi  al  hombre.  Me  acosté  y  volví  a  dormir.  Al  otro  día,  mientras  bajé  a  lavarme,  el
sirviente  me  subió  el  servicio  del  mate;  y  mientras  lo  tomaba,  recordé  lo  que  había
soñado: Mi amigo y yo estábamos parados frente a una tumba; y él me dijo: “¿Sabes
quién  yace  aquí?  El  pollo  en  su  caja.”  Nosotros  no  teníamos  ningún  sentimiento  de
muerte.  Aquella  tumba  era  como  una  heladera  que  imitara  graciosamente  a  un
sepulcro  y  nosotros  sabíamos  que  allí  se  alojaban  todos  los  muertos  que  después
comeríamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y tomaba mate. De
pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice un gesto de espía. Después
me  decidí  a  no  mirarlo;  y  al  pensar  que  él  no  me  oía  empecé  a  caminar  por  la
habitación. En una de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia
la cochera; creí que fuera al túnel y me llené de sospechas; pero después él dobló para
un lugar donde había ropa tendida y puso una mano abierta en medio de una sábana
que yo supuse húmeda.

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía:

-Cuando  estoy  en  el  bazar  deseo  este  día;  y  aquí  sufro  aburrimientos  y  tristezas
horribles.  Pero  necesito  de  la  soledad  y  de  no  ver  ningún  ser  humano.  ¡Oh,
perdóname!…

Entonces yo le dije:

-Anoche deben haber andado perros por la quinta… esta mañana vi violetas tiradas en
un camino.

Él sonrió:

-Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer -entonces me
miró con una nueva sonrisa y me dijo:

-Había dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonreí:

-Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien.

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir hacia mí a una de las
muchachas. Creí que me quería decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces
la muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecía algo previsto y mi amigo dijo:



-¿Qué es eso?

Y la muchacha le contestó:

-Ahora no estamos en el túnel.

-Pero estamos en mí casa -dijo él.

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban jugando a las prendas
y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, dije:

-¡Otra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequeña me contestó:

-¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí!

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado.

A  la  hora  de  costumbre  entramos  en  el  túnel.  Yo  volví  a  encontrar  la  cáscara  de
zapallo;  pero  ya  mi  amigo  le  había  pegado  una  etiqueta  para  que  la  sacaran  del
mostrador.  Después  empecé  a  tocar  una  gran  masa  de  material  arenoso.  Aquello  no
me  interesó;  me  distraje  pensando  que  pronto  se  encendería  la  luz  de  la  primera
mujer; pero mis manos seguían distraídas en la masa. Después toqué unos géneros con
flecos  y  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  eran  guantes.  Me  quedé  pensando  en  el
significado  que  eso  tenía  para  las  manos  y  en  que  se  trataba  de  una  sorpresa  para
ellas  y  no  para  mí.  Mientras  tocaba  un  vidrio  se  me  ocurrió  que  las  manos  querían
probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de nuevo; yo parecía un
padre  que  no  quisiera  consentirle  a  sus  hijas  todos  los  caprichos.  Y  enseguida  me
empezó  a  crecer  otra  sospecha.  Mi  amigo  estaba  demasiado  adelantado  en  aquel
mundo  de  las  manos.  Tal  vez  él  les  habría  hecho  desarrollar  inclinaciones  que  le
permitieron vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto
gusto mis manos habían tocado en la sesión anterior y me dije: “a las manos les gusta
la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volví al vidrio que había
tocado  antes;  detrás  tenía  un  soporte.  ¿Aquello  sería  un  retrato?  ¿Y  cómo  podía
saberse?  También  podría  ser  un  espejo…  Peor  todavía.  Me  encontraba  con  la
imaginación  engañada  y  con  cierta  burla  de  la  oscuridad.  Casi  enseguida  vi  el
resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pensé en la masa
de material que toqué al principio y comprendí que era la cabeza del león. Mi amigo le
estaba diciendo a una muchacha:

-¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?… ¿un perro?… ¿una gallina?



-No -le contestaron-; es una de aquellas flores amarillas que…

Él la interrumpió:

-¿Ya no les he dicho que no traigan nada?…

La muchacha dijo:

-¡Estúpido!

-¿Cómo? ¿Quién eres tú?

-Yo soy Julia -dijo una voz decidida.

-Nunca más traigas nada en las manos -contestó débilmente mi amigo.

Cuando él volvió al mostrador, me dijo:

-Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer pensamiento fue para los
guantes  y  como  si  ellos  pudieran  andar  solos.  Pero  casi  simultáneamente  pensé  en
alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

-Alguien me ha rozado el saco.

-Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele ocurrir eso en el túnel!

Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi amigo gritó:

-¿Qué es eso?

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las manos ni en la cara.
Entonces Alejandro dijo:

-Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de un teatro.

-Muy bien -dijo mi amigo-, pero eso no es para las manos…

Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó:

-¿Quién hizo andar la máquina?

-La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó.



-¡Ah! -dije yo-, ¿viste? Fue ella quien me rozó.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

-Hoy  tuve  mucho  placer.  Confundía  los  objetos,  pensaba  en  otros  distintos  y  tenía
recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me pareció
que iba a  tropezar con algo raro,  que mi  cuerpo empezaría  a  vivir  de otra manera y
que  mi  cabeza  estaba  a  punto  de  comprender  algo  importante.  Y  de  pronto,  cuando
había  dejado  un  objeto  y  mi  cuerpo  se  dio  vuelta  para  ir  a  tocar  una  cara,  descubrí
quién me había estafado en un negocio.

Yo  fui  a  mi  cuarto  y  antes  de  dormir  pensé  en  unos  guantes  de  gamuza  apenas
abultados  por  unas  manos  de  mujer.  Después  yo  sacaría  los  guantes  como  si
desnudara las manos. Pero mientras pasaba al sueño los guantes iban siendo cáscaras
de bananas. Y ya haría mucho rato que estaba dormido cuando sentí que unas manos
me  tocaban  la  cara.  Me  desperté  gritando,  estuve  unos  instantes  flotando  en  la
oscuridad  y  por  fin  me  di  cuenta  que  había  tenido  una  pesadilla.  Mi  amigo  subió
corriendo la escalera y me preguntó:

-¿Qué te pasa?

Yo le empecé a decir:

-Tuve un sueño…

Pero  me  detuve;  no  quise  contarle  el  sueño  porque  temí  que  pudiera  ocurrírsele
tocarme  la  cara.  Él  se  fue  enseguida  y  yo  me  quedé  despierto;  pero  al  poco  rato  oí
abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta:

-¿Quién es?

Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. Cuando mi amigo subió
de nuevo le dije que él había dejado la puerta abierta y que había entrado un perro. Él
empezó a bajar la escalera.

El  sábado  siguiente,  apenas  habíamos  entrado  al  túnel,  se  sintieron  unos  quejidos
mimosos  y  yo  pensé  en  un  perrito.  Alguna  de  las  muchachas  se  empezó  a  reír  y
enseguida nos reímos todos. Mi amigo se enojó mucho y dijo palabras desagradables;
todos  nos  callamos  inmediatamente;  pero  en  un  intervalo  que  se  produjo  entre  las
palabras de mi amigo,  se oyeron con más fuerza los quejidos del  perrito y  todos nos
volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó:

-¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos!



Los  que  estábamos  cerca  le  oímos  jadear;  y  enseguida,  con  voz  más  débil,  y  como
escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos decir:

-Menos Julia.

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el túnel. Mi amigo
esperó que salieran todos. Después, desde lejos, Julia empezó a hacer señales con su
linterna.  La  luz  aparecía  a  intervalos  regulares,  como  la  de  un  faro,  mi  amigo
caminaba pisando fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los
de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decía:

-¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía?

Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”. Y enseguida agregó:

-…es decir… Ahora pienso en una vienesa que estaba en París.

-¿Era amiga suya?

-Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de madera…

-¿Usted habla en serio?

-Te explicaré.  Resulta que él  era débil  y una tía rica que vivía en provincias le pedía
que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él le enviaba fotografías vestido en traje de
deportes; pero nunca hacía otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse
una  fotografía  montado  a  caballo.  Él  estaba  muy  orgulloso  con  su  sombrero  de  alas
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la polilla; de pronto se le rompió
una pata, y enseguida se cayó el jinete y se rompió un brazo.

Julia se rió un poco y él siguió:

-Entonces,  con  ese  motivo,  fui  a  la  casa  y  conocí  a  la  señora…  Al  principio  ella  me
hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con el brazo colgado y rodeado de
visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando así no tenía ningún apetito. Todas las
visitas dijeron que realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que todos los
concurrentes habían tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que había en
aquella pieza con piernas y brazos de blanco y abultados por la vendas.

(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemidos del perrito y Julia se rió. Yo
temí que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes
siguió el relato.)



-Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en cabestrillo. Visto de
atrás, con una manga del saco puesta y la otra no, parecía que llevara un organillo y
adivinara la suerte. Él me invitó a ir al sótano para traer una botella del mejor vino. La
señora no quiso que fuera solo. Adelante iba él, llevaba una vela; la llama quemaba las
telas y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba yo…

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó:

-Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, tenía para usted una risa
burlona. ¿Y después?

Mi amigo empezó a incomodarse:

-No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso!

-Usted dijo que era así al principio.

-Bueno… y después siguió como al principio.

El perrito gimió y Julia dijo:

-No crea que eso me preocupa; pero… me ha dejado la cara ardiendo.

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la puerta. Entonces yo
corrí y me apresuré a golpear la puerta con los puños y con un pie. Mi amigo abrió y
preguntó:

-¿Quién es?

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme:

-No quiero que vengas nunca más al túnel…

Iba a agregar algo, pero prefirió irse.

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro; ellos iban adelante y yo
detrás. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me había acostado. Él
me pidió disculpas por hacerme levantar y  por lo  que me había dicho a la  salida del
túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

-Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la cara a la hija; pero
me insinuó que él  no me diría  nada si  hubiera compromiso.  Yo miré a Julia  y  en ese



momento ella tenía los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una uña. Entonces
me di cuenta que la quería.

-Mejor -le contesté yo-. ¿Y no te puedes casar con ella?

-No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de pronto escondió
la  cara;  en  ese  instante  me  pareció  tan  pequeña  como  la  de  un  cordero.  Yo  le  fui  a
poner  mi  mano  en  un  hombro  y  sin  querer  toqué  su  cabeza  crespa.  Entonces  pensé
que había rozado un objeto del túnel.


