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La noche anterior, 14 de mayo, habíamos rechazado un ataque al fortín de El-Kej-Abí.
Hubo luna creciente,  y  en el  desierto  se  podían alcanzar  las  más leves  figuras  hasta
distancias enormes. Por culpa de esa luna nos descuidamos. Así cuando, a eso de las
dos de la mañana,  oímos los primeros disparos,  nos lanzamos enloquecidos hacia las
troneras, sin saber a ciencia cierta qué hacíamos. Alguno de nosotros pensó en la luna,
pero ya estaba perdida en el horizonte lejano. ¡Negra noche la de aquel 14 de mayo!

Como  quiso  el  diablo,  estuvimos  resistiendo  hasta  que  el  sol  empezó  a  clarear  la
inmensa llanura de arena. Con las primeras luces se inició la retirada de la gente de
Ben-el-Sulij, y nosotros podíamos ver los albornoces flotando al viento, lejísimos. Una
línea interminable de caballos iba surgiendo del arenal.

—Esto es serio, Bill —dijo el italiano Giacomo.

Mudos e inmóviles, nosotros contemplábamos la retirada.

—¿Quién se apuesta conmigo un paquete de cigarrillos a que esta noche nadie duerme
aquí? —gritó Jules.

—Sí, esos dormirán —gruñó Bill señalando a los muertos.

Nos  volvimos  a  ver  los  compañeros  caídos.  Eran  cuatro,  y  dos  heridos,  uno  de  ellos
malamente, estaban recibiendo atención abajo.

—¡Perra vita! —se quejó Giacomo.

En  realidad,  a  mí  no  me  importaba  el  ataque.  Habían  muerto  unos,  pero  yo  no.  Lo
grave no estaba en lo que ya había pasado, sino en lo que podía ocurrir luego. Me olía
que  la  gente  de  Ben-el-Sulij  —¡Buenos  soldados  aquellos  moros  de  a  caballo,  que
peleaban por puro placer!— no se lanzó al ataque a la loca. ¿Y si tenían la seguridad
de  que  no  llegarían  refuerzos?  ¿No  era  eso  lo  más  posible?  Nosotros  estábamos  a
sesentidós kilómetros, según mis cálculos, del puesto de Aj-e-don, el más cercano. Allí
había seiscientos hombres de la  Legión;  pero llegar hasta ellos,  abriéndose paso por
entre  montones  de  moros  montados,  no  era  empresa  que  pudieran  realizar  treinta
legionarios de a pie.

El  sol  ascendía  ya  sobre  el  desierto.  A  lo  lejos  podíamos  ver  rápidos  esguinces  de
albornoces.



—Nos están vigilando, Bill —dije.

Bill, un inglés calmoso, fumador impenitente, se echó el rifle sobre las piernas.

—¿Vigilando? No importa. Es igual morir aquí que en Inglaterra.

Bill  había  sufrido  asedios  como  aquel  en  varias  ocasiones.  Su  calma  era  fatalista,  y
siempre esperaba la salvación en último término. De ahí su tranquilidad.

—¡Couchons! ¡Esos negros salvajes no saben que estamos amparados por la bandera
gloriosa de Francia! —tronó Jules.

Cansado  de  oírles,  me  fui  abajo.  Me  dolían  los  ojos  y  tenía  sed.  Además,  estaba
convencido de que no correríamos peligro mientras no cayera la noche. En el sotanillo
se quejaba uno de los heridos y hacía un calor insoportable.

—¡Bah!  —lamentó  el  cabo—.  Lo  peor  de  todo  esto  no  está  en  caer  herido  o  muerto,
sino en lo difícil que se hace dormir.

Yo  estuve  contemplando  al  cabo  unos  minutos.  Era  un  muchacho,  o  lo  parecía.  Muy
joven, de rostro moreno por el sol africano; medio triste y con un aire muy distinguido,
aquel cabo resultaba atrayente. Hablaba muy poco. A menudo lo sorprendía mirando
hacia  el  norte,  con  los  ojos  perdidos  en  la  lejanía.  De  noche  se  tendía  boca  arriba  y
parecía entretenerse viendo las estrellas.

—¿Y los muertos? —pregunté.

El cabo pareció acordarse de ellos.

—¡Oh! ¿Vio usted a Renard? Tiene la frente destrozada. ¡Dieu! Pero escoja usted seis
hombres, ocho, si le parece, y entiérrelos. Arena. ¿Sabe? Después ya veremos. ¡Adieu!

Los hombres descansaban tendidos a la sombra de las paredes. Todos estaban a medio
vestir, con las armas al lado. Se miraban unos a otros y callaban. Bill gritó allá arriba:

—Moro es como cuervo, Giacomo. Nunca teme cuando huele víctima.

—Y tú eres como chacal, Bill —chisteó el italiano.

—¡Oh! No importa. Prefiero ser chacal. Malo tú, que eres cerdo.

Arriba  resonaron  las  carcajadas  del  inglés.  Después  dijo:  —Todo  muy  bueno.  Algo
pasará después.



Y otra vez volvió el hostil silencio del desierto a reinar en el fortín. Por orden superior,
el rancho y el descenso de la bandera se realizaron en silencio. Mal proceder para mí,
porque  eso  haría  suponer  a  Ben-el-Sulij  que  no  había  quedado  soldado  vivo  en  el
fortín. Pero el teniente tenía su manera de pensar y ya sabría él por qué lo hacía. Al
anochecer  se  colocaron  dos  ametralladoras  en  la  puerta  y  una  arriba.  Hasta  que  la
oscuridad  cayó  completamente  sobre  la  arena,  estuvimos  viendo  el  flotar  de  los
albornoces. Ben-el-Sulij vigilaba.

Los  hombres  estábamos  con  los  ojos  hinchados  de  sueño.  Bill  renegaba.  Estaba
terminantemente  prohibido  fumar  y  eso  le  hacía  sufrir.  A  eso  de  la  medianoche
empezamos  a  sentir  el  ruido  ahogado  de  los  caballos  en  el  arenal.  Resonaron  dos  o
tres relinchos, pero ni un tiro. Nos estaban sitiando y no tardarían en tratar de quemar
la puerta o de escalar las paredes. Sentíamos al enemigo cerca. El sargento venía en
cuatro pies.

—Todos a un tiempo, cuando se ordene —decía en voz baja.

De  golpe  tronó  la  voz:  “¡Fuego!”  Y  nosotros  empezamos  a  vomitar  plomo.  Gritos
horrendos sonaron cerca.  Durante más de una hora,  estuvimos sosteniendo el  fuego,
sin un minuto de descanso. Me dolían las manos.

—¡Oh! Malo —rugió Bill.

Había recibido una bala en el hombro y estaba tratando de restañarse la sangre. Al fin
se cansó.

Ahora yo tiro con lado izquierdo —dijo, resignado.

Se volvió  trabajosamente y  empezó a soltar  tiros.  Oímos uno caer cerca.  Gimió algo,
como llamando a una mujer. Nosotros seguimos impasibles. El sargento daba vueltas
andando a gatas.

Cuando los disparos enemigos empezaron a espaciarse, estábamos materialmente a la
orilla  de  un  colapso.  Media  hora  más  y  Ben-el-Sulij  entra,  con  su  pequeño  caballo
blanco y su brillante barba en el fortín de El-Kej-Abí. Un poco más tarde, cuando ya se
iniciaba el amanecer, volvieron a la carga, pero esta vez era un grupo poco numeroso.
La ametralladora tendió seis hombres y cuatro caballos. Los demás volvieron grupas.
Los podíamos ver, con sus carabinas en alto, galopando hacia el sur.

Temprano recibí orden de pasar a donde el teniente. Era un hombre avejentado, muy
serio y muy amable. Estaban allí el cabo y el sargento. Me cuadré militarmente.

—Bonjour —musitó el teniente.



Y después de algunas recomendaciones, empezó a exponer más o menos lo siguiente:
se  había  pedido  auxilio  por  radio,  y  desde  Aj-e-don  habían  contestado  que  enviaban
cincuenta  hombres.  Él  consideraba  que  cincuenta  legionarios  no  bastaban  para
hacerle frente a miles  de moros.  A su juicio,  Ben-el-Sulij  había reunido tres o cuatro
mil moros, con el propósito de tomar un lugar cualquiera que restaurara su prestigio,
descalabrado  desde  la  derrota  de  Arbe-si-Alben.  Además,  Ben-el-Sulij  no  era  un  jefe
tan imbécil como para soltar su presa. La columna que viniera sería deshecha, si no se
le avisaba el peligro que corría. A juzgar por la distancia, debería estar ya a más de la
mitad del  camino:  en  el  trayecto  no había  lugar  protegido que pudiera  albergar  a  la
columna, en caso de sorpresa.

El teniente hablaba en voz contenida. De pronto preguntó:

—¿Con cuántos hombres contamos, sargento?

—Diecisiete, teniente —contestó rápidamente.

El teniente se puso en pie.

—Francia necesita el sacrificio de ustedes —aseguró con voz patética.

Como si hubiera estado acechando esa oportunidad, el cabo se cuadró, rígido, saludó
militarmente y pronunció con aplomo estas palabras:

—He  estado  esperando  esta  oportunidad.  Ruego  al  teniente  Honfroy  concederme  la
honra de morir por Francia.

Yo  miré  al  teniente.  Los  ojos  le  brillaron  y  palideció.  A  mí  se  me  habían  erizado  los
vellos de los brazos. Estaba emocionado. Nunca pensé en que un hombre hablara así.
En novelas se escribe eso, pero la novela… ¡Bah! —como hubiera dicho Bill.

—¡Cabo Duchesne! ¡La Francia inmortal se sentirá dichosa cuando sepa que sus hijos
tienen a honor morir por ella!

El  sargento  lloraba.  Se  había  cuadrado  militarmente  también.  Tenía  la  cara
desfigurada por cicatrices, una de ellas sobre el ojo, lo que le hacía de aspecto bestial.
Estaba  llorando.  Las  lágrimas  le  caían  por  los  bigotes.  Afuera  se  veía  ondear  la
bandera tricolor.

El teniente, erguido y medio encanecido, avanzó con firmeza, abrió los brazos y apretó
al  cabo  contra  su  pecho.  Después  lo  besó  en  ambas  mejillas.  Y  como  ya  no  podía
resistir  más,  dio la espalda y se puso a ver hacia el  cielo,  por la ventanilla  enrejada.
Allá arriba flotaba el pabellón, bajo el sol del desierto.



De pronto el teniente se volvió y me clavó sus ojos grises:

—¿Usted? —preguntó.

Yo me sentía emocionado, pero no heroico. Además, siempre me había parecido que a
un hombre grueso  y  grande,  como yo,  sin  ningún aire  marcial,  no  le  venían bien  las
posturas inmortales.

—Yo haré cuanto se me ordene —dije calmosamente.

—De usted lo espero todo —dijo el oficial, volviéndose al sargento.

Un minuto después, recibíamos esta orden:

—Al anochecer, aquí.

Y cada uno se fue a su sitio, impedido de contar lo que había pasado, para no alarmar
a los compañeros.

Cuando  el  oficial  empezó  a  exponernos  su  plan,  yo  me  sentí,  lo  confieso,  bastante
inquieto. A alguna señorita —sobre todo si es jamona— le gustaría pensar que yo me
incorporé a la Legión debido a un desengaño amoroso, o a una decisión encaminada a
salvar la honra de una mujer, de un amigo o simplemente de mí mismo; pero lo cierto
es que yo caí en la legión por puro espíritu deportivo, por probar aventuras. No creí
que  fuera  tan  dura  la  vida  del  legionario,  aunque  se  hubieran  escrito  cientos  de
novelones  y  de  cuentos  relatándola.  El  día  que  me  cansara,  desertaría,  lo  cual  sería
una aventura más. Pero me estaba temiendo que esta vez no tendría más camino que
desertar hacia el cielo. ¿Me iba a recibir San Pedro, a mí, a un legionario, miembro de
una  tropa  de  tan  mala  fama?  Tal  vez  sí.  Quizá  el  buen  portero  se  condoliera  de  mi
destino:  “Muerto  combatiendo  a  los  infieles”  —le  diría  yo  a  San  Pedro.  Y  él  se
inclinaría,  respetuoso,  al  tiempo  que  gritaría:  “¡Que  resuenen  las  trompetas
celestiales! ¡Está entrando un mártir de la santa causa!”

El oficial quería una simpleza: esperaríamos el ataque. Él llevaba siempre ropa nativa.
Los  tres  nos  vestiríamos  de  moro  y  en  lo  mejor  de  la  lucha  debíamos  arreglárnosla
para caer en las filas enemigas y hacernos de caballos. Después galoparíamos hacia el
norte. El sargento conocía la ruta. Debíamos ir tres, por si alguno caía. Era necesario
dar aviso a tiempo.

—¡Francia os pagará vuestro sacrificio! —aseguró.

Las  sombras  de  la  noche  iban  cayendo  sobre  el  desierto  cuando  salimos.  Allá  arriba
estaba Bill bregando con su hombre herido. Giacomo, pequeño y delgado, entonaba a
media voz la romanza de Verdi: “Di Provenza il mar e il suo…”



Y  todo  el  fortín  amodorrado,  ennegreciéndose  rápidamente,  a  medida  que  la  noche
venía cubriendo el pardo e inmenso arenal.

El  cabo Duchesne me llamó. Me hizo un guiño imperceptible,  tirado en su camastro.
Todos  sus  movimientos  eran  elegantes  y  tristes  a  la  vez.  Su  voz  era  cuidada  y  su
pronunciación académica.

—¿Está usted en condición de oírme una confesión? —preguntó.

Aquí estaba mi oportunidad. Este cabo, delgado y distinguido, a quien todo el mundo
respetaba inconscientemente, que nunca se emborrachaba, que nunca andaba tras las
mujeres nativas,  que nunca dio lugar a una queja,  me iba a contar algo íntimo.  ¿Por
qué?  ¿Acaso  la  razón  de  su  presencia  entre  nosotros?  ¿Era  que  él  comprendía  la
gravedad del momento?

Él interrumpió mis pensamientos:

—Me ha parecido siempre usted un hombre raro, inteligente. Entre nosotros es ofensa
preguntar por qué se está aquí. ¿Se ofendería usted si yo se lo preguntara a usted?…
Estamos tan cerca del último momento…

—Oh,  no.  Cabo.  Además,  yo  no  tengo  secretos.  He  caminado  medio  mundo.  Ponga
usted  el  mundo  entero,  si  le  parece.  De  haber  nacido  hace  dos  siglos,  hubiera  sido
pirata.  Ahora  he  hecho  de  todo,  absolutamente  de  todo.  Cacé  leones  en  el  sur  de
África,  serpientes  en  el  Amazonas;  he  sido  misionero  en  China.  Jamás  he  tenido  un
amor  serio  ni  una  contrariedad  que  valga  la  pena.  Estoy  aquí  por  probar  esto.
¿Entiende? Ganas de conocer esta vida, nada más. Desertaré cuando me canse.

—Entonces ¿usted no ama a Francia?

—Sí, claro que la amo. Es la patria de la revolución, de la libertad. Además, yo amo a
todas las patrias, hasta a estos moros a quienes ahora mato.

El cabo movió la cabeza. No comprendía.

—Muy raro —dijo, y se quedó silencioso, como calculando si merecía un ser tan raro
como yo que él le confesara una intimidad.

—¿Cree usted que será esta nuestra última noche? —preguntó de improviso.

—Quizás. No estoy seguro de salir vivo. Como dice Bill, algo ocurrirá después. ¡Quién
sabe!



El cabo Duchesne se sentó. Tenía los ojos acerados y duras las facciones.

—Yo tengo la convicción de que no saldré vivo de esta aventura. Moriré contento. Yo
no  tengo  nada  que  hacer  sobre  la  tierra,  fuera  de  servir  a  mi  patria.  Pero  quiero
confiar en usted un encargo sagrado. Temo al ridículo, por eso me he dirigido a usted.
Yo sé  que usted sabrá comprenderme,  porque usted hace estas  cosas  sin  un motivo,
por pasión aventurera, y eso denuncia su corazón. Pero yo tengo la convicción de que
voy a morir esta noche, y deseo que usted lleve a mi padre mis últimas palabras.

—¿Y si yo caigo también?

—Entonces no se las llevará nadie, —aseguró resueltamente.

—¿Y donde puedo yo ver a su padre?

—En París. Es el general Duhamy.

Salté incrédulo. Debía tener los ojos abiertos como dos puertas.

—¿El general Duhamy? —pregunté lleno de duda.

—Oui.  El  general  Duhamy  o  el  vizconde  de  Duhamy.  Llámele  como  quiera,  usted  le
dirá las siguientes palabras… ¿Quiere atenderme?

¡Qué iba yo a atenderle!  ¿Cómo era posible que aquel  jovenzuelo fuera el  hijo  de un
hombre de fama internacional, que tenía a su cargo nada menos que el cuidado militar
de las colonias de África del Norte? ¿No estaría tomándome el pelo a última hora, para
hacerse importante a mis ojos?

—¿Tendría la bondad de atenderme, monsieur?

Me volví impresionado: esa voz tan gentil, tan suave; esa pronunciación tan correcta,
esas formas… Podía ser. ¡Se ven tantas cosas! Me quedé mirándole.

—Usted  le  dirá  esto:  “Su  hijo,  Albert  Luis  de  Duhamy,  me  encarga  decirle  que  ha
muerto al servicio de la gloriosa bandera de Francia y que su último pensamiento ha
sido para usted y su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caída no empañe
una felicidad a la que tenían derecho usted y ella”.

Me quedé atontado. ¿Qué diablos quería decir todo eso? Pero cuando iba a contestar
asomó el sargento su ojo desfigurado.

Sobre el fortín, la noche del desierto cerraba todo horizonte.



Casi  por  mitad,  la  luna  creciente  se  destacaba  en  el  cielo  azulísimo  del  arenal.  Un
silencio de mal augurio se había posesionado del fortín. Yo veía el patizuelo de extraño
color violáceo, y pensaba en todas las maneras posible de evitar nuestra salida. ¿Por
qué  el  oficial  no  radiografiaba  advirtiéndole  a  la  gente  del  puesto  de  Aj-e-don  sus
sospechas? Tenía yo mismo que contestarme. “Será tarde ya para enviar socorros a la
columna”,  me  dije.  Había  también  otra  posibilidad  de  evitar  la  catástrofe:  pedir
aviación.  Pero  ¿contra  quién  iban  a  combatir  los  aviones?  Más  de  dos  veces  ya,  las
escuadrillas  habían  salido  al  menor  signo  de  revuelta  y  habían  recorrido  todo  el
territorio,  sin  ninguna ventaja.  ¿O es  que un hombre tan astuto como Ben-el-Sulij  se
iba a dejar cazar como rata? Mientras hubiera aviones o tropas en las cercanías, nadie
daría con el paradero de esos tres o cuatro mil jinetes que corrían como demonios por
las arenas, y que de noche parecían surgir de la misma sombra para atacarnos e irnos
destruyendo poco a poco.

Pensaba  en  esto,  pero  también  por  momentos  pensaba  en  otras  cosas.  St.  Louis
Missouri quedaba muy lejos, a muchos millares de millas del fortín de El-Kej-Abí. Sin
quererlo, mis ojos interiores vagaban por St. Louis, y por la granja donde naciera y me
criara.  ¡Ah,  mi  padre!  Era  un  bello  ejemplar  de  colono,  tan  alto,  tan  macizo,  tan
cariñoso  y  tan  luchador.  ¿Qué  hubiera  dicho  mi  padre  si  de  pronto  se  hubiera
levantado  de  la  tumba  y  dado  de  manos  a  boca  con  el  cuento  de  que  su  Jones,  su
querido y pequeño Jones andaba por rumbos desconocidos, metiéndose en toda clase
de aventuras?

Al conjuro de la luna, mi imaginación hacía brotar trigales inmensos, vastos pastizales
en el desierto. Las dunas que se movían como animales, llenas de sombras, semejaban
reses  despaciosas  y  caballos  adormilados.  A  veces,  cuando  plateaban  las  arenas,  me
imaginaba que veía pasar el majestuoso río, camino del sur.

—¡Dieu! —sonó una voz—. ¿Iremos a estar esperando hasta por la mañana?

El sargento hablaba roncamente. Se echó en el suelo, al lado mío, se apretó las rodillas
con las manos y no dijo más.

—Opino —aventuré— que lo mejor sería dormir hasta que la luna se fuera.

Y de pronto me di a pensar en la locura que estábamos preparando. Realmente, mucho
dudaba yo de que hubiéramos de salir con vida de aquel trance. Otra vez la nostalgia
de mi tierra y de mi niñez.

—¿Cree usted que tendremos suerte? —pregunté.

El  sargento  me  miró  con  su  ojo  desfigurado  y,  bajando  la  voz,  dijo  estas  tremendas
palabras:



—¿Sabe usted qué es tener suerte en la Legión? Morir. He ahí la suerte.

No contesté. Comprendí de pronto que aquel hombre estaba disgustado por algo o que
la  noche,  el  asedio,  la  proximidad  de  nuestra  loca  aventura  y  quizá  otras  cosas,
precipitaban  en  él  un  pesimismo  atroz.  No  parecía  ser  así  antes,  cuando  saludaba
militarmente al teniente y lloraba de emoción, como un niño.

—¿Y el cabo? —pregunté por rehuir un tema escabroso.

No contestó. De inmediato recordé aquellas palabras: “Dígale que su hijo ha muerto al
servicio de la gloriosa bandera de Francia y que su último pensamiento ha sido para
usted  y  su  postrera  voluntad  que  sea  usted  feliz  y  que  su  caída  no  empañe  una
felicidad a la que tenían derecho usted y ella”.

¿Qué  misterio  había  en  ese  “usted  y  ella”?  ¿Qué  drama  familiar  oscuro  y  doloroso
había separado al general Duhamy de su hijo, ese que ahora se llamaba, en la Legión,
el cabo Duchesne?

Pensando  en  esas  cosas,  fui  sintiendo  sueño.  Cuando  el  sargento  me  despertó
bruscamente,  había  vivido  una deliciosa  aventura  en  París  y  en  St.  Louis.  Era  tarde.
Las sombras gobernaban el  desierto y se presentía el  próximo ataque.  Tres hombres
esperábamos ese ataque con los nervios endurecidos.

Sonó al fin una descarga. El fortín de El-Kej-Abí pareció temblar de pavor bajo la ola
terrible de los gritos.

Entre  el  sordo  rumor  del  tropel,  se  entreabrió  la  pesada  puerta.  Casqueó  la
ametralladora, situada en ángulo hacia la izquierda, mientras nosotros le metíamos el
pecho a la gran aventura. Fue un tiempo tan corto el transcurrido entre el silencio de
la ametralladora, que indicaba, según instrucciones, nuestra oportunidad de movernos
hacia  la  izquierda  para  dar  tiempo  a  que  la  otra  ametralladora  barriese  el  lado
opuesto,  que  solo  nuestra  tensión  y  seguridad  de  morir  en  caso  de  perder  la
oportunidad,  hizo  posible  que  notásemos  la  pequeñísima  tregua.  Aunque  estaba
oscuro,  yo  adivinaba  quiénes  eran  mis  compañeros.  De  pronto  nos  viramos  hacia  el
fortín  y  disparamos.  Era  la  señal.  La  puerta  se  cerró  pesadamente  y  los  briosos
caballos se estrellaron contra ella, mientras arriba reventaban los fogonazos.

“Bien  se  está  portando  Bill”,  pensé.  Y  corrí  por  entre  el  tumulto  y  los  albornoces,
buscando a tientas una bestia.

Debió ser el cabo Duchesne aquel que me dio una palmada en la espalda, mientras yo
trataba  de  subir  a  caballo,  apoyándome  en  un  moro  muerto.  De  golpe  sentí  que  se
alejaba. Uno alto y sombrío se me acercó, haciendo caracolear su animal, con el rifle
en alto.



—¡Siga! —roncó.

Poco  a  poco,  la  morisma  iba  retrocediendo,  para  cargar  de  nuevo.  Unos  alaridos
horrendos subían hasta el oscuro cielo. Los tiros resonaban como cohetes. Puse frente
al norte. Sentía mi albornoz batiendo a la escasa brisa. A poco, el sargento me alcanzó
y me pasó.

—¡No pierda mi dirección! —ordenó.

Allá atrás seguían tronando los tiros.

El amanecer del desierto es algo impresionante. Antes de que salga el sol, el cielo se
hace  blanco  como  la  leche,  lívido,  mate.  Aparecen  después  grandes  manchas  rojas,
como si  la  sangre  de  todos  los  que han muerto  allí,  desde los  días  de  Cartago hasta
ahora, se mostrara allá arriba a los ojos de los desesperados caminantes.

Frente a nuestros caballos incansables, las arenas iban cobrando un color amarillento.
No  corríamos,  volábamos.  Debía  faltar  todavía  una  hora  para  la  salida  del  sol;
teníamos cerca de dos en la marcha, y todavía no habíamos cambiado una palabra. El
sargento detuvo de pronto su cabalgadura y yo hice lo mismo. Él se levantó sobre los
estribos y miró hacia el sur.

—Nada —aseguró—. No se han dado cuenta. Hemos tenido una suerte loca.

—¿Y el cabo? —pregunté.

—Debe ir adelante. Nos precedió en casi un cuarto de hora.

—¿Sabía él el camino?

—Sí.

—¡Oh! Creo que nos hemos escapado de una grande —aventuré sonriendo.

—No tanto —explicó el sargento—. Hacia aquí —dijo señalando a su derecha—, están
por lo menos dos oasis donde debe tener Ben-el-Sulij avanzadas de observación. Quizá
tengamos todavía un disgusto.

Los animales resoplaban, sudados, y tascaban los frenos. El sargento acarició el cuello
del suyo.

—Caballo de jefe —aseguró—. No había acabado de caer su dueño cuando yo lo monté.
Tuve que empujarlo.



Sonrió, desfigurando la cara llena de cicatrices.

—¿Sospecha usted por donde vendrá la columna?

—Sí. Debe estar ahora entre Sub-Atec y Lunert.

—¿Y si hubiera pasado ya hacia el fortín, por otra vía?

—No lo creo. Si ha ocurrido así, nos presentaremos en Aj-e-don, simplemente. ¡Vamos!

Una hora después, en el confín del horizonte, culminando una duna, vimos un jinete.

—¡El cabo! —grité.

Difícilmente  podíamos  darle  alcance.  Solo  nuestros  ojos  ansiosos  podían  alcanzar
aquella  figurita  lejana,  que se  perdió  de  pronto  en el  declive  de  la  duna.  El  desierto
entero se mecía bajo el sol, como un mar inquieto. El sargento recorría con la vista, a
trechos,  todo  el  horizonte.  Parecía  inquieto,  mientras  montaba  erguido,  como  si
hubiera  nacido  sobre  un  caballo.  El  sol  calentaba  la  llanura  arenosa,  y  quemaba
nuestros  rostros.  Infatigables,  nuestros  potros  de  pura  raza  parecían  beberse  las
distancias.

—¡Allá! —gritó de pronto el sargento señalando con la mano una mancha confusa, que
se perdía y reaparecía.

Apretamos los talones sobre las bestias. Vimos cuatro o cinco hombres, tan lejanos que
no parecían sino sombras.

—¡Persiguen al cabo! —aseguró el sargento.

Corrimos más. Ya no era posible ir más de prisa. Oímos, debilitado por la distancia, un
disparo  y  después  otro  y  otro.  Teníamos  el  corazón  en  la  boca.  ¿Nos  habrían
descubierto? El sargento enderezó hacia la mano diestra. Íbamos tan veloces como el
propio  viento.  De  pronto  vi  al  cabo  en  un  descenso.  No  lo  perseguían.  Nadie  podía
sospechar qué éramos ni en qué andábamos.

—¡El cabo está allá, sargento! —grité.

El sargento, que me llevaba alguna distancia, gritó en un francés horrible, de muelle
marsellés:

—¡No  se  trata  del  cabo,  es  que  están  tratando  de  atraer  la  columna  o  la  están
paqueando! —ya era más grave el asunto. Si la columna estaba tan cerca, no veíamos



cómo  podíamos  detenerla  en  medio  del  desierto,  en  lugar  sin  defensas  posibles,  y
tener tiempo de enviar correos a Aj-e-don para que mandaran refuerzos. Si los moros
vigilaban  la  columna,  nada  nos  salvaría.  Esa  noche  iba  a  ser  fiesta  para  la  gente  de
Ben-el-Sulij.

No  veíamos  al  cabo,  pero  de  pronto  surgió  el  caballo  sobre  una  eminencia  arenosa.
Estaba solo y se veía pequeño, erguido con el cielo claro del desierto por fondo.

—¡Han muerto al cabo! —exclamé.

Sin decir palabra, el sargento torció y siguió marcha. Nos acercábamos a todo correr.
Ya  veíamos  distintamente  la  montura,  ya  iba  cobrando  su  tamaño  natural.
Necesitábamos  andar  mucho  todavía  para  alcanzarla.  Corríamos,  comamos.  La
mañana del desierto nos vendía a cualquier avanzadilla mora. De pronto vimos al cabo
rodar por la ligera pendiente.

—¡Cabo Duchesne! —tronó el sargento.

Nos tiramos al suelo. Allí estaba el cabo, con la faz contraída de dolor, la mano sobre
el pecho, lívido. Cerca estaba el caballo, como esperando a su jinete.

Con la cabeza del compañero entre sus piernas, el sargento empezó a machacar no sé
qué raras palabras.

—Herido —dijo alzando los ojos.

Se puso en pie. Veíamos sobre nuestras cabezas el cielo claro y teníamos por delante
todavía lo peor de nuestro deber. Poco a poco, el cabo abrió los ojos.

—No es nada —musitó—. Estoy herido desde anoche. Sigan.

El  sargento  me  hizo  una  señal.  Entre  los  dos  lo  cogimos  y  nos  fuimos  moviendo
penosamente  por  la  arena  con  aquel  cuerpo  a  plomo.  El  sargento  pidió  que  le
permitiera llevarlo. No puedo explicar cómo resistió aquel caballo la carga, después de
una caminata tan larga. Así, a paso moderado, fuimos caminando mientras ojeábamos
la distancia. El herido se quejaba de vez en cuando y suplicaba que le dejáramos morir
en el desierto. Realmente impresionados, el sargento y yo nos veíamos y en esa mirada
había un pacto de caballeros: moriríamos los tres o salvaríamos al cabo.

Pero también era nuestro deber salvar a la columna.

Caminábamos  entristecidos,  tratando  de  ganar  tiempo  y  de  no  malograr  al  herido,
cuando  nos  sorprendió  de  súbito  el  aullido  horrendo  de  la  morisma.  Dejamos,
rápidamente la hondonada y arriba vimos el tropel de moros feroces avanzar a todo el



galope  de  sus  caballos.  Allá  lejos,  una  docena  de  legionarios  se  echaban  en  tierra,
buscando defensas imposibles.

—¡Avanzada de la columna! —gritó el sargento—. ¡Estamos perdidos!

Entonces el cabo levantó un poco la cabeza. Parecía un moribundo.

—Cumplid con vuestro deber —dijo—. Id al lado de los nuestros. Yo trataré de llegar
hasta el grueso de la columna.

Del arenal salían olas y olas de moros. Aullaban de alegría y de salvaje ira.

—Nos  juntaremos  con  los  nuestros  todos  —afirmó  el  sargento—.  Usted  sobre  todo,
cabo. Valdrá más morir entre franceses que morir solos en el desierto.

Y antes de que los atacantes lograran cerrar el asedio que iban tratando de realizar,
corriendo  en  medios  arcos  gigantescos,  nos  deshicimos  de  nuestro  albornoces  y
corrimos a todo galope. Sorprendidos, los hombres de la Legión cesaron de disparar.

—¡Vive la France! —tronó el sargento desde encima de su caballo.

Una  bala  mora,  certera,  le  desplomó  el  animal  entre  las  piernas,  al  tiempo  que
pisábamos el terreno defendido por nuestros compañeros.

Nunca  podré  explicarme  claramente  qué  pasó  allí,  ni  sabré  decir  jamás  por  qué
estaban en tal sitio quince o veinte legionarios, ni cómo caímos nosotros entre ellos ni
cómo nos salvamos. Desde luego, esto sí lo sé: nos salvó la Legión. Pero ¿cómo llegó el
cabo Duchesne,  o  Duhamy,  o  como se llamara,  hasta  el  grueso de la  columna? ¿Qué
estrella  le  acompañó  y  qué  protección  divina  lo  hizo  pasar  por  entre  los  moros
desapercibido? ¿Cuándo se fue, herido malamente como estaba? Lo ignoro. Entre mis
recuerdos de aquel día, la bruma llena gran parte y el delirio en que me postró aquel
balazo en la cara solo me conduce al instante en que oía gritar al sargento, como un
endemoniado:

—¡Cochons! ¡Hijos de…!

Veo,  como si  estuviera sucediendo ahora,  al  soldado de ametralladora,  sonreído,  con
un brillo  diabólico  en  los  ojos,  repasando moros  con su  arma mortífera.  Recuerdo el
ensordecedor y acongojante griterío, los caballos cayendo entre el polvo y el estrépito,
la sangre, embarrando de rojo aquel cuadro fantástico del desierto.

Y  no  puedo  decir  nada  más.  Gritaba  el  sargento,  se  llevó  una  mano  al  hombro
izquierdo, frenético, como loco; sentí el rostro quemado, se me huyó el horizonte y una
luz azul vivísima me cegó. Al caer, me parecía ir por una sima interminable.



Muchos días después, cuando pregunté por el sargento, me contestaron algo así como:

—¡Oh! ¡Une brave! ¡Une brave!

Y no entendía nada, porque recordé aquella tarde,  cuando en el  fortín desamparado,
en la inmensidad del  desierto,  frente al  horrible pensamiento de una muerte segura,
aquel  hombre  rudo,  feo,  vulgar,  se  había  erguido  como  un  héroe  y  lloraba  lágrimas
candentes, mientras el cabo Duchesne saludaba militarmente el pabellón tricolor.

Oí una voz:

—No importa, Giacomo. Siempre pasa algo, algo siempre. Lo digo yo, Giacomo.

—Ma non para il caporal, Bill —respondió la voz chillona del italiano. Y como yo estaba
débil, y me sentía solo y triste, huérfano de afectos, sentí deseos de saludar la muerte
del  sargento  con  una  lágrima  que  me  iba  brotando  del  corazón.  Y  para  que  no  lo
notaran los compañeros, me tapé el rostro con la sábana.

En el patio clamaba la corneta, heroica, vibrante.

Lo  que  voy  a  contar  ahora  no  lo  supe  entonces,  sino  dos  años  más  tarde,  en  París.
Tardé  todo  ese  tiempo  para  lograr  hilvanar  la  historia  cuya  tragedia  central  tuve
oportunidad de entrever en el fortín del desierto, una noche lóbrega.

Luis  Alberto  Duhamy  era  hijo  único.  El  general  Duhamy  era  un  simple  oficial  del
ejército  colonial  cuando  empezó  su  romance  con  la  madre  de  Luis  Alberto,  romance
que  interrumpió  la  guerra  indochina  y  que  no  tuvo  culminación  sino  diez  años
después, cuando el oficial volvió a la vieja mansión que la familia tenía en los Pirineos
franceses. Apasionada y débil de constitución, como sería su hijo, Blanca Bearveauis (y
otros  apellidos  que  no  recuerdo),  esperó  a  su  prometido  sin  salir  un  día  de  sus
habitaciones.  El  matrimonio  se  hizo  a  la  manera  de  los  días  del  Imperio,  con  toda
pompa y celebración popular. Pero Blanca vivió escasamente diez meses: murió al dar
a luz a Luis Alberto.

Para  criar  el  vástago se  llevó  una nodriza,  una  joven de  familia  distinguida  venida  a
menos, cuyo esposo estaba enfermo. Tanto quiso y tan bien trató a Luis Alberto, que lo
tuvo a su cuidado hasta los ocho años, cuando ella murió, dejando una nena de año y
medio. El desconsuelo de Luis Alberto fue inenarrable. Lo mismo que su madre, él era
apasionado y débil. Para compensar en algo el afecto que la joven nodriza había tenido
para su hijo, el coronel Duhamy decidió encargarse de la crianza de la hija. Así, los dos
muchachos fueron creciendo, ella protegida por él, él sintiendo desde niño que aquel
ser gracioso, inquieto, que hablaba con ceceos y con palabras cortadas, necesitaba de
su cuidado y de su afecto.



Tendría  cinco años la  niña cuando el  coronel  pasó a  París,  a  un puesto  en el  Estado
Mayor.  Se  llevó  a  su  hijo  y  a  Jeanette.  Luis  Alberto  empezó sus  estudios  en un liceo
juvenil y, ya jovencito de bigote naciente, se inclinó a estudiar derecho.

Inconsciente de la belleza que iba despertando en Jeanette, él la seguía tratando como
a una hermanita, y así hubiera continuado, de no estallar entonces la guerra europea,
en la  que se fue a defender su patria  antes de que el  padre le  reclamara siquiera la
necesidad de que procediera como un Duhamy de sangre.

Herido  dos  veces,  pidió  que  no  lo  mandaran  a  París,  sino  que  lo  trataran  en  los
hospitales de las segundas líneas. Fue citado en tres ocasiones en la orden del día y se
pidió  su  ascenso  a  cabo.  Año  y  medio  tendría  de  campaña cuando  se  le  notificó  que
podía tomar una licencia de quince días. Y fue a París.

Cuando tocó en su casa, sin anunciar que iba, y le abrió la puerta una vieja criada ya
medio ciega, sintió de pronto que renacía en él el  niño de la montaña pirenaica, que
extraños efluvios le sacudían y que la vida lo solicitaba de nuevo, con sus encantos y
con  sus  dolores.  Entró.  Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  andar
como antes, de que no era el hombre aturdido de la trinchera, de que había algo más
que el sentimiento del deber y el de la patria en la vida: tenía a su frente una sonrisa
maravillosa  de  mujer,  unos  ojos  negros  vivaces,  fulgentes  y  asombrados.  De  pronto
aquel  rostro  encantador  se  abrió  en  una  mueca  de  indecisión  y  oyó  una  voz  dulce,
aguda,  única,  que  contenía  todas  las  músicas  celestiales,  gritar  con  indecible
entusiasmo:

—¡Luis Alberto, mi vida!

Y  al  estrecharla,  al  sentir  aquel  cuerpo  perfecto  entre  sus  brazos,  y  su  perfume
discreto y gentil, y su cabello color de cobre, y su frente, y todas esas cosas que notó
en un segundo, comprendió que Jeanette había dejado de ser su hermana para ser otra
cosa: la mujer amada.

Y  sintió  verg&uuml;enza  de  sí  mismo,  pero  al  mismo  tiempo,  la  grandeza  del  amor.
Mientras  duró la  licencia,  fue feliz.  Pasearon por  París,  uno del  brazo del  otro,  y  los
transeúntes  se  volvían  regocijados  para  verles,  comentando  entre  sonrisas  picaras.
Iban y venían, entraban en los cafés, en los cines; paseaban por los bulevares. Un día
él la vio enrojecer porque una mujer de barrio, entusiasmada, gritó a su vera: —¡Bello
soldado! ¡Dios lo proteja para que vea la paz!

Pero  jamás  se  dijeron  nada.  Se  temían.  Había  entre  ellos  el  temor  que  impone  el
prejuicio.  Ella  consideraba  que  debía  quererlo  como  un  hermano,  él  también.  De
noche,  Luis  Alberto  no  dormía.  “Mañana  se  lo  dir”,  pensaba.  Pero  al  otro  día  no  se
sentía con fuerzas suficientes para hablar.  ¡Ah!  ¡Si  se hubiera tratado de un nido de



ametralladoras! No podía. Era más fácil un asalto a media noche que mirar a los ojos
de Jeanette y decir:

—Te amo, Jeanette.

Tenía miedo de lo que ella pensara; tenía miedo de que ella no viera en él  otra cosa
que un hermano. Y con ese miedo le sorprendió la hora de partir. Al ir a las trincheras,
no  tenía  igual  valor  que  la  vez  anterior.  Escribía,  escribía,  semanalmente,  a  veces
hasta  dos  veces  en  una  semana.  Herido  de  nuevo,  en  una  pierna,  lo  calló  para  no
hacerla  sufrir.  Sus  cartas  eran tiernas,  pero fraternales.  Tenía  miedo de que aquella
boca se frunciera de asombro si él le confesaba su sentimiento, de que aquellos ojos no
le vieran más.

Pidió  licencia  otra  vez,  un  año más  tarde,  y  le  fue  negada.  No pensaba en otra  cosa
que  en  el  fin  de  la  guerra.  ¡La  guerra!  ¿Por  qué  aquella  maldición  inacabable?  ¿Por
qué tenían los hombres que matarse como perros, si atrás estaba el amor, esencia de
la vida? ¿Por qué había de estar él metido en trincheras llenas de lodo, disparando, si
en París estaba Jeanette, con sus ojos negros adorables, con su sonrisa maravillosa?

Vino  la  marcha  hacia  el  este.  Cañones,  soldados,  tanques,  aviones.  Era  interminable
aquello.  Día  y  noche,  noche  y  día,  los  caminos  crujían  al  peso  de  tantos  y  de  tantos
hierros.  Marchas,  marchas  y  marchas.  No  se  descansaba.  Los  alemanes  perdían
terreno, después de la segunda batalla del Marne, y entre la locura del avance, entre
el  embrutecimiento  de  tres  años  de  guerra,  el  soldado  no  pensaba  en  otra  cosa,  ni
podía  pensar:  de  noche,  cuando  caía  rendido  en  un  jergón,  tras  un  asalto  corto  y
mortífero, tras un bombardeo crudelísimo, solía soñar.

Y  quizá  cuando  el  ya  sargento  Luis  Alberto  Duhamy,  molido,  barbudo,  sucio,
amargado,  empezaba a soñar con unos ojos negros,  con un cabello dorado,  estallaba
cerca el obús o sonaba la voz del oficial:

—¡Alors, gargons!

Y  la  guerra,  ¡la  guerra!  Ya  era  imposible  que  aquello  durara.  Supo  un  día,  por  una
carta  y  por  unos  periódicos  enviados  por  el  padre  y  por  Jeanette,  que  el  coronel
Duhamy había sido promovido a un cargo de mayor cuidado y que le habían encargado
de  una  misión  militar  en  el  departamento  colonial.  Se  alegró,  pero  compadeció  a  su
padre,  que  había  nacido  entre  soldados,  había  vivido  entre  campañas  y  no  había
conocido  otro  amor  que  el  santo  de  la  muerta.  En  la  vida  del  coronel  Blanca  de
Bearveauis sería como una sombra iluminada, llena de candor, de dulzura.

Al  final  de  la  carta,  su  padre  le  decía:  “Es  posible  que  cuando  vengas  te  demos
Jeanette  y  yo  una  sorpresa.  Todavía  no  puedo  asegurarte  nada;  pero  sé  que  te
agradará  lo  que  sea  y  que  probablemente  te  hará  feliz,  por  el  amor  que  profesas  a



Jeanette y a tu padre”.

La  carta  de  Jeanette  terminaba  así:  “Quiero  que  la  guerra  termine  para  darte  una
noticia  que no sé cómo te  caerá.  Es algo que necesito  de ti,  de tu aprobación,  de tu
calor fraternal”.

Pensando  y  pensando,  apenas  pudo  esa  noche  dormir.  Creyó  entrever  en  aquellas
líneas una velada alusión a que el padre sabía o suponía algo, a que pensaría en darle
la sorpresa de entregarle la mano de Jeanette. Fue feliz con solo imaginárselo. “Ella se
lo ha dicho” —pensaba.

Y  la  guerra  no  duró  mucho.  La  comida  americana,  las  municiones  americanas,  los
cañones americanos; todo lo que la gente del otro mundo llevó, en millares y millares
de piezas, en millones y millones de frascos de medicinas, de ropas, de dineros: todo
eso aplastó al germano como si se hubiera tratado de una ofensiva formidable, hecha
con inagotables reservas de soldados y de cañones.

Un  día  alguien  gritó  en  la  trinchera:  “¡Paz!  ¡Paz!  ¡Hay  armisticio!”  Y  la  tropa
enloqueció  de  alegría,  saltó,  se  tiró  afuera,  tiró  los  fusiles.  Roncos,  frenéticos,
borrachos de emoción, los soldados empezaron a cantar himnos, canciones inmorales,
y algunos daban aullidos feroces, clamando por sus hijos, por sus padres, como si no
les  hubieran de  ver  más,  como si  no  hubieran vivido  aquella  horrible  pesadilla  de  la
guerra y logrado salvarse para ver a los seres queridos. “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!”

Y  vinieron  entonces  los  días  más  duros,  los  más  largos,  los  más  dolorosos,  los
inacabables: los días de la desmovilización. Cada quien creía que jamás retornaría. Los
hombres del campo, los que habían abandonado sus siembras y sus casitas pequeñas y
bien puestas para acudir a la defensa de la patria y de la democracia, lloraban como
niños  cuando  pasaban  cerca  de  una  huerta  o  de  una  hortaliza,  de  las  pocas  que  se
conservaban  a  retaguardia.  Era  el  círculo  más  doliente  de  todo  aquel  infierno
sobredantesco. Al cabo de la hecatombe de cuatro años, los que sobrevivían lloraban
porque no creían lo que sus ojos veían, y la espera final les parecía más larga que los
días de sangre.

Así,  cuando al cabo de dos semanas de espera en cuarteles, de cambio de trenes, de
estaciones  para  conseguir  documentos,  de  detenciones,  el  sargento  Luis  Alberto
Duhamy, condecorado con la Cruz del Mérito y mencionado tres veces en las órdenes
del  día,  llegaba  a  París,  enjuto  y  duro,  anegrado,  con  los  ojos  brillantes  y  metálicos,
creyó, al entrar el tren en los suburbios, que tenía que atravesar otra vez un camino
tan  largo  como  el  de  los  cuatro  años  que  habían  transcurrido.  Banderas,  músicas,
vivas:  el  pueblo alcanzaba a los  vencedores que retomaban.  Luis  Alberto miraba con
ojos ansiosos. ¡París! ¡París!

En la estación le esperaban su padre y Jeanette. No supo qué hizo. Se lanzó como un



loco  entre  la  bandada de  la  gente,  de  la  tropa,  abrazó  a  la  muchacha,  hasta  hacerla
gritar,  y  se  volvió  después  al  padre,  que le  estrechó emocionado,  mientras  parte  del
público rompía en atronadores aplausos, señalando la condecoración del soldado.

Fue camino de su casa, en el taxi, cuando preguntó por la sorpresa.

—Te la diré en casa —respondió el coronel, paternal y benévolo.

En la casa, tras el baño, el cambio de ropas, que no le sentaban bien y con las cuales
no  se  sentía  a  gusto,  tras  la  cena  opípara,  la  charla  y  el  rápido  contar  de  algunos
episodios, vino la confidencia.

El  coronel  llevó  a  su  hijo  a  su  despacho,  le  miró  gravemente,  mientras  él  sonreía  a
Jeanette, que mostraba su rostro gracioso por la puerta, en el fondo del pasillo.

—Hijo  mío  —resonó  la  voz  paternal—,  tengo  que  confiarte  un  secreto  sagrado.  Pon
parte de tu afecto, serenidad y buen juicio antes de juzgar lo que te voy a decir.

Luis Alberto se asustó. Presintió algo trágico, tremendo, inexplicable. Y oyó decir a su
padre:

—Quiero casarme con Jeanette.

El  hijo  quiso  hablar  y  no  pudo.  Se  sujetó  de  pronto  a  una  mesa,  miró  fijamente  al
padre, se mordió los labios y sonrió.

—¿Te quiere ella? —preguntó.

—Creo que sí, pero no puedo asegurarlo.

Luis Alberto se volvió, haciendo que veía un cuadro, se pasó la manga de la americana
por los ojos y dio el rostro reído a su padre.

—Muy bien, papá —dijo.

Y le tendió su dura mano de soldado, de héroe de la patria, que ardía esa noche, como
una llama inextinguible.

Albert  Luis  creyó  que  se  moría.  Las  luces,  los  muebles,  los  cuadros:  todas  las  cosas
giraban vertiginosamente a su alrededor. Entonces se sorprendió oyéndose a sí mismo
decir:

—Yo también tengo algo parecido que comunicarte, papá.



El viejo militar reía complacido. Estaba orgulloso de su hijo y de su amor.

—¿Estás enamorado?

—Sí —respondió—; pero tendrás que perdonarme que no te diga de quién. Lo sabrás
dentro de una semana.

Se sentó. El padre lo miró pícaramente.

—Estoy cansado, papá —dijo.

Afuera tronaba París; tronaba de taxis, de autobuses, de tranvías; tronaba de gritos y
de músicas. Padre e hijo se miraban adentro. De pronto Albert Luis se puso en pie y en
voz melosa empezó a decir:

—Papá, tengo un hambre loca de divertirme. Voy a salir. Hace cuatro años que no veo
París del todo; hace cuatro años que no he hecho otra cosa que matar y evitar que me
mataran.

—¡Por la patria! —casi gritó el viejo soldado.

—Por la patria, sí; pero ahora es justo que la patria me dé un poco de aturdimiento.

—Vete hijo. Pero espera; quiero que nada te falte. Aguárdame un momento.

Cuando el padre salió, Albert Luis se metió la cabeza entre las manos y sintió que se le
estaba despedazando el corazón.

—¡Ella! ¡Ella! —murmuraba—. ¡Jeanette, mi Jeanette!

Nunca, en cuatro años de horror, de trincheras, de muerte cruel, había sufrido tanto.
De haber sido menos fuerte, hubiera llorado lágrimas de sangre.

Oyó pasos e irguió la frente. El padre sonreía.

—Dos billetes de a mil. ¡Gástalo todo, hijo, que más merece quien ha dado su juventud
a la patria!

Albert le abrazó y se tiró a la calle.  Anduvo como sonámbulo, hasta que encontró un
antiguo compañero de armas. Estaban en Batillerie. La gente iba y venía, jubilosa.

—¿Cuánto tiempo hace que no tomas buen vino, Henri? —preguntó Albert Luis.

El otro conservaba su uniforme gris. Sonó los labios.



—¡Oh! ¿Buen vino? He perdido la memoria, camarada.

Rieron ambos. Henri era panadero; un pobre muchacho, un buen compañero, tímido,
discreto, con cierto aire infantil que lo hacía amable.

—Buscaremos  una  taberna,  Henri,  bien  escondida.  ¡Tengo  unas  ganas  locas  de
emborracharme!

—Como en Soissons, ¿recuerdas? ¡Ah la petit Annie!

Y recordaron. En Soissons, mejor dicho, en los suburbios de Soissons, su escuadra fue
destinada a un puesto de avanzada, dentro de los límites urbanos. Lograron entrar en
un granero, a cubierto, de la artillería, que iba derribando casa por casa la castigada
región. En una lucha horrible, a pura bayoneta, peleando hombre a hombre, los boches
tuvieron  que  dejarles  el  sitio  a  los  suavos.  Acababan  de  instalarse  cuando  notaron
ruido en un rincón. Uno de los soldados se lanzó con la bayoneta calada.

—¡Hey! —gritó una voz femenina.

Y  cuando  salió  del  heno  aquella  figurita  graciosa,  esbelta,  pálida  de  terror,  todos  se
sintieron conmovidos.

—Estaban aquí desde por la mañana —explicó—; y yo no he comido por temor a que
me vieran. ¡Nunca hubiera consentido en que me besara una bestia de aquellas!

Ellos trataron de consolarla.

—¡No! ¡Sí ya estoy bien! Ahora los voy a besar a todos, para que vean cómo los quiero.

Los soldados reían a más no poder. Al cabo, un romance delicioso se estableció entre
el  sargento  Duhamy y  Annie  “la  del  granero”,  como le  llamaron siempre.  Pero aquel
romance terminó un día: había que seguir,  que seguir,  que seguir.  De vuelta, tiempo
después, el sargento y Henri preguntaron por Annie.

—Me la llevaré a París —aseguraba Albert Luis.

Y por las explicaciones que les dieron, sacaron en limpio que la muchacha se había ido
con un oficial de enlace, hacia la retaguardia.

Ellos rieron. Era la guerra.

—Oh, Henri. ¡Cómo se aprovechaban los emboscados de su tiempo!



Y  para  celebrar  la  birlada  que  les  diera  el  emboscado,  gastaron  las  economías
bebiendo un vino horrible, hasta que, ya borrachos, sintieron el roncar de un avión que
iba desgranando bombas arriba. Cuando se levantaron, apenas quedaban dos paredes
en pie.

—No me acostumbro —explicó Henri—. Oigo un autobús y miro temeroso hacia arriba.
Ayer estaban maniobrando los aviones.

Todavía  me  asustan.  Todos  los  días  me  asombro  de  despertar  en  una  cama,  aquí  en
este París.

—Aquí —dijo Albert Luis señalando una puerta.

Entraron.  El  humo,  los  chistes  gruesos  de  las  mujeres  descaradas  que  bebían
aguardiente; la música de una vieja pianola: todo indicaba que aquello era de lo peor.
Pero  los  dos  veteranos  no  querían  otra  cosa.  Y  entre  humo,  mujerzuelas  y  vino,
pasaron  dos  horas,  tres  horas,  enloqueciéndose  y  gritando.  Al  fin  salieron.  Iban
cantando  a  plena  voz  coplas  indecentes  de  trincheras,  abrazados,  contentos  como
niños.

Albert  Luis  despertó  en  una  habitación  oscura,  con  una  mujer  al  lado.  Al  pie  de  la
cama roncaba Henri. Duhamy se levantó, asqueado, dio un puntapié a su compañero y
le gritó:

—¡A las armas!

El  otro  se  incorporó  asustado.  Salieron.  El  sol  de  invierno  se  insinuaba  sobre  los
tejados  de  la  vieja  ciudad.  Desayunaron  en  un  restaurant  de  mala  muerte.  Después
Henri  tuvo  que  irse  y  Albert  Luis  se  quedó  solo,  con  su  martirio.  Al  fin  pensó
súbitamente:

—¡La Legión!

Y  sin  esperar  a  meditarlo,  tomó  un  taxi  y  dio  la  dirección  de  la  Rué  Dominique.  Un
hombrecito de ojo zahori, calvo, le preguntaba:

—¿Qué dirección quiere?

—Luis Duchesne.

—¿Desea conservar su incógnita?

—Desde luego. Que nadie sepa quién se ha inscrito aquí.



—¿Instrucción militar?

—Sargento, cuatro años de campaña en el frente central.

El hombrecito sonrió satisfecho.

Otros reclutas esperaban turno. A Albert Luis le dieron unos papeles y le rogaron que
volviera en la tarde. Hizo hora, entreteniéndose por los bulevares. Cuando retornó le
hicieron  entrar  en  una  habitación  llena  de  aparatos  de  observación.  Un  médico
silencioso, viejo ya, le hizo un examen completo, desde los pies hasta la cabeza. Media
hora más tarde tenía la enhorabuena del hombrecito calvo. Sonreía mucho.

—Tendrá que servir como recluta siete meses, a pesar de su instrucción militar. Será
enviado a Indochina.

—Hubiera preferido África —lamentó él.

Pero no fue ni a Indochina ni a África, sino a Siria. Un año estuvo allí, en campos de
entrenamiento  y  en  servicio  de  patrullaje  por  el  desierto.  Un  año  sin  la  menor
aventura,  sin  la  menor  noticia  del  mundo;  ignorando  la  suerte  de  Jeanette  y  de  su
padre, la suerte de Francia y de sus amigos.

Al atardecer, cuando el sol del desierto descendía como una bola de fuego inmensa, y
el arenal empezaba a despedir ese calor de llamarada que quemaba la piel, el recluta
Duchesne, silencioso y retraído recordaba el pelo bronceado de Jeanette, su perfume,
su risa, sus ojos maravillosos.

—¡Diez  años!  —se  decía—.  Cuando  retorne,  si  vivo  para  entonces,  ella  me  habrá
olvidado  del  todo,  tendrá  hijos,  que  serán  mis  hermanos;  mi  padre  estará  blanco  de
canas y vivirá feliz, como un viejo de cuentos.

Un dolor  inexplicable le  iba llenando el  pecho.  Le fastidiaba el  calor,  le  fastidiaba la
inacción, le cansaba la vida muerta de la Legión. Pero un día por fin fue llamado con
otros compañeros y se le ordenó que se preparara a salir. Estaba destinado al África.
Dos  compañías  enteras  pasaban  a  la  tierra  bravía  de  Algeria.  Hasta  su  retiro  del
desierto  asiático,  llegaban noticias  de  la  rebelión  mora,  que  se  recrudecía  cada  año,
como planta que crece invariablemente en primavera, no importa que la corten.

El primer acto heroico del soldado Duchesne, el que le conquistó la admiración de “les
enfants terribles” de la tropa colonial, fue el siguiente: una columna abastecedora se
dirigía hacia las faldas de Atlas. Llevaba municiones, medicinas y comida. Fue asaltada
inesperadamente,  sin  paqueo  previo,  por  unos  doscientos  moros  de  a  caballo.  El
soldado  Duchesne  estaba  todavía  sin  foguear.  De  manera  que  no  hubo  indisciplina,
según  alegó  el  oficial,  sino  entusiasmo  de  combatiente  o  desorbitación  del  sistema



nervioso, cuando, lanzándose con un ímpetu salvaje sobre un montón de moros, aquel
soldado silencioso arrebató un alfange a un enemigo y se encontró a caballo entre los
propios atacantes, combatiendo como una fiera. Nada hubiera podido sorprender más
al  moro que la agresividad de aquel  legionarito,  y  nada podía entusiasmar más a los
compañeros que el  valor inconcebible de aquel  hombre.  El  lema de la Legión era “ir
todos a donde vaya uno”. De manera que los legionarios cumplieron su deber cuando
se lanzaron, aullando como perros rabiosos, sobre los moros asombrados. Y el rápido
ataque, el inesperado sistema de combate, asustó a la morisma, que volvió grupas. Los
demás  imitaron  a  los  primeros  en  huir.  La  certera  puntería  de  la  Legión  fue
sembrando  el  lugar  de  cadáveres.  Nunca  recordaba  un  oficial  un  ataque  tan
velozmente  deshecho  ni  con  tan  pocas  bajas.  De  manera  que  estaba  realmente
entusiasmado  cuando  pidió  una  mención  especial  para  el  raso  Duchesne  y,  a  ser
posible, un ascenso.

El  ascenso tardó mucho en llegar.  Lo concedieron después de varias  acciones,  entre
las  cuales  la  más  destacada  fue  la  de  evacuar  una  comisión  secreta  que  suponía  un
gran riesgo. Yo estaba ya en la Legión y recuerdo el caso:

Se hablaba de una próxima revuelta. Teníamos más de tres meses de calma y la Legión
empezaba a desesperar.  El  legionario no estima la paz,  entre otras cosas,  porque no
hay oportunidad para el pillaje ni para el ascenso. El ascenso significa mejor sueldo y
hasta  posibilidad  de  pasar  a  distintos  cuerpos  del  gran  ejército  colonial.  Estábamos
así, maldiciendo de la paz, cuando llegaron los rumores. Un día fueron llamados varios
soldados, de los más destacados por su valor y discreción. A Duchesne se le confió un
encargo  que  consistía  en  recorrer  determinada  parte  del  territorio  vestido  de  moro,
con objeto de conseguir informes que parecían muy importantes para el Estado Mayor.
Y Duchesne se fue;  estuvo un mes afuera,  sin  que se tuvieran noticias  suyas;  al  mes
retornó, no con los secretos, sino con un prisionero que era nada menos que Rain-Bej-
í, ¡Rain-Bej-í! Ningún legionario lo hubiera sospechado nunca! Rain-Bej-í era francés.

Durante  cerca  de  tres  años,  Rain-Bej-í  estuvo  dándoles  que  hacer  a  las  autoridades
coloniales.  Comandaba  una  partida  que  operaba  con  una  velocidad  y  un  acierto
asombrosos.  No  tendría  arriba  de  cincuenta  moros,  eso  sí,  aguerridos  todos  y  todos
bien montados; y, perseguido hoy en un punto, atacaba mañana por sorpresa cuarenta
millas distante. Jamás se pudo saber dónde se escondía ni cómo se las arreglaba para
mantener  intacta  su  partida.  Todo  eso  lo  averiguó  y  lo  arregló  el  soldado  Duchesne.
Según se nos explicó después, ocurrió así:

Predicando  la  guerra  santa  contra  el  invasor,  un  árabe  desconocido  fue  recorriendo
kábilas, zocos, oasis, sin que nadie supiera de dónde venía ni a dónde iba. Un día aquel
árabe  fue  invitado  a  ver  a  Rain-Bej-í.  No  quería  él  otra  cosa.  Durante  cerca  de
veinticinco días obtuvo informes, noticias que iba recogiendo con celo y guardando en
notas que escribía de noche y que escondía entre la ropa.



Para ver a Rain-Bej-í tuvo que viajar día y medio, con solo un compañero, eludiendo las
rutas frecuentadas. Llegó de noche a la falda de la cordillera, se le hizo subir cerca de
cuatro horas por vericuetos y barrancos. Iba sereno. Sabía que al menor descuido, si
sospechaban su superchería,  le  darían una muerte cruel.  Pero ¿qué otra cosa mejor,
que morir en la oscuridad de la montaña, podía esperar un hombre que había recibido
de manos de su propio padre el golpe que había recibido él?

Mientras  caminaba  veía  las  estrellas  arriba,  titilando  y  enviando  su  luz  al  lóbrego
desierto.  Ascendía  y  pensaba.  Una  tristeza  enorme  iba  descendiendo  desde  las
estrellas  y  adueñándose  del  bravío  mundo  que  le  rodeaba.  Silencioso,  el  moro
caminaba a su lado, infatigable. Sería media noche cuando el moro señaló el fondo de
un  barranco  y  dijo:  —De  aquí  sigue  solo.  Allá  abajo  le  espera  una  persona  que  lo
conducirá a la tienda de Rain-Bej-í.

Duchesne miró fijamente al moro.

—Saben quien  soy  —pensó—;  me matarán  sin  remedio.  He  caído  tontamente  en  una
emboscada.

De  inmediato  recordó  los  informes  que  tenía  y  que  debía  entregar.  Si  moría  en  tal
momento, el Estado Mayor carecería de noticias preciosas, que podían evitar muchas
desgracias.  Pero  decidió  afrontar  el  peligro  y  descendió  lentamente,  procurando  no
desbarrancarse por aquella senda infernal. Allá abajo, nadie. Sintió el ruido que hace
el  caballo  al  patear  en  la  roca.  Debía  haber  gente.  Anduvo.  La  noche  cerrada  no  le
dejaba ver. Llevó la mano al puñal. La sombra se le acercó y dijo algo. Echó a andar.
La  sombra  levantó  de  pronto  una  cortina  y  mostró  la  entrada  de  una  cueva.  Una
lucecita  parpadeaba  en  el  fondo.  Nadie.  Se  volvió  intrigado.  Entonces  oyó  que  la
sombra, inclinada, decía:

—Sed bienvenido a la casa de Rain-Bej-í.

—¿Y el huésped? —preguntó.

El  moro,  alto,  mostrando  unos  dientes  blanquísimos  a  la  débil  luz,  respondió
lentamente:

—¡Oh viajero del desierto, que predicas la guerra santa y no la practicas! Rain-Bej-í es
quien tiene el honor de hablarte.

Como picado por un animal, Duchesne se volvió impresionado. Él conocía esa voz. El
había  oído  esa  voz  en  algún  sitio.  Recordó  de  súbito  un  día,  en  los  primeros  de  la
guerra: un mocetón de la Picardía había dicho: “Yo peleo por la libertad de Francia y
también  pelearía  contra  Francia  por  la  libertad  de  otros  pueblos”.  Sintió  que  le
abandonaba su serenidad. Habló sin embargo:



—Nunca creí alcanzar la honra de hablar con Rain-Bej-í, el caudillo invencible, que ha
heredado de Mahoma la fe y la sabiduría —dijo.

Pero siguió recordando al mocetón de la Picardía, y evocó el disgusto que tuviera un
día  con un sargento,  y  como supo más  tarde  que el  sargento  había  sido  muerto  y  el
matador  había  desertado.  Por  eso,  cuando  el  moro  tornó  a  hablar,  él  preguntó,
intrigado:

—¿Puede saberse por qué el magnánimo Rain-Bej-í vive tan solo y tan apartado de sus
valientes soldados?

—Porque  Rain-Bej-í  conoce  mucho  al  francés  y  sabe  de  qué  son  capaces,  y  sabe
también que el dinero de los blancos corrompe todas las almas.

—Allah es grande y él da sabiduría a sus elegidos —respondió Duchesne.

El otro sonrió con malicia.

—Sí —dijo con una sonrisa cortante—. Allah me ha dado tanta sabiduría, que conozco
a los impostores y sé traerlos a mi guarida.

Duchesne sintió el frío de la muerte helarle la espalda. Pero habló con voz metálica.

—También yo conozco a los impostores, gracias a la sabiduría de Allah, y sobre todo a
los que olvidando sus deberes combaten contra la bandera que cobijó su infancia.

Rain-Bej-í tuvo un brillo relampagueante en los ojos. Se levantó sereno. De pronto dijo
en francés:

—Lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.

Duchesne se puso en pie:

—Yo también lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.

Como  dos  leones  que  se  miden  en  el  desierto,  aquellos  hombres  se  miraron  y  se
estudiaron.

De pronto habló Duchesne:

—En nombre  de  Francia,  yo  te  prometo  garantía  de  tu  vida  al  precio  de  la  mía.  ¡No
mates hijos de madres francesas para encubrir tu crimeji! Francia olvidará ese crimen
si sabes ser francés, y todavía es tiempo. ¡No mancilles la gloria de tu patria!



Sonreído, el otro le dejaba hablar. De pronto se sentó y dijo:

—Te mandé buscar, porque sabía quién eras. Estoy cansado. Hace más de un mes que
sueño con mis hijos. El recuerdo de los míos me atormenta.

Con  las  sombras  de  la  noche,  dos  hombres  abandonaron  la  sombría  montaña  y
tomaron la ruta de la costa.

Debido a todas esas hazañas, a su simpatía personal y a la distinción que emergía de
todo su ser, de todos sus actos, el cabo Duchesne tenía el afecto de toda la Legión. Un
viejo soldado maldiciente, a quien le decíamos El Húngaro, que parecía un oso por la
torpeza de sus movimientos, aseguraba que el cabo era el ángel bueno del regimiento
y que él estaba dispuesto a sacarle un diente al primero que dijera algo desagradable
de  su  admirado  compañero.  “El  Húngaro”,  que  no  bebía  pero  que  actuaba  siempre
como quien está borracho, erizaba un copioso bigote gris que parecía de estopa más
que de pelo, y ponía ojos paternales ai hablar del cabo.

Cuando llegó al fortín la noticia de que se le había concedido a Duchesne la Gran Cruz
del  Mérito Militar  y  cuando el  oficial,  con voz turbia de emoción,  aseguraba que era
gloria de toda la Legión el hecho de que se le concediera tal condecoración a uno de
los suyos; y cuando afirmó, lleno de orgullo, que desde los días trágicos de la guerra
europea,  ningún  hombre  había  obtenido  honor  tan  alto,  los  “enfants  terribles”  del
desierto  rompieron  en  gritos  y  en  ¡vivas!  atronadores  y  el  mastodóntico  Bill  quería
ahorcar a Giacommo que, con la lengua afuera y los ojos saltones, pedía misericordia
“per la madonna” y echaba pestes contra el brutal americano.

¡Qué día aquel! Todavía sentido de mi herida, yo asistí, alegre y un poco emocionado, a
la  cálida demostración de cariño que quisieron darle  los  legionarios a  su cabo.  Cada
uno llevó un regalo; la mayor parte consistió en cigarrillos, y como la ración era bien
corta,  ninguno  estaba  en  condiciones  de  dar  más  de  uno;  legionarios  hubo  que
concurrieron al obsequio colectivo con un fósforo; y quien, con un vaso roto, quien con
un par de medias usadas.  Era regocijante aquello,  porque se había establecido como
obligatorio que cada uno pronunciara un discurso y que se preparara una velada para
la  noche.  El  cabo  hizo  esfuerzos  por  no  aceptar  el  homenaje;  hasta  llegó  a
encolerizarse. Yo le veía triste, alejado, y le compadecía, porque yo sabía que algo muy
doloroso  estaba  clamando  entonces  en  el  fondo  de  su  corazón.  ¿No  eran  suyas  las
palabras de la noche horrible: “y que tengan la felicidad a que son acreedores ella y
él”?

Pero el cabo tuvo que aceptar. Bill se plantó el primero frente al homenajeado, se llevó
una mano al pecho, escupió, se volvió con ojos de becerro y enseguida se puso furioso.

—¡Perro sarnoso! —bramó dirigiéndose a Giacommo—. ¿Por qué no no me dices cómo



empieza el discurso? ¿No ves que lo he olvidado?

El  concurso  rompió  en  carcajadas  atronadoras.  El  propio  cabo  tuvo  que  sonreír.
Giacommo,  chiquito  y  cabezón  como  era,  con  aquellos  ojos  negrísimos  y  vivaces,
empujó  al  americano  y  se  plantó  en  su  lugar.  Inmediatamente  empezó  a  gesticular
como una diva de ópera.

—¡Caporale glorioso de la invicta Legione! —empezó.

Pero ahí terminó el discurso, porque El Húngaro bramó como una fiera:

—¿Cómo te atreves a decirle esa palabra al cabo?

A seguidas erizó los bigotes, sopló como un oso, cogió al italiano por la cintura y lo tiró
contra  un  rincón.  Empujándose  y  gritando  de  júbilo,  todos  los  muchachos  iban
cumpliendo su parte. Cuando terminó el acto, había a los pies de Duchesne un montón
de cigarrillos.

En la noche por poco no matan a Bill, porque alguien descubrió que el cabo no fumaba
y  que  él  había  usufructuado  la  mejor  parte  del  obsequio.  Fue  entonces  cuando  los
muchachos  comprendieron  por  qué  tenía  Bill  tanto  empeño  en  que  el  regalo
consistiera en tabaco.

Para  el  acto  solemne  de  la  condecoración  se  escogió  el  fortín  de  Aj-e-dón,  no  solo
porque estaba en una región que siempre había sido rebelde, sino además porque era
amplio y era el más cercano al lugar de la acción por la cual se honraba al cabo.

Recuerdo el  acto como ahora.  Y lo recuerdo porque yo también, y perdóneseme esta
mención que tenía pensado ocultar, fui distinguido con una cinta azul y roja y porque
yo estuve toda la mañana al lado de Duchesne, bajo aquel endemoniado sol africano y
porque, en fin, aquel es uno de los días más intensos de mi vida. Ahora diré por qué.

En  toda  la  Legión  se  hablaba  de  que  venían  funcionarios  y  militares  de  Francia  a
imponer las distinciones. Se aprovechaba el día, 14 de julio, nada menos, para premiar
a  todos  los  anónimos  héroes  de  la  patria  de  la  libertad.  Nos  tuvieron  una  semana
entera  repasando  ejercicios,  revisando  rifles,  arreglando  ropa.  El  sol  del  desierto
fulgía implacable. Nos asábamos. En todos los ámbitos del fortín, rumoraban las voces
de los legionarios que hacían chistes o decían maldiciones.

El día grande, el día esperado, llegó al fin. Nunca flotó tan airosa la bandera francesa,
como  aquella  mañana  roja,  cuando,  entre  el  sangriento  amanecer  africano,  sus  tres
colores  heroicos  y  armónicos  iban  ascendiendo  lentamente,  al  ronco  son  de  los
tambores y al metálico cantar de la corneta. Una cinta negra iba con ella, en recuerdo
de los que habían caído defendiéndola.



A  las  diez,  con  nuestros  uniformes  rojos,  azules  y  blancos,  con  nuestros  rifles
brillantes, con nuestros corazones rebosantes de orgullo, formamos en cuadro frente a
la bandera y oímos el canto único de La Marsellesa, que iba extendiéndose por todo el
arenal,  por  el  espacio  pardo,  bajo  el  cielo  diáfano  y  duro,  y  parecía  llevar  con  él  el
espíritu inmortal de la Francia. Confieso que me sentí emocionado, y confieso que dejé
vagar la imaginación un rato, y que recordé los días sangrientos del 1889 y del 1891 y
que  casi  estuve  al  borde  de  abandonar  mi  proyecto  de  fuga,  tan  pronto  como  me
cansara de la Legión.

A las diez y media estallaron las órdenes. Aparecieron de pronto los automóviles de la
comitiva, entre una nube de polvo, y ya no pudimos ver más, porque debimos atender
a la voz de mando que gritaba, estentórea:

—¡Firmes!

Cuando la corneta tornó a dejarse oír, doliente, en memoria de los caídos, traté de ver
a un lado: allí  estaba el  cabo, silencioso y pálido. Otra vez la corneta. Esta vez oí  mi
nombre y oí el de mi compañero. Se nos ordenaba avanzar.

El  silencio  era  tan  grande,  que  se  podía  oír  el  paso  del  sol.  La  comitiva  venía  hacia
nosotros. De pronto un anciano general se plantó a nuestro frente, abrió los ojos, como
asombrado y murmuró con voz ronca:

—¡Mi hijo; hijo mío!

De  golpe  comprendí  la  situación.  Había  visto  retratos  del  general  Duhamy,  además,
estaba medio en el secreto. Por eso me volví para ver al cabo. Había palidecido más de
la cuenta y apenas musitó:

—Papá.

Pero ambos se rehicieron de pronto. Cuando, con mano temblorosa, el viejo soldado le
colocó la condecoración, le vi las lágrimas asomadas a los ojos. Después se dirigió a la
comitiva:

—Es mi hijo —dijo—, mi hijo, el que había perdido.

Aquellos  engolados  señores  no  comprendieron.  Entonces  el  general  abrazó  al  cabo.
Fue un abrazo doble, de Francia a su legionario, y del padre al hijo.

—Albert;  cuánto  hemos  sufrido.  Jeanette  te  espera  todavía,  y  te  ama  como  ninguna
mujer puede amar.



Velada por la moción, oí la voz del cabo:

—¡Oh, papá! Espero que ambos habrán sido felices.

—¿Felices? Felices seremos ahora, hijo —sonrió.

Al rato agregó:

—Ella me confesó que te amaba y que por lo mismo no podía aceptarme. Te espera.

No  sé  qué  otras  cosas  se  dijeron.  Un  coronel  pronunciaba  un  discurso  patriótico.
Hablaba con el puño cerrado, con voz autoritaria y cortada. Recuerdo que dijo, al final:

—Igual  que  a  los  soldados  de  Napoleón  los  contemplaban  cuarenta  siglos  desde  las
Pirámides,  a  vosotros,  legionarios  de  Francia,  os  contemplan siglo  y  medio  de  gloria
desde lo alto de ese mástil donde ondea el pabellón tricolor.

Hubo  después  charangas,  brindis,  fiestas  para  la  tropa,  sol  para  nosotros  y  para  los
señores  de  la  comitiva,  polvo,  historias,  y  al  final,  la  noche  cansada  y  pesada  del
desierto.

Este  final  lo  escribo  aquí,  en  París,  dos  años  después  de  aquel  día  memorable  de  la
condecoración. Soy un desertor de la Legión. Lo hice como hago todas las cosas en mi
vida. Quizá vuelva a China. Me gustaría tumbar aviones japoneses. Es probable que lo
haga, si consigo hacer aquí un curso de aviación.

Estoy en París, Rué de la Madeleine abajo, en un hotelillo modesto. Acabo de venir de
la  casa  del  teniente  Albert  Luis  Duhamy.  De  la  boca  admirable  de  Jeanette,  que
muestra  unos  labios  tan  finos  y  tan  bien  dibujados  como  nunca  los  soñaría  hombre
alguno,  y  unos  dientes  tan  brillantes,  tan  blancos  y  tan  parejos,  como  jamás  los  ha
tenido  mujer;  de  la  boca  de  Jeanette  he  oído  la  historia  de  sus  amores,  y  de  la  de
Albert Luis la de su odisea después de la noche terrible en que su padre le habló de las
probables bodas entre él y Jeanette.

Ambos ríen. El teniente, conmovido, asegura:

—No  me  gusta  hablar  de  esto;  pero  le  juro  que  no  sentía  el  menor  dolor  en
sacrificarme con tal de que mi padre fuera feliz.

Muy mimosa, ella interviene:

—Pero es que también me sacrificaba yo, y no había derecho a tanto.

Yo intento decir  algo,  pero siento pisadas y una voz amable,  y callo.  El  viejo general



entra estallando en risas.

—Vengan ustedes; vengan ustedes —invita muy orondo.

Cuando  nos  acercamos  a  la  nursery  él,  como  quien  está  mostrando  un  campo  de
batalla, extiende el dedo. Su nieto está apuñando briosamente un raído kepis.

El viejo sonríe lleno de orgullo.

—Va a ser un Duhamy —asegura muy serio.

Los jóvenes padres sonríen también, envueltos en grata dulzura. Por la ventana veo la
tarde parisina, que va cayendo lentamente. Después digo adiós, y tomo el camino de
mi  hotel,  pensando  en  San  Luis,  en  mi  infancia,  en  que  también  yo  debería  estar
jugando con un nenito rubio.

Pero ahora, al terminar esta historia, mientras evoco la risa cristalina de Jeanette, la
mirada  leal  de  Albert  Luis,  la  voz  cariñosa  del  general  abuelo,  los  gritos  agudos  del
niño, pienso en la China abatida, en el Japón queriendo extenderse por Manchurria, y
decido empezar mañana a hacer mis maletas.

Después, si no me conviene deserto otra vez. Y estaré desertando hasta que lo haga de
la propia vida.


