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ACERCA DE LOS BESOS

Piero contó:

Esta  noche  hemos  hablado  de  nuevo  sobre  el  beso  y  hemos  discutido  acerca  de  que
clase  de  beso  era  el  que  nos  procuraba  más  felicidad.  Es  propio  de  los  jóvenes
responder a eso; a nosotros, a la gente mayor, ya nos ha pasado la edad de tentativas y
probaturas  y,  para  esos  importantes  menesteres,  sólo  podemos  recurrir  a  nuestra
engañosa memoria. De mis humildes recuerdos, os quiero, pues, contar la historia de
dos besos que fueron para mí a la vez los más dulces y los más amargos de mi vida.

A mis dieciséis o diecisiete años,  mi padre poseía una casa de campo en la vertiente
bolonesa de los  Apeninos en la  que pasé buena parte de mis  años de adolescencia y
juventud, época que ahora – lo entendáis o no – me parece la más bonita de toda mi
vida.  Ya  hace  tiempo  que  habría  vuelto  a  ver  esa  casa  o  que  me  la  habría  quedado
como lugar de reposo, si no hubiera sido porque, a causa de una desgraciada herencia,
fue  a  parar  a  un primo mío  con quien ya  desde niño  me llevaba mal  y  que,  además,
tiene un papel importante en esta historia.

Era un hermoso verano, no demasiado caluroso, y mi padre estaba en aquella pequeña
casa  conmigo  y  el  citado  primo,  al  que  había  invitado.  Por  aquel  entonces,  ya  hacía
tiempo que mi madre no vivía. Mi padre, todavía de buen ver, era un hombre apuesto,
refinado, que a los jóvenes nos servía de modelo tanto en lo tocante a la equitación, la
caza,  la  esgrima  y  los  juegos  como  in  artibus  vivendi  et  amandi.  Aún  se  movía
ágilmente  y  casi  de  forma  juvenil;  tenía  prestancia  y  fuerza  y,  poco  antes  se  había
casado por segunda vez.

El  primo,  que  se  llamaba  Alvise,  contaba  con  veintitrés  años  y  era,  tengo  que
reconocerlo,  un  hermoso  joven.  Esbelto  y  bien  formado,  con  largos  rizos  y  de  cara
fresca y sonrosadas mejillas, tenía además elegancia y aplomo; era un conversador y
un cantante bien dispuesto; bailaba excelentemente y, ya entonces, era reputado por
ser  uno de los  hombres mas codiciados entre las  mujeres de nuestra región.  Que no
nos  pudiésemos  ver  uno  a  otro  tenía  su  buena  razón  de  ser.  Conmigo,  actuaba  con
altanería o con una insufrible condescendencia irónica, y aquella forma desdeñosa de
tratarme, a mí, que precisamente superaba en sensatez a los de mi edad, me zahería
cada vez más. Asimismo, yo, como buen observador que era, descubría muchos de sus
secretos e intrigas, lo que naturalmente, a él, por su parte, le disgustaba sobremanera.
Algunas  veces  intentó  ganarse  mi  favor  mediante  una  actitud  falsamente  amistosa,
pero  no  me  dejé  engatusar.  Si  yo  hubiese  sido  un  poco  mayor  y  más  inteligente,  le
habría correspondido con el doble de astucia, me habría granjeado sus simpatías y le
habría  hecho caer  en mi  trampa en el  momento oportuno.  ¡Es  tan fácil  engañar  a  la



gente mimada por el éxito y la fortuna! Pero aunque ya era lo suficientemente mayor
para  detestarlo,  seguía  siendo  muy  niño  para  conocer  otras  armas  que  no  fuesen  la
frialdad y  la  oposición  y,  en  lugar  de  devolverle  con  elegancia  su  saeta  envenenada,
sólo  conseguía,  con  mi  furia  impotente,  hundirla  más  profundamente  en  mi  propia
carne.  Mi padre,  a  quien,  como es lógico,  no le  pasaba desapercibida nuestra mutua
animadversión, se reía de ella y se burlaba de nosotros. Apreciaba al guapo y elegante
Alvise, y mi comportamiento hostil no le disuadía de invitarlo a menudo.

De  esta  forma  pasamos  juntos  aquel  verano.  Nuestra  casa  de  campo  estaba
espléndidamente  situada  en  la  colina  y  desde  ella  se  divisaban,  por  encima  de  los
viñedos,  las  lejanas  llanuras.  Por  lo  que  sé,  había  sido  construida  por  uno  de  los
propietarios  Albizzi,  un  florentino  exiliado.  Estaba  rodeada  de  un  bello  jardín
alrededor  del  cual  mi  padre  había  hecho  levantar  un  nuevo  muro.  También  hizo
esculpir en piedra su blasón en el portal, mientras que, encima de la puerta de la casa
todavía  pendía  el  blasón  del  primer  propietario,  trabajado  en  piedra  quebradiza  y
prácticamente irreconocible. Mas allá, hacia la montaña, la caza era abundante; yo iba
allí a pie o a caballo casi todos los días, ya fuera solo o con mi padre, que me instruía
entonces en el arte de la cetrería.

Como he  dicho,  yo  era  todavía  un  chico,  o  casi.  Pero  en  realidad  ya  no  lo  era,  y  me
encontraba  mas  bien  en  mitad  de  aquel  período  breve  y  peculiar  en  que  los  jóvenes
deambulan, ansiosos sin razón y tristes sin motivo, por una tórrida calle situada entre
el perdido alborozo infantil y la todavía incompleta pubertad, como entre dos jardines
perdidos.  Naturalmente,  escribía  un  montón  de  tercetos  y  poemas,  pero  aún  no  me
había  enamorado  de  otra  cosa  que  no  fuera  un  ensueño,  aunque,  de  puro  anhelo,
creyera  desvivirme  por  un  amor  verdadero.  Así  que  corría  de  un  lado  a  otro
febrilmente,  buscaba  la  soledad  y  me  sentía  desgraciado  hasta  lo  indecible.  Mis
sufrimientos  se  multiplicaban  por  el  hecho  de  tener  que  mantenerlos  celosamente
escondidos.  Porque  ni  mi  padre  ni  el  odiado  Alvise,  como yo  bien  sabía,  me  habrían
escatimado sus burlas. También escondía mis hermosas poesías por precaución, como
habría hecho un avaro con sus ducados, y cuando me parecía que el cofre había dejado
de ser un lugar seguro, llevaba la caja con los papeles al bosque y la enterraba; eso sí,
comprobando todos los días que continuaba en su lugar.

En una de aquellas expediciones en busca del tesoro, vi por casualidad a mi primo, que
esperaba en el linde del bosque. Como él no se había percatado de mi presencia, tomé
inmediatamente otra dirección, pero no lo perdí de vista,  tan acostumbrado estaba a
observarlo,  ya  fuera  por  curiosidad  o  antipatía.  Al  cabo  de  poco,  vi  que  una  joven
sirvienta  perteneciente  a  nuestra  casa,  avanzaba  y  se  acercaba  a  Alvise,  que  la
aguardaba. Él le pasó el brazo por la cintura, la atrajo hacia sí y desapareció con ella
en el bosque.

Entonces me invadió una cierta fiebre y sentí una violenta envidia hacia aquel primo
mayor que yo, a quien veía coger frutos inaccesibles para mí. En la cena clave mis ojos



en los suyos,  porque creía que por su mirada o sus labios se sabría de alguna forma
que había  besado y  disfrutado del  amor.  Pero  era  el  mismo de siempre y  estaba tan
alegre  y  locuaz  como  de  costumbre.  A  partir  de  aquel  momento  me  fue  imposible
observar  a  aquella  sirvienta  y  a  Alvise  sin  sentir  un estremecimiento  voluptuoso que
me causaba placer y aflicción a la vez.

Por  aquel  entonces  –  estábamos  en  pleno  verano  –  mi  primo nos  notificó  un  día  que
tendríamos nuevos vecinos. Un señor rico de Bolonia y su joven y hermosa esposa, a
los que Alvise conocía desde hacia tiempo, se habían instalado en su casa de campo,
situada a menos de medía hora de la nuestra y un poco internada en el bosque.

Aquel señor también era un conocido de mi padre, y creo incluso que se trataba de un
pariente lejano de mi difunta madre, quien procedía de la casa de los Pepoli; aunque
de  esto  no  estoy  muy  seguro.  Su  casa  en  Bolonia  se  hallaba  cerca  del  Colegio  de
España.  La  casa  de  campo,  en  cambio,  era  propiedad  de  la  mujer.  El  matrimonio  e
incluso sus tres hijos, que por aquella época todavía no habían nacido, han muerto ya.
Y, a excepción de mí mismo, de los que nos reunimos en aquella ocasión sólo mi primo
Alvise continúa vivo, y tanto él como yo ya somos viejos sin que, a pesar de ello, nos
llevemos mejor.

Al día siguiente, en un paseo a caballo, nos encontramos con el boloñés. Lo saludamos,
y mi padre lo animó a visitarnos pronto junto con su mujer. Aquel señor no me pareció
mayor que mi padre, pero no cabía comparar a aquellos dos hombres, pues mi padre
era alto y de distinguida figura, y el otro, bajo y poco agraciado. Se mostró muy cortés
con mi padre, me dirigió algunas palabras y aseguró que nos visitaría al día siguiente,
a lo que mi padre correspondió inmediatamente con una invitación a comer de lo más
amistosa.  El  vecino  nos  lo  agradeció,  y  nos  despedimos  obsequiosamente  y  con  la
mayor de las satisfacciones.

Al  día  siguiente,  mi  padre  encargó  una  buena  comida  y  también  hizo  poner  una
guirnalda de flores en la mesa en honor de la dama forastera. Esperábamos a nuestros
invitados con gran júbilo y emoción y, cuando llegaron, mi padre fue a su encuentro al
portal y él mismo ayudó a la dama a desmontar del caballo. Nos sentamos alegremente
a la mesa, y durante la comida no pude por menos que admirar a Alvise por encima de
mi propio padre. Sabía contar a los forasteros, especialmente a la dama, tantas cosas
ocurrentes, lisonjeras y divertidas, que provocaba el alborozo general sin que, ni por
un momento, decayeran las charlas y las risas. En aquella ocasión me propuse adquirir
yo también aquella valiosa habilidad.

Pero  sobre  todo  me  entretuve  con  la  contemplación  de  aquella  noble  dama.  Era
excepcionalmente  hermosa,  alta  y  esbelta,  iba  lujosamente  vestida  y  sus  gestos
rezumaban  naturalidad  y  seducción.  Me  acuerdo  a  la  perfección  de  que  en  su  mano
izquierda, justo a mi lado, llevaba tres anillos de oro con grandes piedras preciosas y,
en el cuello, una cadenita de oro con pequeñas láminas cinceladas al estilo florentino.



Cuando la comida llegaba a su fin y, tras haber contemplado a la dama a placer, yo ya
me  sentía  perdidamente  enamorado  de  ella  y  experimentaba  por  vez  primera,  y  de
verdad, aquella dulce y perniciosa pasión con la que tanto había soñado y que tantos
poemas me había inspirado.

Una  vez  retirada  la  mesa  nos  fuimos  todos  a  descansar  un  rato.  Al  salir  después  al
jardín nos instalamos a la sombra y nos deleitamos con entretenimientos varios, en el
transcurso de los cuales tuve ocasión de declamar una oda latina y cosechar algunas
alabanzas.  Al  atardecer,  comimos  en  la  logia  y  cuando  empezó  a  oscurecer,  los
invitados se prepararon para volver a casa. Me ofrecí inmediatamente a acompañarlos,
pero  Alvise  ya  había  mandado  buscar  su  caballo.  Nos  despedimos,  los  tres  caballos
emprendieron el camino, y yo me quedé con las ganas.

Aquella tarde y por la noche tuve la oportunidad de experimentar por primera vez algo
de la verdadera esencia del amor. A lo largo del día me había sentido tan plenamente
feliz con la contemplación de la dama, como afligido y desconsolado me quedé a partir
del momento en que ella abandonó nuestra casa. Al cabo de una hora oí con desolación
y envidia como mi primo volvía, cerraba el portal y entraba en su habitación. Después,
me pasé la noche entera en la cama sin poder dormir,  exhalando suspiros y lleno de
inquietud. Intentaba reproducir con exactitud los rasgos de la dama; sus ojos, cabellos
y  labios,  sus  manos  y  dedos  y  cada  una  de  las  palabras  que  había  pronunciado.
Murmuré  por  lo  bajo  su  nombre  más  de  cien  veces,  tierna  y  tristemente,  y  fue  un
milagro  que  al  día  siguiente  nadie  reparara  en  mi  alterado  aspecto.  Durante  todo  el
día no hice otra cosa que idear estratagemas y medios que me permitieran volver a ver
a la dama y obtener de ella, en lo posible, algún que otro gesto amable. Naturalmente,
me torturé en vano: no tenía experiencia alguna, y en el amor todos, incluso los más
afortunados, empiezan necesariamente con una derrota.

Un día  después  me atreví  a  acercarme a  aquella  casa  de  campo,  lo  que  podía  hacer
fácilmente a hurtadillas, puesto que se hallaba cerca del bosque. Me escondí cauteloso
en  el  linde  de  la  arboleda  y  a  lo  largo  de  varias  horas  estuve  espiando  sin  que
apareciera nada más que un gordo e indolente pavo real, una doncella cantando y una
bandada de blancas palomas. A partir de entonces, corría todos los días hacia allí; en
un par o tres de ocasiones, tuve incluso el placer de ver a Donna Isabella pasear por el
jardín o asomarse a una ventana.

Poco  a  poco  me  volví  más  audaz  y  me  abrí  paso  varias  veces  hacia  el  jardín,  cuya
puerta  abierta,  estaba  protegida  por  altos  matorrales.  Me camuflaba  debajo  de  ellos
de tal forma que podía divisar varios caminos y situarme asimismo bastante cerca de
un pequeño pabellón, al que por las mañanas Isabella gustaba de visitar. Allí estaba yo
la  mitad  del  día,  sin  sentir  hambre  ni  fatiga,  temblado  de  gozo  y  angustia  apenas
lograba atisbar a la hermosa mujer.

Un día me encontré con el boloñés y corrí doblemente feliz hacia mi puesto, pues sabía



que  él  no  estaría  en  casa.  Por  esta  razón  me  atreví  a  internarme  más  que  de
costumbre  en  el  jardín  y  me  escondí  cerca  del  pabellón,  agazapado  tras  un  oscuro
matorral de laurel. Al percibir ruidos en el interior, supe que Isabella estaba allí. En un
momento me pareció  incluso oír  su  voz,  pero tan débilmente que no estuve del  todo
seguro. Desde mi penoso acecho, esperaba con paciencia la ocasión de ver su cara, al
tiempo  que  me  atenazaba  constantemente  el  miedo  a  que  su  marido  volviera  y  me
descubriese por azar. Para mi mayor fastidio y pesar, la ventana del pabellón que daba
a mi escondrijo estaba cubierta por una cortina de seda azul, de manera que no me era
posible  atisbar el  interior.  Con todo,  me tranquilizó un poco pensar que desde aquel
lado de la villa tampoco yo podía ser visto.

Tras  haber  aguardado  más  de  una  hora  me  pareció  que  la  cortina  azul  empezaba  a
moverse, como si desde dentro alguien intentase escudriñar el jardín a través de una
rendija. Permanecí bien escondido y, emocionado, me mantuve a la expectativa, ya que
no  estaba  ni  a  tres  pasos  de  la  ventana.  El  sudor  se  deslizaba  por  la  frente  y  mi
corazón palpitaba con tanta fuerza que temí que pudieran oírlo.

Lo  que  aconteció  después  me  hirió  más  que  si  un  sablazo  hubiera  atravesado  mi
corazón  inexperto.  De  un  tirón,  la  cortina  se  descorrió  a  un  lado  y,  rápido  como  un
rayo,  aunque  con  mucho  sigilo,  saltó  un  hombre  por  la  ventana.  Apenas  me  había
recuperado  de  aquella  indecible  consternación  y  ya  me  enfrentaba  a  otra  nueva
sorpresa: porque acto seguido reconocí en aquel hombre audaz a mi primo y enemigo.
Como si  un relámpago hubiera cruzado mi mente,  en un instante lo comprendí  todo.
Me  puse  a  temblar  de  rabia  y  de  celos  y  estuve  en  un  tris  de  saltar  y  precipitarme
sobre él.

Alvise  se  había  incorporado,  sonreía  y  miraba  con  cautela  a  su  alrededor.  En  aquel
mismo  instante,  Isabella,  que  había  abandonado  el  pabellón  por  la  puerta  principal,
apareció  en  la  esquina,  se  aproximó  hacia  él  sonriente,  y  dulce  y  suavemente  le
murmuro: «¡Ahora vete, Alvise, vete! !Addio!».

Mientras ella se inclinaba, él la abrazó y apretó sus labios a los suyos. Se besaron una
sola vez, pero tan largamente y con tal avidez y ardor, que en aquel minuto mi corazón
debió  latir  cuando menos mil  veces.  Nunca había  visto  tan de cerca la  pasión,  hasta
entonces sólo conocida a través de poemas y relatos, y la visión de mi Donna posando
sus labios rojos, sedientos y golosos, sobre la boca de mi primo casi me hizo perder la
cabeza.

Aquel beso, señores míos, fue a la vez el más dulce y el más amargo de todos los que
yo mismo he dado y recibido en mi vida, a excepción quizá de uno del que pronto os
hablaré.  Aquel  mismo  día,  mientras  mi  alma  todavía  temblaba  como  un  pájaro
lastimado,  fuimos  invitados  a  pasar  el  día  siguiente  en  la  casa  del  boloñés.  Yo  no
quería  ir,  pero  mi  padre  me lo  ordenó.  Así  pues,  pasé  otra  noche  atormentado  y  sin
dormir.  Montamos al fin los caballos y nos dirigimos sin prisa hacia aquella puerta y



aquel  jardín  que  yo  tan  a  menudo  había  franqueado  en  secreto.  Pero  mientras  que
para mí aquello era de lo más penoso y mortificante, Alvise observaba el pabellón y el
matorral  de  laurel  con  una  sonrisa  que  a  mí  no  podía  por  menos  que  sacarme  de
quicio.

Aunque  mis  ojos  estuvieron  también  esa  vez  continuamente  pendientes  de  Donna
Isabella, cada una de aquellas miradas me causaba un sufrimiento atroz, puesto que,
delante de ella, en la mesa, se sentaba el odiado Alvise, y no me era posible observar a
la  hermosa  dama  sin  representarme  con  todo  lujo  de  detalles  la  escena  del  día
anterior.  Sin  embargo  no  paré  de  contemplar  sus  labios  seductores.  La  mesa  estaba
espléndidamente  abastecida  de  manjares  y  vino,  la  charla  transcurría  chispeante  y
animosa, pero ningún bocado me parecía sabroso y, a lo largo de la conversación, no
me atreví a despegar los labios. Mientras que todos estaban contentos a más no poder,
a mí la tarde me pareció más larga y difícil, que una semana de penitencia.

Durante la cena el sirviente anunció que en el patio había un mensajero que deseaba
hablar  con  el  propietario  de  la  casa.  Así  que  éste  se  disculpó,  prometió  volver
enseguida  y  se  fue.  Mi  primo  llevaba  de  nuevo  el  peso  de  la  conversación.  Pero  mi
padre,  creo,  había  adivinado  lo  que  pasaba  entre  él  e  Isabella  y  se  complacía  en
importunarles con alusiones y extrañas preguntas. Entre otras cosas le preguntó a la
dama bromeando:

– Dígame, pues, Donna, ¿a quién de nosotros daría usted más gustosamente un beso?

Entonces, la hermosa mujer estalló en risas y respondió rauda:

– ¡Gustosamente le daría un beso a aquel guapo muchacho de allí!

Con ésas, se levantó de la mesa, se dirigió hacia mí y me dio un beso; pero éste no fue
como el del día anterior, largo y ardiente, sino frío y escueto.

Y creo que, de todos los besos nunca recibidos de una mujer amada, aquél fue el que
mayor placer y mayor daño me causó.


