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MIGUEL DE UNAMUNO
Y VA DE CUENTO

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢(Héroe? jHéroe, si! ;Y por qué?
-preguntard el lector-. Pues primero, porque casi todos los protagonistas de los
cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por definicién. ¢Por definicion? jSi! Y
si no, vedmoslo.

P.- ¢Qué es un héroe?

R.- Uno que da ocasién a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio,
un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la Iliada.
Somos, pues, los escritores -joh noble sacerdocio!- los que para nuestro uso y
satisfaccion hacemos los héroes, y no habria heroismo si no hubiese literatura. Eso de
los héroes ignorados es una mandanga para consuelo de simples. jSer héroe es ser
cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno. Aquel a
quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un héroe, y el que se lo
pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidié Emilio
un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidié el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este
que escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la
cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo -y con esta
descripcion me parece que el lector estard viéndole mucho mejor que si viniese
ilustrado esto-, se decia: «Y bien, ¢sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me
pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesion!
Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al afo, y el hombre
que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. {Y yo no soy un cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los hacia,
sacabalos, o de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginaciéon, o de lo mas
profundo de sus entranas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las entranas, esto de
convertir en literatura las mds intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales
dolores de la mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los
poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda ya muy poco por decir.



Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de cuentos -los
cuales forman una clase especial dentro de la general de los lectores- un gravisimo
inconveniente, cual es el de que en ellos no habia argumento, lo que se llama
argumento. Daba mucha mas importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilacidn, asi, con hache, y
no ilacion, sin ella, como nos empenamos en escribir los mas o menos latinistas que
hemos dado en la flor de pensar y ensenar que ese vocablo deriva de infero, fers,
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos,
aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para observaciones mas o
menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es
rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo -creo que se dice asi- en
si mismo y por si mismo. Miguel no creia que lo importante era el interés de la
narracion y que el lector se fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y
ahora, ¢qué vendrad?», o bien: «;Y como acabard esto?». Sabia, ademas, que hay quien
empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas
paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de
ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a dos o mas columnas, y que el
lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y
mi este Miguel era de lo mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones. Sobre
todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo que decia el
famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo
importante son las situaciones; componga usted una situacidon patética y emocionante,
e importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el publico, cuando llora, no
oye». jQué profunda observacion esta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que
habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que, representando este
una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le
miraban con los gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian
que se sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertéricos y en frases
entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos encargos para
contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede en él decir
lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie no se entera. Y el héroe de
mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el publico -jsu publico, claro
estd!- se enterase de lo que él escribia. {Habrase visto pretensién semejante!



Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracién de mi cuento,
faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase la
Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres
completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se interesa de lo que él
escribia. ¢Es que no sabia que la méas de las personas leen para no enterarse? jHarto
tiene cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la manana, a la hora del chocolate, tomo el
periodico del dia, es para distraerme, para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de
aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino
éste, y que soy yo, anadid: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo
menos comprometedor de pasar el rato que leer el periddico. Y si cojo una novela o un
cuento no es para que de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para
no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se enterasen,
y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo saben los que
hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero nos entendemos, y basta.
Y precisamente el chiste de la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas
hay quien hable de ellos y sepan lo que son. La cuestién es pasar el rato, si, pero sin
adquirir compromisos serios; y ¢qué serio compromiso se adquiere tildando a algo de
paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de griego, sé lo
que etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de la preposicion para, que indica
lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa, opinion, y sé que entre paradoja y
herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe -empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector amigo, y mio;
esto es, nuestro- de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas,
etc. (véase la precedente descripcidén) y diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo
ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino
para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ¢cudl,
sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el
héroe haga a su hacedor, opinién que mantengo muy brillante y profundamente en mi
Vida de don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, libreria



de Fernando Fe, 1905-y sirva esto, de paso, como anuncio-, obra en que sostengo que
fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no este a aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho,
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una
fantasia del héroe de mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que esto se
convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque, jno!, jno!, el
de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasién, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida
perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento un cierto caracter
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que solo tiran
a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de
los lectores. No sé, pues, abusar.



