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Y VA DE CUENTO

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué?
-preguntará  el  lector-.  Pues  primero,  porque  casi  todos  los  protagonistas  de  los
cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y
si no, veámoslo.

P.- ¿Qué es un héroe?

R.- Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio,
un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles  es  héroe  porque  le  hizo  tal  Homero,  o  quien  fuese,  al  componer  la  Ilíada.
Somos,  pues,  los  escritores  -¡oh  noble  sacerdocio!-  los  que  para  nuestro  uso  y
satisfacción hacemos los héroes, y no habría heroísmo si no hubiese literatura. Eso de
los  héroes  ignorados  es  una  mandanga  para  consuelo  de  simples.  ¡Ser  héroe  es  ser
cantado!

Y,  además,  era  héroe  el  Miguel  de  mi  cuento  porque  le  habían  pedido  uno.  Aquel  a
quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo, un héroe, y el que se lo
pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio
un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este
que escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la
cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo -y con esta
descripción  me  parece  que  el  lector  estará  viéndole  mucho  mejor  que  si  viniese
ilustrado  esto-,  se  decía:  «Y  bien,  ¿sobre  qué  escribo  ahora  yo  el  cuento  que  se  me
pide? ¡Ahí  es  nada,  escribir  un cuento  quien,  como yo,  no es  cuentista  de profesión!
Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o más al año, y el hombre
que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!…

Y  no,  el  Miguel  de  mi  cuento  no  era  un  cuentista.  Cuando  por  acaso  los  hacía,
sacábalos,  o  de  algo  que,  visto  u  oído,  habíale  herido  la  imaginación,  o  de  lo  más
profundo de sus entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de
convertir  en  literatura  las  más  íntimas  tormentas  del  espíritu,  los  más  espirituales
dolores de la mente, ¡oh, en cuanto a esto!… En cuanto a esto, han dicho tanto ya los
poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos queda ya muy poco por decir.



Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores de cuentos -los
cuales  forman  una  clase  especial  dentro  de  la  general  de  los  lectores-  un  gravísimo
inconveniente,  cual  es  el  de  que  en  ellos  no  había  argumento,  lo  que  se  llama
argumento.  Daba  mucha  más  importancia  a  las  perlas  que  no  al  hilo  en  que  van
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilación, así, con hache, y
no ilación,  sin  ella,  como nos empeñamos en escribir  los  más o  menos latinistas  que
hemos  dado  en  la  flor  de  pensar  y  enseñar  que  ese  vocablo  deriva  de  infero,  fers,
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos,
aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para observaciones más o
menos  ingeniosas,  rasgos  de  fantasía,  paradojas,  etc.,  etc.  Y  esto,  francamente,  es
rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo -creo que se dice así- en
sí  mismo  y  por  sí  mismo.  Miguel  no  creía  que  lo  importante  era  el  interés  de  la
narración y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y
ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?». Sabía, además, que hay quien
empieza  una  de  esas  novelas  enormemente  interesantes,  va  a  ver  en  las  últimas
páginas el desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de
ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o más columnas, y que el
lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y
mi este Miguel era de lo más arbitrario que darse puede.

En  un  buen  cuento,  lo  más  importante  son  las  situaciones  y  las  transiciones.  Sobre
todo  estas  últimas.  ¡Las  transiciones,  oh!  Y  respecto  a  aquellas,  es  lo  que  decía  el
famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo
importante son las situaciones; componga usted una situación patética y emocionante,
e importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, cuando llora, no
oye». ¡Qué profunda observación esta de que el público, cuando llora, no oye! Uno que
había  sido  apuntador  del  gran  actor  Antonio  Vico  me  decía  que,  representando  este
una vez La muerte civil,  cuando entre dos sillas hacía que se moría,  y  las señoras le
miraban  con  los  gemelos  para  taparse  con  ellos  las  lágrimas  y  los  caballeros  hacían
que se sonaban para enjugárselas,  el  gran Vico,  entre hipíos estertóricos y en frases
entrecortadas  de  agonía,  estaba  dando  a  él,  al  apuntador,  unos  encargos  para
contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír, puede en él decir
lo que se le antoje. El público, cuando llora o cuando se ríe no se entera. Y el héroe de
mi cuento tenía  la  perniciosa y  petulante manía de que el  público -¡su público,  claro
está!- se enterase de lo que él escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!



Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de mi cuento,
faltando  al  precepto  literario  de  la  impersonalidad  del  cuentista  (véase  la
Correspondance  de  Flaubert,  en  cualquiera  de  sus  cinco  volúmenes  Oeuvres
completes,  París,  Louis  Conard,  libraire-éditeur,  MDCCCXX),  para  protestar  de  esa
pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público se interesa de lo que él
escribía. ¿Es que no sabía que la más de las personas leen para no enterarse? ¡Harto
tiene  cada  uno  con  sus  propias  penas  y  sus  propios  pesares  y  cavilaciones  para  que
vengan  metiéndole  otros!  Cuando  yo,  a  la  mañana,  a  la  hora  del  chocolate,  tomo  el
periódico  del  día,  es  para  distraerme,  para  pasar  el  rato.  Y  sabido  es  el  aforismo de
aquel  sabio  granadino:  «La  cuestión  es  pasar  el  rato»;  a  lo  que  otro  sabio,  bilbaíno
éste,  y  que  soy  yo,  añadió:  «Pero  sin  adquirir  compromisos  serios».  Y  no  hay  modo
menos comprometedor de pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una novela o un
cuento no es para que de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para
no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para que se enterasen,
y, es natural, así no puede ser, no le resultaba cuanto escribía sino paradojas.

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!,  yo no lo  sé,  pero tampoco lo saben los que
hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; pero nos entendemos, y basta.
Y precisamente el chiste de la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas
hay quien hable de ellos y sepan lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin
adquirir compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se adquiere tildando a algo de
paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático de griego, sé lo
que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de la preposición para, que indica
lateralidad, lo que va de lado o se desvía,  y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y
herejía apenas hay diferencia; pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe -empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector amigo, y mío;
esto  es,  nuestro-  de  codos  sobre  la  mesa,  con los  ojos  fijos  en  las  blancas  cuartillas,
etc.  (véase  la  precedente  descripción)  y  diciéndose:  «Y  bien,  ¿sobre  qué  escribo  yo
ahora?…».

Esto de ponerse a escribir,  no precisamente porque se haya encontrado asunto,  sino
para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a que se ven expuestos los
escritores fabricantes de héroes,  y  héroes,  por  lo  tanto,  ellos  mismos.  Porque,  ¿cuál,
sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el
héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi
Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, librería



de Fernando Fe, 1905-y sirva esto, de paso, como anuncio-, obra en que sostengo que
fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no este a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho,
pues? En este caso,  no cabe duda que el  héroe de mi cuento.  Sí,  yo no soy sino una
fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí,  lector amigo,  hasta que usted quiera;  pero me temo que esto se
convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el
de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida
perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carácter
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran
a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de
los lectores. No sé, pues, abusar.


