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RESTOS DEL CARNAVAL

No, no del ultimo carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportd a mi infancia y a
los miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de
serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la
iglesia, atravesando la calle tan extremadamente vacia que sigue al carnaval. Hasta
que llegase el préximo ano. Y cuando se acercaba la fiesta, ;como explicar la agitacion
intima que me invadia? Como si al fin el mundo, de retofio que era, se abriese en gran
rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las
habian construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer
gue se mantenia secreta en mi. El carnaval era mio, mio.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca habia ido a un baile infantil,
nunca me habian disfrazado. En compensacién me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde
viviamos, mirando avidamente cémo se divertian los demadas. Dos cosas preciosas
conseguia yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres
dias: un atomizador de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se esta poniendo dificil
escribir. Porque siento como se me va a ensombrecer el corazon al constatar que, aun
incorporandome tan poco a la alegria, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar
de ojos me transformaba en una nina feliz.

¢Y las méscaras? Tenia miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidia
con la sospecha mas profunda de que también el rostro humano era una especie de
mascara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de
pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba
hecho sélo de duendes y principes encantados, sino de personas con su propio
misterio. Hasta el susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeina. Pero yo le pedia
a una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me
causaban, y al menos durante tres dias al ano podia jactarme de tener cabellos
rizados. En esos tres dias, ademds, mi hermana complacia mi intenso sueno de ser
muchacha -yo apenas podia con las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me
pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasandome el colorete también por las
mejillas. Entonces me sentia bonita y femenina, escapaba de la nifiez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer
que me fuese dado tanto; yo, que ya habia aprendido a pedir poco. Ocurrié que la
madre de una amiga mia habia resuelto disfrazar a la hija, y en el figurin el nombre del



disfraz era Rosa. Por lo tanto, habia comprado hojas y hojas de papel crepé de color
rosa, con las cuales, supongo, pretendia imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo
veia como el disfraz iba cobrando forma y credandose poco a poco. Aunque el papel
crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de
los disfraces mas bonitos que habia visto jamas.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedié lo inesperado: sobr6 papel crepé,
y mucho. Y la mamd de mi amiga -respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidi6 hacer para mi
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre habia querido: iba a ser otra
aunque no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me habia sentido tan ocupada:
minuciosamente calculdbamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondriamos
un fondo de manera que, si llovia y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos
quedariamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina
nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho afos, con el fondo en plena calle,
nos moriamos de verg&uuml;enza; pero no: jDios iba a ayudarnos! {No lloveria!) En
cuanto a que mi disfraz sélo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algun
dolor mi orgullo, que siempre habia sido feroz, y acepté humildemente lo que el
destino me daba de limosna.

¢Pero por qué justamente aquel carnaval, el Unico de disfraz, tuvo que ser
melancolico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mafiana temprano
para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los
minutos no pasaban. jAl fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no
rasgar el papel, me vesti de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin embargo, no
puedo entenderla ni siquiera hoy: ¢es irracional el juego de dados de un destino? Es
despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavia con los
tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeord
mucho, en casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron en seguida a
comprar una medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa -pero el rostro no
llevaba aun la mascara de muchacha que debia cubrir la expuesta vida infantil-, fui
corriendo, corriendo, perpleja, atonita, ente serpentinas, confeti y gritos de carnaval.
La alegria de los otros me sorprendia.

Cuando horas después en casa se calmo la atmésfera, mi hermana me pinté y me
peind. Pero algo habia muerto en mi. Y, como en las historias que habia leido, donde
las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mi me habian desencantado:
ya no era una rosa, habia vuelto a ser una simple nifla. Bajé la calle; de pie alli no era
ya una flor sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de



sentir el éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba
del grave estado de mi madre y volvia a morirme.

Sélo horas después llego la salvacién. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce afios, que para mi ya era un
muchacho, ese chico muy guapo se pard frente a mi y con una mezcla de cariio,
groseria, broma y sensualidad me cubrié el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho
anos, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien me habia reconocido;
era, si, una rosa.



