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RESTOS DEL CARNAVAL

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y a
los  miércoles  de  ceniza  en  las  calles  muertas  donde  revoloteaban  despojos  de
serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la
iglesia,  atravesando  la  calle  tan  extremadamente  vacía  que  sigue  al  carnaval.  Hasta
que llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación
íntima que me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran
rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las
habían construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer
que se mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile infantil,
nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban quedar hasta las once de la
noche  en  la  puerta,  al  pie  de  la  escalera  del  departamento  de  dos  pisos,  donde
vivíamos,  mirando  ávidamente  cómo  se  divertían  los  demás.  Dos  cosas  preciosas
conseguía yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres
días:  un  atomizador  de  perfume,  y  una  bolsa  de  confeti.  Ah,  se  está  poniendo  difícil
escribir. Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, aun
incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar
de ojos me transformaba en una niña feliz.

¿Y  las  máscaras?  Tenía  miedo,  pero  era  un  miedo  vital  y  necesario  porque  coincidía
con  la  sospecha  más  profunda  de  que  también  el  rostro  humano era  una  especie  de
máscara.  Si  un  enmascarado  hablaba  conmigo  en  la  puerta  al  pie  de  la  escalera,  de
pronto  yo  entraba  en  contacto  indispensable  con  mi  mundo  interior,  que  no  estaba
hecho  sólo  de  duendes  y  príncipes  encantados,  sino  de  personas  con  su  propio
misterio. Hasta el susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía
a  una  de  mis  hermanas  que  me  rizara  esos  cabellos  lacios  que  tanto  disgusto  me
causaban,  y  al  menos  durante  tres  días  al  año  podía  jactarme  de  tener  cabellos
rizados.  En  esos  tres  días,  además,  mi  hermana  complacía  mi  intenso  sueño  de  ser
muchacha  -yo  apenas  podía  con  las  ganas  de  salir  de  una  infancia  vulnerable-  y  me
pintaba  la  boca  con  pintalabios  muy  fuerte  pasándome  el  colorete  también  por  las
mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez.

Pero  hubo  un  carnaval  diferente  a  los  otros.  Tan  milagroso  que  yo  no  lograba  creer
que  me  fuese  dado  tanto;  yo,  que  ya  había  aprendido  a  pedir  poco.  Ocurrió  que  la
madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre del



disfraz era Rosa. Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel crepé de color
rosa, con las cuales, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo
veía  cómo  el  disfraz  iba  cobrando  forma  y  creándose  poco  a  poco.  Aunque  el  papel
crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de
los disfraces más bonitos que había visto jamás.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró papel crepé,
y mucho. Y la mamá de mi amiga -respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidió hacer para mí
también  un  disfraz  de  rosa  con  el  material  sobrante.  Aquel  carnaval,  pues,  yo  iba  a
conseguir  por  primera  vez  en  la  vida  lo  que  siempre  había  querido:  iba  a  ser  otra
aunque no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada:
minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del  disfraz nos pondríamos
un  fondo  de  manera  que,  si  llovía  y  el  disfraz  llegaba  a  derretirse,  por  lo  menos
quedaríamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina
nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle,
nos  moríamos de  verg&uuml;enza;  pero  no:  ¡Dios  iba  a  ayudarnos!  ¡No llovería!)  En
cuanto a que mi  disfraz sólo  existiera gracias  a  las  sobras de otro,  tragué con algún
dolor  mi  orgullo,  que  siempre  había  sido  feroz,  y  acepté  humildemente  lo  que  el
destino me daba de limosna.

¿Pero  por  qué  justamente  aquel  carnaval,  el  único  de  disfraz,  tuvo  que  ser
melancólico?  El  domingo  me  pusieron  los  tubos  en  el  pelo  por  la  mañana  temprano
para  que  en  la  tarde  los  rizos  estuvieran  firmes.  Pero  tal  era  la  ansiedad  que  los
minutos no pasaban.  ¡Al  fin,  al  fin!  Dieron las  tres de la  tarde:  con cuidado,  para no
rasgar el papel, me vestí de rosa.

Muchas  cosas  peores  que  me  pasaron  ya  las  he  perdonado.  Ésta,  sin  embargo,  no
puedo entenderla ni  siquiera hoy:  ¿es irracional  el  juego de dados de un destino? Es
despiadado.  Cuando  ya  estaba  vestida  de  papel  crepé  todo  armado,  todavía  con  los
tubos puestos y  sin pintalabios ni  colorete,  de pronto la  salud de mi  madre empeoró
mucho,  en  casa  se  produjo  un  alboroto  repentino  y  me  mandaron  en  seguida  a
comprar una medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa -pero el rostro no
llevaba  aún  la  máscara  de  muchacha  que  debía  cubrir  la  expuesta  vida  infantil-,  fui
corriendo, corriendo, perpleja, atónita, ente serpentinas, confeti y gritos de carnaval.
La alegría de los otros me sorprendía.

Cuando  horas  después  en  casa  se  calmó  la  atmósfera,  mi  hermana  me  pintó  y  me
peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde
las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado:
ya no era una rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé la calle; de pie allí no era
ya una flor sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de



sentir  el  éxtasis,  empezaba  a  ponerme alegre,  pero  con  remordimiento  me acordaba
del grave estado de mi madre y volvía a morirme.

Sólo horas después llegó la salvación. Y si  me apresuré a aferrarme a ella fue por lo
mucho  que  necesitaba  salvarme.  Un  chico  de  doce  años,  que  para  mí  ya  era  un
muchacho,  ese  chico  muy  guapo  se  paró  frente  a  mí  y  con  una  mezcla  de  cariño,
grosería, broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos  enfrentados,  sonriendo,  sin  hablar.  Y  entonces  yo,  mujercita  de  ocho
años, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido;
era, sí, una rosa.


