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—Ronnie  es  una  gran  prueba  para  mí  —comentó  quejosa  la  señora  Attray—.  Este
febrero ha cumplido sólo dieciocho años y ya es un jugador inveterado. Te aseguro que
no sé de dónde lo habrá heredado; su padre jamás tocó las cartas, y ya sabes lo poco
que  juego  yo… una  partida  de  bridge  las  tardes  de  los  miércoles  de  invierno,  a  tres
peniques el ciento, y ni siquiera lo haría de no ser porque Edith siempre necesita un
cuarto  jugador  y  si  no  me  tuviera  a  mí  se  lo  pediría  a  esa  detestable  Jenkinham.
Preferiría  mucho  más  sentarme  a  charlar  en  lugar  de  jugar  al  bridge;  creo  que  las
cartas son una pérdida de tiempo. Pero Ronnie tan sólo piensa en el bridge, el bacará
y los solitarios del póquer. Por supuesto que he hecho todo lo posible para evitarlo; les
he pedido a los Norridrum que no le dejen jugar a las cartas cuando va allí, pero sería
lo  mismo  pedirle  al  océano  Atlántico  que  se  mantenga  tranquilo  durante  un  crucero
que esperar que ellos se preocupen por las ansiedades naturales de una madre.

—¿Y por qué le permites ir allí? —preguntó Eleanor Saxelby.

—Querida,  no quisiera  ofenderles  —contestó  la  señora Attray—.  Al  fin  y  al  cabo,  son
los  propietarios  de  mi  casa,  y  tengo  que  acudir  a  ellos  siempre  que  quiero  hacer
alguna reforma; fueron muy complacientes con lo del tejado nuevo para el invernadero
de las orquídeas. Y me prestan uno de sus coches cuando el mío está estropeado; ya
sabes lo a menudo que se estropea.

—No  sé  con  cuánta  frecuencia,  pero  debe  ser  mucha  —contestó  Eleanor—.  Siempre
que quiero que me lleves a alguna parte en tu coche me dices que le pasa algo, o que
el chófer tiene neuralgia y no quieres pedirle que salga.

—Sufre  mucho  de  neuralgia  —replicó  presurosa  la  señora  Attray—.  De  cualquier
manera,  puedes entender que no quiera ofender a  los  Norridrum. Su casa es  la  más
bulliciosa  del  condado  y  creo  que  nadie  sabe  hasta  una  o  dos  horas  antes  cuándo
aparecerá en la mesa una comida, o en qué consistirá cuando aparezca.

Eleanor Saxelby se estremeció. Le gustaba tomar sus comidas a horas regulares y en
proporciones tranquilizadoras.

—No obstante, con independencia de cómo sea su vida doméstica —siguió diciendo la
señora Attray—, como caseros y como vecinos son considerados y atentos, por lo que
no quiero indisponerme con ellos. Además, si Ronnie no jugara a las cartas, jugaría a
alguna otra cosa.

—No si eres firme con él. Yo creo ser firme.



—¿Firme?  Lo  soy  —exclamó  la  señora  Attray—.  Soy  más  que  firme:  soy  previsora.
Hago  todo  lo  que  se  me  ocurre  para  impedir  que  Ronnie  juegue  por  dinero.  Le  he
quitado la paga para el resto del año, por lo que ni siquiera puede jugar a crédito, y he
suscrito en su nombre una buena suma para el cepillo de la iglesia, en lugar de darle
pequeñas monedas de plata para que las eche en la bolsa los domingos. Ni siquiera le
dejo  que se  haga cargo del  dinero  para  las  propinas  de  los  ayudantes  de  caza,  y  las
envío por transferencia postal.  Con eso se puso furioso, pero le recordé lo que había
sucedido con los diez chelines que le di para la «Semana de Autonegación» de la Liga
del Esfuerzo de los Jóvenes.

—¿Qué es lo que sucedió? —preguntó Eleanor.

—Bueno, Ronnie hizo con ellos, por su propia cuenta, unas tentativas relacionadas con
el  Grand  National.  Tal  como  él  dijo,  si  le  hubiera  salido  bien  habría  dado  a  la  Liga
veinticinco  chelines  quedándose  él  una  cómoda  comisión;  pero  tal  como  salió  el
asunto,  los  diez  chelines  fueron  una  de  las  cosas  que  la  Liga  tuvo  que  negarse  a  sí
misma. Desde entonces he procurado que no tuviera ni una moneda de un penique en
sus manos.

—Lo  conseguirá  de  alguna  manera  —comentó  Eleanor  con  tranquila  convicción—.
Venderá cosas.

—Amiga mía, en esa dirección ya ha hecho todo lo que podía hacer. Se ha desprendido
del reloj, de la petaca de caza y de sus cajas de cigarrillos, y no me sorprendería que
llevara  gemelos  de  imitación  de  oro  en  lugar  de  los  que  le  regaló  tía  Rhoda  en  su
decimoséptimo cumpleaños. La ropa no puede venderla, claro está, salvo el abrigo de
invierno,  que  he  encerrado  en  el  armario  del  alcanfor  con  el  pretexto  de  evitar  las
polillas. No veo de qué otra manera podrá conseguir dinero. Creo que he sido firme y
previsora.

—¿Ha visitado últimamente a los Norridrum? —preguntó Eleanor.

—Fue allí  ayer  por  la  tarde  y  se  quedó  a  cenar  —contestó  la  señora  Attray—.  No  sé
muy bien a qué hora regresó a casa, pero sospecho que tarde.

—Entonces puedes estar segura de que jugó —replicó Eleanor con el tono confiado del
que  tiene  pocas  ideas  pero  obtiene  de  ellas  el  máximo  provecho—.  En  el  campo  las
horas tardías siempre significan juego.

—No puede jugar si no tiene dinero ni posibilidad de obtenerlo —argumentó la señora
Attray—. Aunque las apuestas sean pequeñas, uno debe tener la perspectiva decente
de poder pagar las pérdidas.



—Quizás  haya  vendido  alguno  de  los  polluelos  de  faisán  de  Amherst  —sugirió
Eleanor—. Me atrevería a decir que podría obtener diez o doce chelines por cada uno.

—Ronnie no haría algo semejante; además esta mañana fui a contarlos y todos estaban
allí.  No  —siguió  diciendo  con  la  satisfacción  tranquila  que  procede  de  un  logro
laborioso y merecido—. Creo que anoche Ronnie tuvo que contentarse con el papel de
espectador por lo que concierne a la mesa de juego.

—¿Va  bien  ese  reloj  ?  —preguntó  Eleanor,  cuya  mirada  se  dirigía  inquieta  hacia  él
desde hacía algún tiempo—. En tu casa suele almorzarse con tanta puntualidad.

—Pasan tres minutos de la media hora —exclamó la señora Attray—. La cocinera debe
estar preparando algo inusualmente suntuoso en tu honor. No estoy en el secreto; ya
sabes que he estado fuera toda la mañana.

Eleanor  le  dedicó  una  sonrisa  de  perdón.  Un  esfuerzo  especial  de  la  cocinera  de  la
señora Attray merecía una espera de unos minutos.

El  hecho  cierto  fue  que  el  almuerzo,  cuando  hizo  su  tardía  aparición,  resultaba
claramente indigno de la fama que se había ganado la cocinera,  justamente alabada.
Sólo  la  sopa  habría  bastado  para  pensar  con  pesimismo  en  cualquier  comida  que
inaugurara,  y  no  fue  redimida  por  ninguno  de  los  siguientes  platos.  Eleanor  habló
poco,  pero cuando lo  hizo había en su voz un indicio de lágrimas que resultó mucho
más  elocuente  que  cualquier  denuncia  explícita,  y  hasta  el  despreocupado  Ronald
mostró rasgos depresivos cuando probó los rognons Saltikoff.

—No  es  el  mejor  almuerzo  del  que  he  disfrutado  en  tu  casa  —comentó  finalmente
Eleanor cuando sus últimas esperanzas se desvanecieron con el postre.

—Querida  mía,  es  la  peor  comida  que  he  tomado  en  años  —contestó  la  anfitriona—.
Este último plato se componía sobre todo de pimienta roja y pan tostado húmedo. Lo
siento  muchísimo.  ¿Sucede  algo  en  la  cocina,  Pellin?  —preguntó  dirigiéndose  a  la
doncella.

—Verá,  señora,  la  nueva  cocinera  apenas  ha  tenido  tiempo  de  verlo  todo
adecuadamente,  como ha venido tan de repente —comenzó a decir  Pellin  a  modo de
explicación.

—¡La nueva cocinera! —gritó la señora Attray.

—La cocinera del coronel Norridrum, señora —añadió Pellin.

—¿Qué  demonios  quiere  decir?  ¿Qué  está  haciendo  en  mi  cocina  la  cocinera  del
coronel Norridrum… y dónde está mi cocinera?



—Eso puedo explicarlo yo mejor que Pellin —intervino precipitadamente Ronald—. El
hecho es que ayer cené en casa de los Norridrum, quienes deseaban tener una buena
cocinera como la tuya para hoy y para mañana, pues se aloja en su casa un gourmet; la
suya no es que sea muy buena… bueno, ya has visto lo que hace cuando está nerviosa.
Por  eso  me  pareció  bastante  deportivo  jugarles  al  bacará  el  préstamo  de  nuestra
cocinera contra  una apuesta  en metálico;  y  perdí,  eso  es  todo.  He tenido una suerte
podrida en el bacará todo este año.

El  resto  de  la  explicación,  acerca  de  cómo  había  asegurado  a  las  cocineras  que  esa
transferencia temporal contaba con el permiso de su madre, y cómo había metido a la
una  y  sacado  a  la  otra  durante  la  ausencia  materna,  quedó  ahogado  por  los
escandalizados gritos de censura.

—Si hubiera vendido a la mujer como esclava, el alboroto que montaron no habría sido
mayor —confió más tarde a Bertie Norridrum—. Eleanor Saxelby fue la que con más
furia y fuerza gritó de las dos. Mira, te apuesto dos de los faisanes de Amherst contra
cinco chelines a que se niega a tenerme como compañero en el torneo de croquet. Nos
han emparejado, ya lo sabes.

En esta ocasión ganó la apuesta.


