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Fróim  Grach  estuvo  casado.  Hacía  mucho.  Desde  entonces  pasaron  veinte  años.  La
mujer le dio una niña y se murió en el parto. La niña recibió el nombre de Baska. Su
abuela materna vivía en Tulchin. La vieja no quería a su yerno, del cual decía: Fróim
es carretero de oficio y tiene caballos moros, pero el alma de Fróim es más negra que
el pelaje moro de sus caballos…

La  vieja  no  quería  a  su  yerno  y  se  hizo  cargo  de  la  recién  nacida.  Vivió  con  la  niña
veinte  años  y  después  murió.  Entonces  Baska  regresó  a  casa  de  su  padre.  La  cosa
ocurrió así:

El miércoles, día 5, Fróim Grach acarreó al puerto, al barco «Caledonia», trigo desde
los almacenes de la compañía «Dreyfus». Terminó de noche y regresó a casa. Al torcer
la calle Prójorovskaya encontró al herrero Iván Piatirrúbel.

—Mis respetos, Grach —dijo Iván Piatirrúbel—. Una mujer está llamando a tu local…

Grach siguió y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes
y de mofletes color ladrillo.

—Papá —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le
estoy esperando todo el día… La abuela murió en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.

—No  te  revuelvas  ante  los  caballos  —dijo  desesperado—,  agarra  al  de  varas  por  el
bridón. No me eches a perder las caballerías…

Grach, de pie en el carro, agitó el látigo. Baska tomó al de varas por el bridón y llevó
los caballos a la cuadra. Desapareció y se fue a la cocina a preparar algo. Colgó de una
cuerda los peales del padre, limpió con arena la cafetera entiznada y calentó croquetas
en una cacerola de hierro.

—Hay aquí  una mugre espantosa,  papá —dijo  ella  y  echó por la  ventana unas agrias
pieles de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —gritó Baska y
puso la cena.

El viejo bebió aguardiente en una cafetera esmaltada y comió las croquetas que olían a
infancia feliz. Después tomó el látigo y salió a la calle. Baska lo siguió. Se puso zapatos
de hombre y un vestido naranja, se caló el gorro plagado de pajaritos y se sentó en el



banco. La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caía en el mar, más
allá  de  Perésip  y  el  cielo  estaba  rojo  como  un  día  festivo  en  el  calendario.  En  la
Dálnitskaya  cerraron  todos  los  comercios  y  los  atracadores  marcharon  a  la  calle
apartada  donde  tenía  su  burdel  Ioska  Samuelsón.  Iban  en  calesas  acharoladas,
abigarrados como colibríes,  vistiendo chaquetas  de color.  Con los  ojos  muy abiertos,
con un pie en el estribo sostenían en sus férreas manos flores envueltas en papel de
fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al paso; en cada carro iba uno con su ramo;
los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados con cintas, parecían padrinos de boda.
Las viejas judías con escarcelas observaban apáticas el desfile habitual. Eran apáticas
para todo las viejas judías, pero los hijos de los tenderos y de los carpinteros de ribera
envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos,  como Solomoncito Kaplún, hijo de un vendedor de ultramarinos,  y Monia el
artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo
de  la  ventura  Ajena.  Ambos  pasaron  de  largo,  contoneándose  como  mozas  que  ya
saben del amor, cuchichearon y mostraron con ademanes cómo abrazarían a Baska si
ella  quisiera,  Baska  quísolo  inmediatamente:  era  una  sencilla  muchacha  de  Tulchin,
ciudaducha roñosa y cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivió toda su vida
entre una estirpe mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de
madera  de  la  Podolia  y  jamás  había  visto  a  personas  como  Solomoncito  Kaplún.  Por
eso, al verle raspó el suelo con sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo
al padre:

—Papá  —dijo  con  voz  atronada—,  fíjese  en  ese  señorito.  Tiene  unas  piernecitas  que
parecen de muñeca. Cómo estrangularía yo esas piernecitas…

—Vaya,  señor  Grach  —susurró  un  viejo  judío  apellidado  Golúbchik  que  se  había
sentado al lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer…

—Era  lo  que  me  faltaba  —respondió  Fróim  a  Golúbchik,  jugueteó  con  el  látigo  y
marchó  a  acostarse.  Durmió  tranquilamente,  porque  no  creyó  al  viejo.  No  creyó  al
viejo  y  no  tenía  razón  alguna.  La  razón  era  de  Golúbchik.  Golúbchik  arreglaba
matrimonios  en  nuestra  calle,  velaba  en  casa  de  difuntos  pudientes  y  conocía  de  la
vida todo lo que de ella es dado conocer. Fróim Grach no tenía razón. La razón era de
Golúbchik.

Efectivamente, desde aquel día Baska se pasó las tardes en la calle. Se sentaba en el
banco a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cúmulos de tela
trepaban  por  las  potentes  rodillas  esparrancadas  de  Baska:  las  mujeres  encinta  se
hinchaban  comiendo  de  todo,  como  la  ubre  de  la  vaca  se  hincha  en  el  prado  con  la
leche rosada de la primavera. Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los
maridos de las mujeres rezongonas exprimían sus barbas bajo el grifo y cedían el sitio
a viejas jibosas. Las viejas bañaban en las artesas a niños rollizos, azotaban las nalgas
brillantes de los nietos, a los que arrebujaban en sus faldas raídas. Baska la de Tulchin



observó la vida de Moldavanka, nuestra madre generosa, una vida atiborrada de niños
chupeantes, de trapos colgados y de noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal
y de potencia soldadesca. La muchacha aspiraba a una vida semejante, pero supo que
la  hija  de  Grach  el  tuerto  no  podría  esperar  partida  digna.  Entonces  dejó  de  llamar
padre al padre.

—Ladrón pelirrojo —le gritaba por la noche—, ladrón pelirrojo, a cenar.

La cosa continuó hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con
volantes de puntilla. Terminó de coser las puntillas y rompió a llorar con voz fina, tan
distinta a la suya, y entre lágrimas dijo al impávido Grach:

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la única
que vive como el guardián que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo,
padre, o pongo fin a mi vida…

Grach escuchó todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al
tendero Kaplún, a la plaza Privóznaya.

Sobre la tienda de Kaplún brillaba un letrero dorado. En ella olía a muchos mares y a
vidas  hermosas  que  no  conocemos.  Un  niño  salpicaba  con  una  regadera  la  fresca
profundidad de la tienda y entonaba una canción apta solo para adultos. Salomoncito,
el hijo del dueño, despachaba. Sobre el mostrador había aceitunas llegadas de Grecia,
café en grano, vino málaga de Lisboa, sardinas «Felipe y Cano» y pimienta de Cayena.
Kaplún  padre  permanecía  en  una  galería  de  cristal  aguantando  el  sol  en  chaleco  y
comiendo  una  sandía  roja,  una  sandía  roja  con  pepitas  negras,  con  pepitas  oblicuas
como los ojos de pícaras chinas. La barriga de Kaplún descansaba al sol sobre la mesa
y el sol no podía con ella. El tendero vio a Grach con la capa de lona y empalideció.

—Buenos días, mosié Grach —dijo distanciándose—. Golúbchik me anunció su visita y
preparé para usted una libra de té, algo extraordinario…

Y comenzó a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses.
Grach le  escuchó con paciencia,  pero después le  cortó:  era un hombre sencillo  y  sin
picardías.

—Soy un hombre sencillo y sin picardías —dijo Fróim—. Me ocupo de mis caballos y de
mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y
de mí. Al que le parezca poco que arda…

—¿Arder, para qué? —dijo Kaplún con prisa y acarició la mano del carretero—. ¿Para
qué esas  palabras,  mosié  Grach?  Usted  es  un  hombre  capaz  de  ayudar  al  prójimo y,
dicho sea,  capaz de ofender al  prójimo.  Si  usted no es  rabí  en Cracovia,  yo tampoco
tomé  por  esposa  a  la  sobrina  de  Moisés  Montefiore,  pero…  pero  tenemos  a  madam



Kaplún, una dama grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer…

—Yo sí lo sé —cortó Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam
Kaplún no me desea a mí…

—Eso, no le deseo a usted —gritó madam Kaplún, que escuchaba detrás de la puerta, y
entró en la galería de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a
usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la
cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a
nuestra tonga.

—Agárrense a su tonga —respondió Grach a la incandescente madam Kaplún, y se fue
a casa.

Allí esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estiró la pelliza
debajo del carro y se tumbó. Durmió hasta que el potente brazo de Baska le expulsó de
allí.

—Ladrón  pelirrojo  —dijo  la  muchacha  con  un  murmullo  que  no  parecía  suyo—.  ¿Por
qué tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo,
ladrón pelirrojo?…

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplún no me desea a
mí. Allí buscan a un tendero.

El viejo arregló la pelliza y se escurrió debajo del carro. Baska desapareció del patio…

Todo esto ocurrió un sábado, día festivo. El ojo purpúreo del ocaso, cuando rebuscaba
la tierra al atardecer, tropezó con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo
se  clavó  en  el  dormido  con  ardiente  reproche  y  lo  sacó  a  la  calle  Dálnitskaya,  que
polvoreaba  y  brillaba  como  centeno  verde  al  viento.  Los  tártaros  marchaban
Dálnitskaya  arriba,  tártaros  y  turcos  con  sus  molas.  Regresaban  a  sus  casas  en  las
estepas de Orenburgo y del Transcáucaso de una peregrinación a La Meca. Un barco
los había traído a Odesa y ahora iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias
Liubka la Cosaco. Cubrían a los tártaros inflexibles albornoces rayados que inundaban
la calzada de sudor broncíneo del desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas,
distintivo  del  que  se  postró  ante  los  restos  del  Profeta.  Los  peregrinos  llegaron  a  la
esquina y torcieron hacia la posada de Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear
la  puerta  porque  se  agolpaba  mucha  gente.  Liubka  Shneiveis,  con  un  bolsón  en
bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un borracho. Le aporreaba la cara con
un puño, como si fuese una pandereta, y con la otra mano sostenía al hombre para que
no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por los dientes y cerca de la
oreja.  Estaba pensativo y observaba a Liubka como a una persona ajena. Después se
desplomó sobre los adoquines y quedó dormido. Liubka le pegó un puntapié y entró en



su tienda. Evzel, su guardián, cerró el portón y saludó con la mano a Fróim Grach, que
pasaba cerca…

—¡Mis  honores,  Grach!  —dijo—.  Si  desea  observar  algo  de  la  realidad,  entre  en
nuestro patio. Hay cosas graciosas…

El  guardián  llevó  a  Grach  hacia  el  muro  al  que  estaban  arrimados  los  peregrinos
llegados la víspera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero
como una hoja yacía sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con
dificultad y movía los ojos.

—Aquí tiene —dijo Evzel y se arregló la medalla en su chaqueta raída—. Aquí tiene un
drama  real  de  la  ópera  «El  achaque  turco».  El  viejito  se  acaba,  pero  no  se  puede
llamar al médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma,
para ellos es el más feliz y el más rico… Halvash —gritó Evzel al moribundo y soltó una
carcajada—, que viene el médico a curarte…

El  turco  miró  al  guardián  con  miedo  y  con  odio  infantiles  y  torció  la  cara.  Evzel,
satisfecho de sí, llevó a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega
ya  ardían  las  lámparas  y  sonaba  la  música.  Viejos  judíos  con  barbas  graves  tocaban
canciones  rumanas  y  judías.  Méndel  Krik,  sentado  a  la  mesa,  bebía  vino  en  un  vaso
verde y contaba cómo le habían magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka,
el  menor.  Gritaba  su  historia  con  voz  ronca  y  espantosa,  mostraba  sus  dientes
machacados e invitaba a que palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volín con
caras de porcelana se situaron detrás de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia
de Méndel Krik. Se asombraban de todo lo que oían y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarrón —masculló refiriéndose a Méndel, y pidió vino.

Después Fróim llamó a Liubka la Cosaco, la dueña, que blasfemaba a la puerta y bebía
aguardiente de pie.

—Dime —gritó a Fróim y entornó los ojos colérica.

—Madame Liubka —le respondió Fróim y se sentó a su lado—. Es usted una mujer lista
y recurro a usted como si fuera mi madre. Confío en usted, madame Liubka. Primero
en Dios y después en usted.

—Dime —gritó Liubka. Recorrió la bodega y volvió a su sitio.

Grach le dijo:

—En  las  colonias  —dijo—  los  alemanes  tienen  una  buena  cosecha  de  trigo  y  en
Constantinopla  los  comestibles  andan  por  la  mitad  de  su  precio.  Compran  el  pud  de



aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aquí venden a treinta kopeks la libra… Los
tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se
les trata con delicadeza uno llegaría a ser feliz… Pero quedé solo con mi quehacer; el
difunto Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el
cielo.

—Benia  Krik  —le  dijo  a  esto  Liubka—.  Lo probaste  ya  con Tartakovski.  ¿No te  gusta
Benia Krik?

—¿Benia Krik? —repitió Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¿eh?

—Soltero  es  —dijo  Liubka—.  Enlázalo  con  Baska,  dale  dinero  y  ponle  en  el  buen
camino…

—Benia Krik —repetía el viejo como un eco, como un eco lejano—. No había pensado
en él…

Se  levantó  balbuceando  y  tartamudeando.  Liubka  salió.  Fróim  la  siguió  despacio.
Cruzaron el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que
Liubka mantenía para los huéspedes.

—Nuestro  novio  está  con  Katiusha  —dijo  Liubka  a  Grach—.  Espérame  en  el  pasillo.
—Pasó  a  la  última  habitación,  donde  Benia  Krik  estaba  acostado  con  una  mujer
llamada Katiusha.

—Basta  de  babosear  —dijo  la  dueña  al  joven—.  Primero  hazte  con  una  ocupación,
Bencito.  Y  después,  a  babosear…  Te  busca  Fróim  Grach.  Busca  a  una  persona  para
trabajar y no la encuentra…

Y ella le contó todo lo que sabía de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo  pensarlo  —respondió  Benia,  tapando  con  la  sábana  las  piernas  desnudas  de
Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale  —dijo  Liubka  a  Fróim,  que  permanecía  en  el  pasillo—.  Espérale.  Debe
pensarlo…

La  dueña  puso  una  silla  a  Fróim  y  éste  se  sumergió  en  una  espera  infinita.  Esperó
resignado,  como  el  campesino  espera  en  una  oficina  pública.  Tras  la  pared  gemía
Katiusha y reía a carcajadas. El viejo dormitó durante dos horas o quizás más. Hacía
mucho tiempo que la tarde se había transformado en noche, el cielo ennegreció y sus
vías lácteas se colmaron de oro, de brillo y de frescor.  Cerróse la bodega de Liubka;
los borrachos yacían en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde
murió a medianoche. Después llegó música del mar, trompas y cornetas de los buques



ingleses, llegó la música del mar y enmudeció, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha,
seguía  atizando  para  Benia  Krik  su  paraíso  ruso,  policromo  y  sonrosado.  Ella  gemía
tras  la  pared  y  reía  a  carcajadas;  el  viejo  Fróim  permanecía  inmóvil,  sentado  a  la
puerta. Esperó hasta la una de la madrugada y llamó.

—Hombre —dijo—, ¿te burlas de mí?

Benia abrió por fin la puerta de la habitación de Katiusha.

—Mosié  Grach  —dijo  turbado,  radiante  y  tapándose  con  la  sábana—,  cuando  somos
jóvenes creemos que las mujeres son mercancía. No son más que paja, que se inflama
por nada…

Se vistió,  arregló  la  cama de  Katiusha,  mulló  sus  almohadas  y  salió  a  la  calle  con el
viejo.  Llegaron  paseando  hasta  el  cementerio  ruso  y  allí,  ante  el  cementerio,
convergieron  los  intereses  de  Benia  Krik  y  de  Grach  el  tuerto,  el  viejo  atracador.
Acordaron que Baska proporcionaría  a  su futuro esposo una dote  de tres  mil  rublos,
dos  caballos  de  pura  sangre  y  un  collar  de  perlas.  Acordaron  también  que  Kaplún
debería  pagar  dos  mil  rublos  a  Benia,  el  novio  de  Baska.  Era  el  culpable  de  la
arrogancia  de  su  familia,  Kaplún  el  dé  la  plaza  Privóznaya;  enriqueció  con  las
aceitunas de Constantinopla y no respetó el primer amor de Baska, por lo que Benia
decidió encargarse de cobrar a Kaplún dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudará a
castigar a todos los tenderos…

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aquí comienza otra historia, la historia
de la decadencia de la casa Kaplún, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios
y disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplún y de la joven Baska
quedaron echadas aquella noche en que el  padre de ésta y su novio súbito pasearon
cerca del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al
otro lado de la tapia y los besos sonaban sobre las lápidas.


