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Esta es la historia de un hombre que no apreciaba a su esposa y de una mujer que lo
honré en exceso al entregarse a él. Por casualidad concierne también a un jesuita del
gue se sabia que no mentia y que constituia un elemento de lo mdas necesario en la
region del Yukon, pero la presencia de los otros dos fue algo totalmente accidental.
Eran especimenes de los muchos y extranos tipos de desamparados que ocupan la
vanguardia de las fiebres del oro o aparecen a la cola de los primeros.

Edwin y Grace Bentham eran desamparados; también eran de los que van a la cola,
porque hacia mucho tiempo que el gran rio habia arrastrado con sus aguas la fiebre
del oro del Klondike de 1897, cuyos restos se apagaban en la ciudad de Dawson,
afectada por la hambruna. Cuando el Yukén cerrd el negocio y se fue a dormir bajo
una capa de hielo de un metro, esta pareja itinerante se encontraba en los rapidos de
Five Fingers, con la ciudad del oro a muchos suefios de viaje en direccion norte.

En otofio y en aquel lugar se habia sacrificado una buena cantidad de ganado y sus
visceras formaban un montén considerable. Los tres voyageurs [viajeros, en francés:
eran, en su mayoria, de origen francocanadiense; dominaban casi por completo el
transporte en canoa y en ocasiones servian de guias a los exploradores] de Edwin
Bentham y su esposa observaron aquel depdsito, realizaron un pequeno calculo,
creyeron vislumbrar un buen filéon y decidieron quedarse. Durante todo el invierno
vendieron sacos de huesos y pieles congeladas a las traillas de perros muertos de
hambre. Pedian un precio moderado, dos dodlares el kilo. Seis meses mas tarde, cuando
regreso el sol y el Yukéon se despertd, se abrocharon los pesados cinturones donde
guardaban el dinero y regresaron al sur, donde viven y mienten sin descanso al hablar
de un Klondike que nunca vieron.

Pero Edwin Bentham era un tipo indolente y, de no haber poseido una esposa, se
habria apuntado feliz a la especulacion con la comida para los perros. Lo cierto es que
ella lo aduld, le dijo lo fuerte e impresionante que era e insistié6 en que un hombre
como él sin duda superaria cualquier obstaculo y obtendria el Vellocino de Oro. El
apreto los dientes, vendié su parte del negocio de huesos y pieles a cambio de un
trineo y un perro y puso sus raquetas de nieve rumbo al norte. No hard falta decir que
las raquetas de Grace Bentham no permitieron que el rastro de él se enfriara. No. No
llevaban ni tres dias de tribulaciones y ya era él quien iba en retaguardia y ella en
vanguardia, abriendo camino. Eso si, si aparecia alguien a la vista, enseguida
intercambiaban posiciones. Asi su hombria permanecié intacta entre los viajeros que
pasaban como fantasmas por el camino silencioso. Hay hombres asi en el mundo.

Cémo semejante hombre y semejante mujer decidieron unirse en lo bueno y en lo malo



no resulta importante para esta narracién. Todos estamos familiarizados con esas
cosas y quienes las hacen o las cuestionan demasiado son propensos a perder una fe
preciosa que se conoce como Conveniencia Eterna.

Edwin Bentham era un crio encerrado por desgracia en el cuerpo de un hombre, un
crio capaz de arrancar una a una las alas de una mariposa o amilanarse muerto de
miedo ante un tipo delgado y valiente que no abultaba ni la mitad que él. Era un llorica
egoista escondido tras el bigote y la estatura de un hombre recubierto con un barniz
superficial de cultura y convencionalidad. Si, era de esos a los que les va la vida social
y la pertenencia a un club, de los que honran los actos sociales y sandeces similares
con un encanto y una untuosidad indescriptibles, de los que alardean y luego lloran
por un dolor de muelas, de los que dan peor vida a una mujer al casarse con ella que el
libertino mas grosero dedicado a frecuentar lugares prohibidos. Continuamente nos
tropezamos con esa clase de hombres, pero pocas veces nos damos cuenta de lo que
son. La mejor forma de hacerlo es casarse con ellos, seguida de compartir comida y
manta con ellos durante una semana, porque no es necesario mas tiempo.

Grace Bentham era una criatura delgada y con aspecto aninado, poseedora de una
energia que dejaba pequeiia la de los demas, aunque conservaba todos los elementos
del eterno femenino. Ella fue quien instd y animé a su esposo a adentrarse en la region
septentrional, quien abria camino en su lugar cuando nadie los veia y quien lloraba en
secreto la debilidad de su cuerpo de mujer.

Asi viajoé esa pareja tan extrana hasta Fort Selkirk y luego se adentrd en los ciento
sesenta kilometros de deprimentes tierras salvajes que llevaban al rio Stuart. Cuando
el breve dia llegé a su fin y el hombre se dejé caer en la nieve lloriqueando, fue la
mujer quien lo até al trineo, se mordidé los labios debido a lo mucho que le dolian las
extremidades y ayudé al perro a tirar de él hasta la cabafia de Malamute Kid.
Malamute Kid no estaba en casa, pero Meyers, el comerciante aleman, les cociné unos
enormes filetes de alce y les prepar6 una cama de ramas de pino recién recogidas.

Lake, Lancham y Parker se emocionaron, aunque sin excederse, cuando lo supieron.

—iEh, Sandy! Oye, ¢sabes diferenciar entre un chuletén y un lomo? De todos modos
ven aqui y échame una mano.

El llamamiento provenia de la despensa escondida de alimentos, donde Langham
luchaba en vano con diversos cuartos de alce congelado.

—iNi se te ocurra dejar esos platos! —ordené Parker.

—Oye, Sandy, sé bueno y acércate al campamento Missouri a pedir un poco de canela



—rog6 Lake.
—Eh, date prisa, ¢por qué no...?

Pero el estruendo de la carne y las cajas al caer en la despensa apagaron de repente
las exigencias y peticiones.

—Venga, Sandy, no te llevara ni un minuto acercarte al campamento y...

—Déjalo en paz —interrumpié Parker—. ;Como voy a preparar las galletas si no recoge
la mesa?

Sandy se detuvo indeciso hasta que de repente cayd en la cuenta de que era el
ayudante de Langham. Entonces dejo el trapo grasiento sobre la mesa y se fue a
rescatar a su jefe.

Aquellos prometedores vastagos de padres pudientes habian llegado al Norte en busca
de laureles, con dinero de sobra para quemar y un ayudante por cabeza. Por suerte
para ellos, los otros dos ayudantes se habian adentrado en el rio White en busca de
una mitica veta de cuarzo, de manera que Sandy tenia que poner buena cara a la
responsabilidad de atender a tres jefes saludables, cada uno de ellos con sus propias
ideas a la hora de cocinar. Aquella mafiana el campamento habia sufrido dos
alteraciones graves que lograron superar gracias a que uno u otro de aquellos
caballeros del puchero habia cedido, pero por fin completaron su creaciéon comun, una
comida verdaderamente exquisita. Luego se sentaron a jugar a las cartas,
procedimiento que elimind cualquier casus belli de futuras hostilidades y permitié que
el ganador partiese a ejecutar una misién de lo més importante.

La suerte recayo en Parker, quien se peiné con la raya al medio, se puso las manoplas
y el gorro de piel de oso y se acercé a la cabafna de Malamute Kid. Cuando regresé lo
hizo en compaifia de Grace Bentham y de Malamute Kid, la mujer lamentando que su
mando no pudiese acompafarla para disfrutar de su hospitalidad porque se habia
acercado a echar un vistazo a las minas del arroyo Henderson, y el hombre ain un
poco agarrotado debido al esfuerzo de abrir camino desde el rio Stuart. También se lo
habian dicho a Meyers, pero habia rechazado la invitaciéon porque se encontraba
inmerso en un experimento por el que intentaba hacer subir el pan con lapulo.

Podian pasar sin el marido, pero la mujer... No habian visto una mujer en todo el
invierno y la presencia de aquella prometia una nueva hégira en sus vidas. Aquellos
tres jovenes eran caballeros universitarios que afioraban los antros de lujuria y
perdiciéon de los que llevaban apartados tanto tiempo. Probablemente Grace Bentham
aforaba algo parecido; al menos aquello significaba mucho para ella: se trataba del
primer momento alegre y luminoso en muchas semanas de oscuridad.



Aquel maravilloso primer plato, cuya paternidad se apuntaba el versatil Lake, acababa
de servirse cuando se oy6 un fuerte golpe en la puerta.

—iOh! jAh! Por favor, pase usted, sefior Bentham —invité Parker, que habia salido
para ver de quién se trataba.

—¢Estd aqui mi mujer? —fue la brusca respuesta del ilustre personaje.

—Pues si. Le dejamos recado al seior Meyers. —Parker utilizaba su voz mas dulce
mientras se preguntaba a qué demonios venia aquello—. ¢No quiere pasar?
Esperabamos su llegada en cualquier momento. Le hemos guardado el sitio. Llega
usted a tiempo para el primer plato.

—Pasa Edwin, querido —triné Grace Bentham desde su lugar en la mesa.

—Quiero que venga mi mujer —insistié6 Bentham con la voz ronca y una entonacién
que traslucia el tono desagradable de quien se sabe propietario de algo.

Parker jadeo, tuvo que hacer un esfuerzo para no enterrar el pufio en la cara de aquel
visitante tan grosero, pero lo logré. Todos se pusieron en pie. Lake perdié la cabeza y
estuvo a punto de decir: ”¢Pero de verdad tiene que irse?”.

Luego tuvo lugar el lio de la despedida: "Han sido tan amables ...”, “es una pena...”,
”iCaramba!, con lo animados que estdbamos...”, “de verdad que...”, "muchisimas
gracias”, "buen viaje hasta Dawson”, etc.

De esa forma ayudaron al cordero a ponerse el abrigo y dirigirse al matadero. Luego
se cerro la puerta y todos miraron con tristeza hacia la mesa abandonada.

—iMaldicion! —Los primeros afios de formacion de Langham no habian sido tan
buenos como deberian, por lo que juraba de forma monétona y sin fuerza—.
iMaldicion! —repitid, consciente de su falta de expresividad y luchando por encontrar
un término mas viril.

Una mujer astuta sabe reforzar los puntos débiles de un hombre ineficiente, reafirma
con su propio espiritu indomable el caracter titubeante de él, le infunde ambicién y lo
espolea a alcanzar grandes logros. La mujer que consigue hacer todo eso es lista y
discreta como pocas, sobre todo si ademas lo hace de manera tan sutil que el hombre
recibe todo el mérito y cree en lo mas profundo de su corazén que todo es gracias a él
y solo a él.

Eso fue lo que procedi6 a hacer Grace Bentham. Tras llegar a Dawson con unos pocos



kilos de harina y varias cartas de presentacion, enseguida se dedicé a la tarea de
empujar a su bebé grande para que pasara a primer plano. Fue ella quien ablandé el
corazon de piedra del bruto que presidia el destino de la compaiia P.C., sin embargo
fue a Edwin a quien se le concedié aparentemente la concesion. Fue ella quien
arrastro a su nifio de arroyo en arroyo, cruzando desniveles y divisorias, en mas de
una docena de estampidas, pero todos incidian en lo lleno de energias que estaba
Bentham. Era ella quien estudiaba los mapas, interrogaba a los mineros y gravaba a
golpes la geografia y las ubicaciones en la cabeza hueca del marido, hasta el punto de
que todo el mundo se maravillaba de su impresionante comprensiéon del pais y
conocimiento de sus condiciones. Por supuesto, todos decian que la mujer era dura de
entendederas y solo unos pocos, mas sensatos, la valoraban y compadecian.

Ella hacia el trabajo y él se llevaba el mérito y la recompensa. En el Territorio
Noroeste una mujer casada no puede delimitar con estacas o registrar una concesion
en un arroyo, un terreno de aluvién o de cuarzo, por lo que Edwin Bentham acudié a
ver al comisario del oro y registré la concesién en terreno de aluvion nimero 23,
segundo nivel, del monte French. Cuando llegé abril ya lavaban mil délares diarios de
oro y les quedaban muchos dias de esos en perspectiva.

Al pie del monte French coma el arroyo Eldorado y en una concesion del arroyo se
levantaba la cabafia de Clyde Wharton. Entonces no sacaba mil délares diarios, pero
sus depdsitos aumentaban, tumo a turno, y llegaria un momento en el que esos
depositos pasarian por sus cajas de lavado y depositarian en las ranuras —en cuestion
de més o menos seis dias— varios cientos de miles de délares. El solia sentarse en su
cabafia a fumarse una pipa y sonar cosas bonitas que no tenian nada que ver con los
depositos ni con la media tonelada de polvo de oro guardada en la enorme caja fuerte
de la comparia P.C.

Grace Bentham, mientras lavaba los platos de hojalata en su cabaina de la ladera, solia
mirar hacia abajo, en direccion al arroyo Eldorado y sofiaba, aunque no con depdsitos
ni polvo de oro. Solian encontrarse porque el camino a una de las concesiones cruzaba
la otra y en la primavera del norte hay mucho de lo que hablar, pero ni una sola vez se
dijeron lo que de verdad sentian, ni con la mirada ni debido a un lapsus.

Asi seguian las cosas. Sin embargo, un dia Edwin Bentham se porté como una bestia.
Todos los nifios lo hacen. Ademas, como ahora era un rey del monte French, empezé a
creerse mas importante de lo que en realidad era y a olvidar todo lo que le debia a su
mujer. En aquella ocasion Wharton se enterd, abordé a Grace Bentham y le hablé con
vehemencia. Eso la hizo muy feliz, aunque prefirié no seguir su consejo y le oblig6 a
prometer que no volveria a decir las cosas que habia dicho. Ain no habia llegado su
momento.

El sol continud viaje hacia el norte, el negro de la medianoche se convirtié en el color
acerado del amanecer, la nieve desaparecio, el agua volvié a correr por encima de los



derrubios depositados por los glaciares y comenzé el lavado. Dia y noche la arcilla
amarilla y los pedazos de roca pasaban por las cajas de lavado, recompensando a los
hombres fuertes venidos del sur. Y en esa época tan agitada llegé el momento de
Grace Bentham.

A todos nos llega nuestro momento en alguna ocasién, bueno, a todos los que no
somos demasiado flematicos. Algunos son buenos no por su amor inherente a la virtud,
sino por pura vagancia. Los que tenemos momentos de debilidad, comprenderemos a
Grace.

Edwin Bentham se encontraba pesando su oro en la barra del bar de Grand Forks —en
total una cantidad demasiado elevada de su polvo de oro se quedaba en aquella
barra— cuando su esposa bajé la ladera y entré en la cabafna de Clyde Wharton.
Wharton no la esperaba, pero eso no cambio las cosas. Y se habrian evitado mucha
infelicidad posterior y espera en vano si el padre Roubeau no la hubiese visto y se
hubiera desviado del camino principal.

—Hijo mio...

—iUn momento, padre Roubeau! Aunque no pertenezco a su fe, le respeto, pero no
puede entrometerse entre esta mujer y yo.

—:Sabes lo que estas haciendo?

—iQue si lo sé! Aunque fuese usted Dios Todopoderoso dispuesto a arrojarme al fuego
eterno, me opondria a usted en este asunto.

Wharton habia sentado a Grace en una banqueta y permanecia de pie delante de ella,
en actitud beligerante.

—Siéntese en esa silla y guarde silencio —continud dirigiéndose al jesuita—. Este es
mi turno. Luego le tocara a usted.

El padre Roubeau asintié con la cabeza y obedecid. Era un hombre tranquilo y habia
aprendido a esperar. Wharton situ6é una banqueta junto a la de la mujer y cubridé por
completo su mano con la de él.

—Entonces, ¢sientes algo por mi y me sacaras de aqui?

El rostro de ella reflejaba la paz de aquel hombre, al que habia acudido en busca de
refugio.

—Querida, ¢no recuerdas lo que te dije hace tiempo? Pues claro que...



—Pero no puedes. (Y el lavado del oro?

—:Crees que eso me preocupa? Ademas, dejaré encargado al padre Roubeau. Puedo
confiar en que él ponga el polvo de oro a buen recaudo en manos de la compaiiia.

—iPensar que no volveré a verlo!
—iUna bendicion!
—E irme... {Oh, Clyde! {No puedo! {No puedo!

—Vamos, tranquila, claro que puedes. Deja que yo me ocupe de todo. En cuanto
reunamos unas pocas cosas nos pondremos en marcha y...

—Y si vuelve?
—Le romperé todos los...
—iNo, no! {Nada de peleas, Clyde! Prométemelo.

—De acuerdo. Pues les diré a los hombres que lo echen de la concesion. Ellos han visto
cémo te trata y no lo aprecian demasiado.

—No puedes hacer eso. No debes perjudicarlo.

—c:Entonces, qué hago? ¢Le dejo entrar aqui y llevarte con él delante de mis propias
narices?

—No.
Lo dijo en un susurro, mientras acariciaba despacio la mano de él.

—Pues deja que yo me encargue de todo y ti no te preocupes. Me ocuparé de que no
le pase nada. jAunque poco le importaba a él que a ti te pasara algo o no! No iremos a
Dawson. Enviaré recado para que un par de hombres equipen e impulsen una barca
Yukoén arriba. Cruzaremos la divisoria y bajaremos en balsa el rio Indian para
encontrarnos con ellos. Luego...

—¢Luego?
Ella habia apoyado la cabeza en el hombro de él. La cadencia de sus voces se habia

suavizado hasta el punto de que cada palabra era una caricia. El jesuita se movio
nervioso.



—¢Luego? —repitid ella.

—Continuaremos Yukon arriba y pasaremos por tierra los rapidos de White Horse y el
Canon Box.

—Y?

—El rio Sixty Mile. Después los lagos, Chilkoot, Dyea y llegaremos al mar.

—Pero, querido, yo no puedo impulsar una barca con una pértiga.

—iNo seas boba! Contrataré a Charley el de Sitka. Conoce los tramos buenos de los
rios y los mejores campamentos y es el mejor viajero que conozco, aunque sea indio.
Tu solo tendras que sentarte en el medio de la chalana, cantar canciones, hacer de
Cleopatra y pelearte con... no, tenemos suerte, es demasiado pronto para los
mosquitos.

—:Y después de eso, Antonio mio?

—Después subiremos a bordo de un vapor que nos llevara a San Francisco y al mundo
entero. Jamas volveremos a este agujero maldito. jPiénsalo! Podremos elegir cualquier
lugar del mundo al que deseemos ir. Liquidaré todo esto. jSomos ricos! El gremio de
Waldworth me dara medio millon por lo que queda en la tierra y yo tengo el doble en
los depdsitos y en la compaiiia P.C. Iremos a la Exposiciéon Universal de Paris de 1900.
Iremos a Jerusalén, si ti quieres. Nos compraremos un palacio italiano y podras hacer
de Cleopatra tanto como desees. No, mejor serds Lucrecia, Actea o quien tu quieras
ser. Pero no debes, nunca debes...

—La mujer del César no solo debe ser honesta, sino parecerlo.

—Por supuesto, pero...

—Pero yo nunca seré tu esposa, ¢verdad, querido?

—No iba a decir eso.

—Aunque ti me querras siempre y jamas pensaras que... Oh! Sé que seras como el
resto de los hombres. Te acabaras cansando y... y...

—:Cbémo puedes decir eso? Yo...
—Prométemelo.

—Si, si. Te lo prometo.



—Lo dices con tanta facilidad, pero ¢como lo sabes? ;O cémo lo sé yo? Tengo tan poco
que dar, y a la vez es tanto. jOh, Clyde! Prométeme que no te cansaras.

—iCalma! Tranquilizate. No debes empezar a dudar ya. Estaremos juntos hasta que la
muerte nos separe.

—iPiénsalo! Una vez le dije eso mismo a... a él, y ahora...

—Y ahora, querida mia, no quiero que te preocupes nunca mdas por esas cosas. Por
supuesto que yo nunca, jamas me cansaré de tiy...

Y por primera vez los labios temblorosos de los dos se unieron. El padre Roubeau se
habia entretenido mirando el camino principal por la ventana, pero ya no soporté mas
la tension. Carraspeé y se dio la vuelta.

—iSu turno, padre!

El calor del primer abrazo habia sonrojado el rostro de Wharton. En su voz se
apreciaba un matiz exultante al pasarle la vez al otro. No tenia dudas acerca de cudl
seria el resultado. Tampoco Grace, porque no dejaba de sonreir mientras miraba al

cura.

—Hija mia —empez6 a decir—, mi corazoén llora por ti. Es un suefio precioso pero no
puede hacerse realidad.

—¢Por qué, padre? Ya he dicho que si.

—No sabias lo que hacias. No pensaste en el juramento que hiciste, ante tu Dios, a un
hombre que es tu esposo. A mi me toca lograr que comprendas lo sagrado de tu
promesa.

—¢Y si lo comprendo y lo rechazo de todos modos?

—Entonces Dios...

—¢:Qué Dios? Mi esposo tiene un Dios al que yo no quiero adorar. Debe de haber
muchos.

—iHija mia! {No hables asi! Ah, no lo dices en serio. Lo comprendo. Yo también he
pasado por momentos asi.

Por un instante regreso6 a su Francia natal y el recuerdo de un rostro melancdlico, de
ojos tristes, se interpuso entre Grace y él.



—Entonces, padre, ¢me ha abandonado mi Dios? No soy peor que otras mujeres.
Mucho he sufrido ya con mi esposo, ¢por qué habria de continuar sufriendo? ¢Por qué
no puedo buscar la felicidad? No puedo, no quiero volver con él.

—Ma@s bien eres ti quien ha abandonado a tu Dios. Vuelve. Deja que El lleve tu carga y
la oscuridad se disipara. Hija mia...

—No. Es intatil. He tomado una decisién y me atendré a ella. Seguiré adelante. Y si
Dios me castiga, encontraré la forma de soportarlo. No lo comprende. Usted no es
mujer.

—Mi madre era mujer.

—Pero...

—Y Cristo naci6 de mujer.

Grace no respondié. Se hizo el silencio. Wharton se tocaba el bigote con impaciencia y
vigilaba el camino. Ella apoy6 el codo en la mesa, sujetando el rostro decidido. Ya no
sonreia. El padre Ronbeau cambié la linea de argumentacion.

—¢Tienes hijos?

—Hubo un tiempo en que lo deseé, pero ahora, ya no. Y me alegro.

—¢Y madre?

—Si.

—¢Te quiere?

—Si. —Sus respuestas no eran mas que susurros

—¢Y hermano? No importa es hombre. Pero ¢tienes una hermana?

La cabeza de Grace se marchité y dejo escapar un si tembloroso.

—¢:Es joven? {Muy pequena?

—Tiene siete anos.

—¢Y has meditado bien todo este asunto? ¢Has pensando en ellas? ;En tu madre? ;En
tu hermana? Adn no ha cruzado el umbral de su vida de mujer y tu comportamiento



podria significar mucho para ella. ;Serias capaz de acudir a ella, mirar su carita joven
y cogerle la mano o acariciarle la mejilla?

Esas palabras formaron imagenes tan vividas en su cabeza que acabd gritando ”ino!
ino!” y se echo hacia atras encogida, como los perros al huir del latigo.

—Pues debes enfrentarte a todo eso y sera mejor si lo haces ahora.
A los ojos del padre Roubeau, que ella no podia ver, asomaba la mucha compasion que
sentia, pero su rostro, tenso y tembloroso, no mostraba indicios de ceder. Grace

levanté la cabeza de la mesa, contuvo las lagrimas y luché por recuperar el control.

—Me iré. No volveran a verme y acabaran por olvidarme. Para ellas serd como si me
hubiese muerto. Me iré con Clyde hoy mismo.

Parecia definitivo. Wharton dio un paso al frente, pero el sacerdote le hizo un gesto
para que se alejara.

—¢Has deseado tener hijos?

Un si silencioso.

—¢Y has rezado pidiendo tenerlos?

—Muchas veces.

—:Y has pensando en lo que ocurriria si los tuvieras?

Los ojos del padre Roubeau se detuvieron un instante sobre el hombre el hombre que
estaba junto a la ventana.

El rostro de Grace se ilumind un segundo y luego comprendio6 el verdadero significado
de lo que le decia. Levanté la mano, suplicante, pero él continud.

—¢Te imaginas con un bebé inocente en los brazos? ¢Un nifo? El mundo no es tan
duro con las ninas. jTe dominaria el rencor, la amargura! ¢Podrias sentirte feliz y
orgullosa de tu hijo al mirar a otros ninos?

—iOh, tenga compasion! jCallese ya!

—EIl chivo expiatorio...

—iNo! jNo! jVolveré con él! —Grace estaba a sus pies.



—Un hijo que creceria sin pensar en nada malo, hasta que un dia el mundo le arrojase
a la cara un apelativo terrible.

—iOh, Dios mio! jDios mio!

Grace se arrastraba ante él. El sacerdote suspiré y la ayudo a levantarse. Wharton
quiso acercarse pero ella se lo impidio.

—iNo te acerques a mi, Clyde! {Voy a volver con él!

Las lagrimas caian por sus mejillas pero ella no hizo ni ademan de limpiarselas.
—:Después de todo esto? {No puedes! iNo te lo permitiré!

—iNo me toques! —exclamo temblando y se apart6 de él.

—iLo haré! jEres mia! ;Me oyes? jEres mia! —Luego se giré en direccién al cura—.
Fui un idiota al permitir que le diese a la lengua. Dé gracias a su Dios por no ser un
hombre normal, porque... Pero la prerrogativa sacerdotal debe ejercerse siempre, ¢no
es asi? Pues usted ya la ha ejercido, asi que ahora salga de mi casa o me olvidaré de

quien es y de lo que es.

El padre Roubeau asintié con la cabeza, tomd a Grace de la mano y se dirigio hacia la
puerta. Pero Wharton les cerro el paso.

—iGrace! Dijiste que me querias.
—Si.

—¢Sigues queriéndome?

—Si.

—Dimelo.

—Te quiero, Clyde. Te quiero.

—c:Lo oye, sacerdote? —gritd—. Ya lo ha oido. Tras oirlo, ¢es capaz de enviarla a vivir
una vida de mentiras, a vivir un infierno junto a ese hombre?

Pero el padre Roubeau introdujo a la mujer a toda prisa en la habitacion interior y
cerré la puerta.

—iNi una palabra! —le susurr6 a Wharton mientras adoptaba una postura



despreocupada en una de las banquetas—. Recuérdalo. Es por el bien de ella afiadié.

La habitacion entera retumbd con el golpe de la puerta. Luego se abrid y entré6 Edwin
Bentham.

—¢Han visto a mi mujer? —pregunté en cuanto intercambiaron los saludos de rigor.
Dos cabezas negaron a la vez.

—He visto que sus huellas bajaban desde la cabafia —continué diciendo entre
titubeos— y se interrumpian justo aqui enfrente, en el camino principal.

Los otros parecian escucharle aburridos.

—Y... y pensé que... que...

—iQue estaba aqui! —vociferé6 Wharton.

El sacerdote 1o hizo callar con una mirada.

—¢Has visto sus huellas dirigirse a esta cabafa, hijo mio? —preguntd con astucia el
padre Roubeau. Se habia ocupado de borrarlas al recorrer el mismo camino una hora
antes.

—No me paré a mirar, porque...

Sus ojos se detuvieron, con mirada sospechosa, sobre la puerta de la otra habitacion y
luego interrogaron al sacerdote, quien negdé con la cabeza. Pero la duda parecia
perdurar.

El padre Roubeau rezo en silencio una rdpida oracion y se puso en pie.

—Pero si dudas de mi, pues...

E hizo ademadn de ir a abrir la puerta.

Un sacerdote no podia mentir. Edwin Bentham lo habia oido decir a menudo y lo creia.
—Por supuesto que no, padre —respondié enseguida—. Solo me preguntaba a déonde
habria ido mi mujer y pensé que quizas... Supongo que habra ido a casa de la sefiora
Stanton, en la quebrada. Qué buen tiempo hace, ¢verdad? ;Ya se han enterado? La

harina ha bajado a cuarenta dodlares los cuarenta y cinco kilos y parece que los
chechaquos vienen en manada rio abajo. Pero he de irme. Adiés.



La puerta se cerré de golpe y desde la ventana lo vieron poner rumbo al barranco.

Varias semanas después, tras la crecida de junio, dos hombres llevaban una canoa al
centro del cauce y la aseguraban a un pino decrépito. Eso tensaba la amarra y hacia
avanzar la fragil embarcacion como lo haria un remolcador. El padre Roubeau habia
recibido instrucciones de abandonar las regiones altas y regresar con sus hijos
morenos de Minook. El hombre blanco habia llegado hasta ellos y ya le dedicaban
demasiado poco tiempo a la pesca y mucho a cierta deidad que residia temporalmente
en innumerables botellas negras. Malamute Kid también tenia negocios que atender
en las regiones bajas, asi que viajaban juntos.

En todo el Norte solo habia una persona que conocia a Paul Roubeau, el hombre, y ese
era Malamute Kid. Unicamente ante él se despojaba el cura de su habito sacerdotal y
se mostraba tal como era. ¢Por qué no? Los dos se conocian bien. {Acaso no habian
compartido el dltimo bocado de pescado, la dltima pizca de tabaco y los pensamientos
mas intimos en las extensiones yermas y vacias del mar de Bering, en los desoladores
laberintos del Gran Delta, durante el terrible viaje invernal desde Punta Barrow al
arroyo Porcupine?

El padre Roubeau tiraba con fuerza de su vieja pipa y observaba el disco rojo del sol,
lagubremente acomodado sobre el borde del horizonte norte. Malamute Kid le daba
cuerda a su reloj. Era medianoche.

—jAnimate, amigo! —Malamute recuperaba una conversacidon anterior—. Dios sin
duda te perdonard la mentira. Compartiré contigo las palabras de un hombre que dice
la verdad:

Aunque ella haya dicho algo, recuerda que tus labios debes cerrar,

y el hierro del perro caera sobre aquel que ose el secreto revelar,

si ella corriese peligro y una mentira la pudiese ayudar,

miente, mientras tus labios se muevan o haya alguien para escuchar.

El padre Roubeau aparté la pipa de la boca y reflexioné.

—El hombre dice la verdad, aunque mi alma no se disgusta por eso. La mentira y la
penitencia son cosa de Dios. Pero... pero...

—:Qué pasa entonces? Tienes las manos limpias.



—No. Kid, lo he pensado mucho y no puedo verlo de otra manera. Yo lo sabia y aun asi
la hice volver con él.

El trino nitido de un petirrojo les lleg6é desde el bosque de la orilla, la llamada de una
perdiz resoné a lo lejos y un alce se metié en el agua haciendo mucho ruido, pero los
dos continuaron fumando en silencio.



