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Esta es la historia de un hombre que no apreciaba a su esposa y de una mujer que lo
honró en exceso al entregarse a él. Por casualidad concierne también a un jesuita del
que  se  sabía  que  no  mentía  y  que  constituía  un  elemento  de  lo  más  necesario  en  la
región  del  Yukón,  pero  la  presencia  de  los  otros  dos  fue  algo  totalmente  accidental.
Eran  especímenes  de  los  muchos  y  extraños  tipos  de  desamparados  que  ocupan  la
vanguardia de las fiebres del oro o aparecen a la cola de los primeros.

Edwin  y  Grace  Bentham eran desamparados;  también eran de  los  que  van a  la  cola,
porque hacía mucho tiempo que el  gran río había arrastrado con sus aguas la fiebre
del  oro  del  Klondike  de  1897,  cuyos  restos  se  apagaban  en  la  ciudad  de  Dawson,
afectada  por  la  hambruna.  Cuando  el  Yukón  cerró  el  negocio  y  se  fue  a  dormir  bajo
una capa de hielo de un metro, esta pareja itinerante se encontraba en los rápidos de
Five Fingers, con la ciudad del oro a muchos sueños de viaje en dirección norte.

En  otoño  y  en  aquel  lugar  se  había  sacrificado  una  buena  cantidad  de  ganado  y  sus
vísceras  formaban un montón considerable.  Los  tres  voyageurs  [viajeros,  en francés:
eran,  en  su  mayoría,  de  origen  francocanadiense;  dominaban  casi  por  completo  el
transporte  en  canoa  y  en  ocasiones  servían  de  guías  a  los  exploradores]  de  Edwin
Bentham  y  su  esposa  observaron  aquel  depósito,  realizaron  un  pequeño  cálculo,
creyeron  vislumbrar  un  buen  filón  y  decidieron  quedarse.  Durante  todo  el  invierno
vendieron  sacos  de  huesos  y  pieles  congeladas  a  las  traíllas  de  perros  muertos  de
hambre. Pedían un precio moderado, dos dólares el kilo. Seis meses más tarde, cuando
regresó  el  sol  y  el  Yukón  se  despertó,  se  abrocharon  los  pesados  cinturones  donde
guardaban el dinero y regresaron al sur, donde viven y mienten sin descanso al hablar
de un Klondike que nunca vieron.

Pero  Edwin  Bentham  era  un  tipo  indolente  y,  de  no  haber  poseído  una  esposa,  se
habría apuntado feliz a la especulación con la comida para los perros. Lo cierto es que
ella  lo  aduló,  le  dijo  lo  fuerte  e  impresionante  que  era  e  insistió  en  que  un  hombre
como  él  sin  duda  superaría  cualquier  obstáculo  y  obtendría  el  Vellocino  de  Oro.  Él
apretó  los  dientes,  vendió  su  parte  del  negocio  de  huesos  y  pieles  a  cambio  de  un
trineo y un perro y puso sus raquetas de nieve rumbo al norte. No hará falta decir que
las raquetas de Grace Bentham no permitieron que el rastro de él se enfriara. No. No
llevaban  ni  tres  días  de  tribulaciones  y  ya  era  él  quien  iba  en  retaguardia  y  ella  en
vanguardia,  abriendo  camino.  Eso  sí,  si  aparecía  alguien  a  la  vista,  enseguida
intercambiaban posiciones.  Así  su hombría permaneció intacta entre los viajeros que
pasaban como fantasmas por el camino silencioso. Hay hombres así en el mundo.

Cómo semejante hombre y semejante mujer decidieron unirse en lo bueno y en lo malo



no  resulta  importante  para  esta  narración.  Todos  estamos  familiarizados  con  esas
cosas y quienes las hacen o las cuestionan demasiado son propensos a perder una fe
preciosa que se conoce como Conveniencia Eterna.

Edwin Bentham era un crío  encerrado por desgracia en el  cuerpo de un hombre,  un
crío  capaz  de  arrancar  una  a  una  las  alas  de  una  mariposa  o  amilanarse  muerto  de
miedo ante un tipo delgado y valiente que no abultaba ni la mitad que él. Era un llorica
egoísta escondido tras el bigote y la estatura de un hombre recubierto con un barniz
superficial de cultura y convencionalidad. Sí, era de esos a los que les va la vida social
y la pertenencia a un club, de los que honran los actos sociales y sandeces similares
con  un  encanto  y  una  untuosidad  indescriptibles,  de  los  que  alardean  y  luego  lloran
por un dolor de muelas, de los que dan peor vida a una mujer al casarse con ella que el
libertino  más  grosero  dedicado  a  frecuentar  lugares  prohibidos.  Continuamente  nos
tropezamos con esa clase de hombres, pero pocas veces nos damos cuenta de lo que
son.  La mejor  forma de hacerlo  es  casarse con ellos,  seguida de compartir  comida y
manta con ellos durante una semana, porque no es necesario más tiempo.

Grace  Bentham  era  una  criatura  delgada  y  con  aspecto  aniñado,  poseedora  de  una
energía que dejaba pequeña la de los demás, aunque conservaba todos los elementos
del eterno femenino. Ella fue quien instó y animó a su esposo a adentrarse en la región
septentrional, quien abría camino en su lugar cuando nadie los veía y quien lloraba en
secreto la debilidad de su cuerpo de mujer.

Así  viajó  esa  pareja  tan  extraña  hasta  Fort  Selkirk  y  luego  se  adentró  en  los  ciento
sesenta kilómetros de deprimentes tierras salvajes que llevaban al río Stuart. Cuando
el  breve  día  llegó  a  su  fin  y  el  hombre  se  dejó  caer  en  la  nieve  lloriqueando,  fue  la
mujer quien lo ató al trineo, se mordió los labios debido a lo mucho que le dolían las
extremidades  y  ayudó  al  perro  a  tirar  de  él  hasta  la  cabaña  de  Malamute  Kid.
Malamute Kid no estaba en casa, pero Meyers, el comerciante alemán, les cocinó unos
enormes filetes de alce y les preparó una cama de ramas de pino recién recogidas.

* * *

Lake, Lancham y Parker se emocionaron, aunque sin excederse, cuando lo supieron.

—¡Eh,  Sandy!  Oye,  ¿sabes diferenciar  entre un chuletón y  un lomo? De todos modos
ven aquí y échame una mano.

El  llamamiento  provenía  de  la  despensa  escondida  de  alimentos,  donde  Langham
luchaba en vano con diversos cuartos de alce congelado.

—¡Ni se te ocurra dejar esos platos! —ordenó Parker.

—Oye, Sandy, sé bueno y acércate al campamento Missouri a pedir un poco de canela



—rogó Lake.

—Eh, date prisa, ¿por qué no…?

Pero el estruendo de la carne y las cajas al caer en la despensa apagaron de repente
las exigencias y peticiones.

—Venga, Sandy, no te llevará ni un minuto acercarte al campamento y…

—Déjalo en paz —interrumpió Parker—. ¿Cómo voy a preparar las galletas si no recoge
la mesa?

Sandy  se  detuvo  indeciso  hasta  que  de  repente  cayó  en  la  cuenta  de  que  era  el
ayudante  de  Langham.  Entonces  dejó  el  trapo  grasiento  sobre  la  mesa  y  se  fue  a
rescatar a su jefe.

Aquellos prometedores vástagos de padres pudientes habían llegado al Norte en busca
de  laureles,  con  dinero  de  sobra  para  quemar  y  un  ayudante  por  cabeza.  Por  suerte
para  ellos,  los  otros  dos  ayudantes  se  habían adentrado en el  río  White  en busca de
una  mítica  veta  de  cuarzo,  de  manera  que  Sandy  tenía  que  poner  buena  cara  a  la
responsabilidad de atender a tres jefes saludables, cada uno de ellos con sus propias
ideas  a  la  hora  de  cocinar.  Aquella  mañana  el  campamento  había  sufrido  dos
alteraciones  graves  que  lograron  superar  gracias  a  que  uno  u  otro  de  aquellos
caballeros del puchero había cedido, pero por fin completaron su creación común, una
comida  verdaderamente  exquisita.  Luego  se  sentaron  a  jugar  a  las  cartas,
procedimiento que eliminó cualquier casus belli de futuras hostilidades y permitió que
el ganador partiese a ejecutar una misión de lo más importante.

La suerte recayó en Parker, quien se peinó con la raya al medio, se puso las manoplas
y el gorro de piel de oso y se acercó a la cabaña de Malamute Kid. Cuando regresó lo
hizo en compañía de Grace Bentham y de Malamute Kid, la mujer lamentando que su
mando  no  pudiese  acompañarla  para  disfrutar  de  su  hospitalidad  porque  se  había
acercado  a  echar  un  vistazo  a  las  minas  del  arroyo  Henderson,  y  el  hombre  aún  un
poco agarrotado debido al esfuerzo de abrir camino desde el río Stuart. También se lo
habían  dicho  a  Meyers,  pero  había  rechazado  la  invitación  porque  se  encontraba
inmerso en un experimento por el que intentaba hacer subir el pan con lúpulo.

Podían  pasar  sin  el  marido,  pero  la  mujer…  No  habían  visto  una  mujer  en  todo  el
invierno  y  la  presencia  de  aquella  prometía  una nueva  hégira  en  sus  vidas.  Aquellos
tres  jóvenes  eran  caballeros  universitarios  que  añoraban  los  antros  de  lujuria  y
perdición de los que llevaban apartados tanto tiempo. Probablemente Grace Bentham
añoraba  algo  parecido;  al  menos  aquello  significaba  mucho  para  ella:  se  trataba  del
primer momento alegre y luminoso en muchas semanas de oscuridad.



Aquel maravilloso primer plato, cuya paternidad se apuntaba el versátil Lake, acababa
de servirse cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta.

—¡Oh!  ¡Ah!  Por  favor,  pase  usted,  señor  Bentham  —invitó  Parker,  que  había  salido
para ver de quién se trataba.

—¿Está aquí mi mujer? —fue la brusca respuesta del ilustre personaje.

—Pues  sí.  Le  dejamos  recado  al  señor  Meyers.  —Parker  utilizaba  su  voz  más  dulce
mientras  se  preguntaba  a  qué  demonios  venía  aquello—.  ¿No  quiere  pasar?
Esperábamos  su  llegada  en  cualquier  momento.  Le  hemos  guardado  el  sitio.  Llega
usted a tiempo para el primer plato.

—Pasa Edwin, querido —trinó Grace Bentham desde su lugar en la mesa.

—Quiero  que  venga  mi  mujer  —insistió  Bentham  con  la  voz  ronca  y  una  entonación
que traslucía el tono desagradable de quien se sabe propietario de algo.

Parker jadeó, tuvo que hacer un esfuerzo para no enterrar el puño en la cara de aquel
visitante tan grosero, pero lo logró. Todos se pusieron en pie. Lake perdió la cabeza y
estuvo a punto de decir: ”¿Pero de verdad tiene que irse?”.

Luego tuvo lugar el lío de la despedida: ”Han sido tan amables …”, ”es una pena…”,
”¡Caramba!,  con  lo  animados  que  estábamos…”,  ”de  verdad  que…”,  ”muchísimas
gracias”, ”buen viaje hasta Dawson”, etc.

De esa forma ayudaron al cordero a ponerse el abrigo y dirigirse al matadero. Luego
se cerró la puerta y todos miraron con tristeza hacia la mesa abandonada.

—¡Maldición!  —Los  primeros  años  de  formación  de  Langham  no  habían  sido  tan
buenos  como  deberían,  por  lo  que  juraba  de  forma  monótona  y  sin  fuerza—.
¡Maldición! —repitió, consciente de su falta de expresividad y luchando por encontrar
un término más viril.

* * *

Una mujer astuta sabe reforzar los puntos débiles de un hombre ineficiente, reafirma
con su propio espíritu indomable el carácter titubeante de él, le infunde ambición y lo
espolea  a  alcanzar  grandes  logros.  La  mujer  que  consigue  hacer  todo  eso  es  lista  y
discreta como pocas, sobre todo si además lo hace de manera tan sutil que el hombre
recibe todo el mérito y cree en lo más profundo de su corazón que todo es gracias a él
y solo a él.

Eso fue lo que procedió a hacer Grace Bentham. Tras llegar a Dawson con unos pocos



kilos  de  harina  y  varias  cartas  de  presentación,  enseguida  se  dedicó  a  la  tarea  de
empujar a su bebé grande para que pasara a primer plano. Fue ella quien ablandó el
corazón de piedra del bruto que presidía el destino de la compañía P.C., sin embargo
fue  a  Edwin  a  quien  se  le  concedió  aparentemente  la  concesión.  Fue  ella  quien
arrastró  a  su  niño  de  arroyo  en  arroyo,  cruzando  desniveles  y  divisorias,  en  más  de
una  docena  de  estampidas,  pero  todos  incidían  en  lo  lleno  de  energías  que  estaba
Bentham. Era ella quien estudiaba los mapas,  interrogaba a los mineros y gravaba a
golpes la geografía y las ubicaciones en la cabeza hueca del marido, hasta el punto de
que  todo  el  mundo  se  maravillaba  de  su  impresionante  comprensión  del  país  y
conocimiento de sus condiciones. Por supuesto, todos decían que la mujer era dura de
entendederas y solo unos pocos, más sensatos, la valoraban y compadecían.

Ella  hacía  el  trabajo  y  él  se  llevaba  el  mérito  y  la  recompensa.  En  el  Territorio
Noroeste una mujer casada no puede delimitar con estacas o registrar una concesión
en un arroyo, un terreno de aluvión o de cuarzo, por lo que Edwin Bentham acudió a
ver  al  comisario  del  oro  y  registró  la  concesión  en  terreno  de  aluvión  número  23,
segundo nivel, del monte French. Cuando llegó abril ya lavaban mil dólares diarios de
oro y les quedaban muchos días de esos en perspectiva.

Al  pie  del  monte  French  coma  el  arroyo  Eldorado  y  en  una  concesión  del  arroyo  se
levantaba la cabaña de Clyde Wharton.  Entonces no sacaba mil  dólares diarios,  pero
sus  depósitos  aumentaban,  tumo  a  turno,  y  llegaría  un  momento  en  el  que  esos
depósitos pasarían por sus cajas de lavado y depositarían en las ranuras —en cuestión
de más o menos seis días— varios cientos de miles de dólares. Él solía sentarse en su
cabaña a fumarse una pipa y soñar cosas bonitas que no tenían nada que ver con los
depósitos ni con la media tonelada de polvo de oro guardada en la enorme caja fuerte
de la compañía P.C.

Grace Bentham, mientras lavaba los platos de hojalata en su cabaña de la ladera, solía
mirar hacia abajo, en dirección al arroyo Eldorado y soñaba, aunque no con depósitos
ni polvo de oro. Solían encontrarse porque el camino a una de las concesiones cruzaba
la otra y en la primavera del norte hay mucho de lo que hablar, pero ni una sola vez se
dijeron lo que de verdad sentían, ni con la mirada ni debido a un lapsus.

Así seguían las cosas. Sin embargo, un día Edwin Bentham se portó como una bestia.
Todos los niños lo hacen. Además, como ahora era un rey del monte French, empezó a
creerse más importante de lo que en realidad era y a olvidar todo lo que le debía a su
mujer. En aquella ocasión Wharton se enteró, abordó a Grace Bentham y le habló con
vehemencia. Eso la hizo muy feliz,  aunque prefirió no seguir su consejo y le obligó a
prometer que no volvería a decir las cosas que había dicho. Aún no había llegado su
momento.

El sol continuó viaje hacia el norte, el negro de la medianoche se convirtió en el color
acerado del amanecer, la nieve desapareció, el agua volvió a correr por encima de los



derrubios  depositados  por  los  glaciares  y  comenzó  el  lavado.  Día  y  noche  la  arcilla
amarilla y los pedazos de roca pasaban por las cajas de lavado, recompensando a los
hombres  fuertes  venidos  del  sur.  Y  en  esa  época  tan  agitada  llegó  el  momento  de
Grace Bentham.

A  todos  nos  llega  nuestro  momento  en  alguna  ocasión,  bueno,  a  todos  los  que  no
somos demasiado flemáticos. Algunos son buenos no por su amor inherente a la virtud,
sino por pura vagancia. Los que tenemos momentos de debilidad, comprenderemos a
Grace.

Edwin Bentham se encontraba pesando su oro en la barra del bar de Grand Forks —en
total  una  cantidad  demasiado  elevada  de  su  polvo  de  oro  se  quedaba  en  aquella
barra—  cuando  su  esposa  bajó  la  ladera  y  entró  en  la  cabaña  de  Clyde  Wharton.
Wharton  no  la  esperaba,  pero  eso  no  cambió  las  cosas.  Y  se  habrían  evitado  mucha
infelicidad  posterior  y  espera  en  vano  si  el  padre  Roubeau  no  la  hubiese  visto  y  se
hubiera desviado del camino principal.

—Hijo mío…

—¡Un  momento,  padre  Roubeau!  Aunque  no  pertenezco  a  su  fe,  le  respeto,  pero  no
puede entrometerse entre esta mujer y yo.

—¿Sabes lo que estás haciendo?

—¡Que si lo sé! Aunque fuese usted Dios Todopoderoso dispuesto a arrojarme al fuego
eterno, me opondría a usted en este asunto.

Wharton había sentado a Grace en una banqueta y permanecía de pie delante de ella,
en actitud beligerante.

—Siéntese en esa silla  y  guarde silencio  —continuó dirigiéndose al  jesuita—.  Este  es
mi turno. Luego le tocará a usted.

El padre Roubeau asintió con la cabeza y obedeció. Era un hombre tranquilo y había
aprendido a esperar. Wharton situó una banqueta junto a la de la mujer y cubrió por
completo su mano con la de él.

—Entonces, ¿sientes algo por mí y me sacarás de aquí?

El rostro de ella reflejaba la paz de aquel hombre, al que había acudido en busca de
refugio.

—Querida, ¿no recuerdas lo que te dije hace tiempo? Pues claro que…



—Pero no puedes. ¿Y el lavado del oro?

—¿Crees que eso me preocupa? Además,  dejaré encargado al  padre Roubeau.  Puedo
confiar en que él ponga el polvo de oro a buen recaudo en manos de la compañía.

—¡Pensar que no volveré a verlo!

—¡Una bendición!

—E irme… ¡Oh, Clyde! ¡No puedo! ¡No puedo!

—Vamos,  tranquila,  claro  que  puedes.  Deja  que  yo  me  ocupe  de  todo.  En  cuanto
reunamos unas pocas cosas nos pondremos en marcha y…

—¿Y si vuelve?

—Le romperé todos los…

—¡No, no! ¡Nada de peleas, Clyde! Prométemelo.

—De acuerdo. Pues les diré a los hombres que lo echen de la concesión. Ellos han visto
cómo te trata y no lo aprecian demasiado.

—No puedes hacer eso. No debes perjudicarlo.

—¿Entonces, qué hago? ¿Le dejo entrar aquí y llevarte con él delante de mis propias
narices?

—No.

Lo dijo en un susurro, mientras acariciaba despacio la mano de él.

—Pues deja que yo me encargue de todo y tú no te preocupes. Me ocuparé de que no
le pase nada. ¡Aunque poco le importaba a él que a ti te pasara algo o no! No iremos a
Dawson.  Enviaré recado para que un par  de hombres equipen e  impulsen una barca
Yukón  arriba.  Cruzaremos  la  divisoria  y  bajaremos  en  balsa  el  río  Indian  para
encontrarnos con ellos. Luego…

—¿Luego?

Ella había apoyado la  cabeza en el  hombro de él.  La cadencia de sus voces se había
suavizado  hasta  el  punto  de  que  cada  palabra  era  una  caricia.  El  jesuíta  se  movió
nervioso.



—¿Luego? —repitió ella.

—Continuaremos Yukón arriba y pasaremos por tierra los rápidos de White Horse y el
Cañón Box.

—¿Y?

—El río Sixty Mile. Después los lagos, Chilkoot, Dyea y llegaremos al mar.

—Pero, querido, yo no puedo impulsar una barca con una pértiga.

—¡No seas boba!  Contrataré a  Charley el  de Sitka.  Conoce los  tramos buenos de los
ríos y los mejores campamentos y es el mejor viajero que conozco, aunque sea indio.
Tú  solo  tendrás  que  sentarte  en  el  medio  de  la  chalana,  cantar  canciones,  hacer  de
Cleopatra  y  pelearte  con…  no,  tenemos  suerte,  es  demasiado  pronto  para  los
mosquitos.

—¿Y después de eso, Antonio mío?

—Después subiremos a bordo de un vapor que nos llevará a San Francisco y al mundo
entero. Jamás volveremos a este agujero maldito. ¡Piénsalo! Podremos elegir cualquier
lugar del mundo al que deseemos ir. Liquidaré todo esto. ¡Somos ricos! El gremio de
Waldworth me dará medio millón por lo que queda en la tierra y yo tengo el doble en
los depósitos y en la compañía P.C. Iremos a la Exposición Universal de París de 1900.
Iremos a Jerusalén, si tú quieres. Nos compraremos un palacio italiano y podrás hacer
de Cleopatra tanto como desees.  No,  mejor  serás Lucrecia,  Actea o  quien tú quieras
ser. Pero no debes, nunca debes…

—La mujer del César no solo debe ser honesta, sino parecerlo.

—Por supuesto, pero…

—Pero yo nunca seré tu esposa, ¿verdad, querido?

—No iba a decir eso.

—Aunque tú me querrás siempre y  jamás pensarás que… ¡Oh! Sé que serás como el
resto de los hombres. Te acabarás cansando y… y…

—¿Cómo puedes decir eso? Yo…

—Prométemelo.

—Sí, sí. Te lo prometo.



—Lo dices con tanta facilidad, pero ¿cómo lo sabes? ¿O cómo lo sé yo? Tengo tan poco
que dar, y a la vez es tanto. ¡Oh, Clyde! Prométeme que no te cansarás.

—¡Calma! Tranquilízate. No debes empezar a dudar ya. Estaremos juntos hasta que la
muerte nos separe.

—¡Piénsalo! Una vez le dije eso mismo a… a él, y ahora…

—Y  ahora,  querida  mía,  no  quiero  que  te  preocupes  nunca  más  por  esas  cosas.  Por
supuesto que yo nunca, jamás me cansaré de ti y…

Y por primera vez los labios temblorosos de los dos se unieron. El padre Roubeau se
había entretenido mirando el camino principal por la ventana, pero ya no soportó más
la tensión. Carraspeó y se dio la vuelta.

—¡Su turno, padre!

El  calor  del  primer  abrazo  había  sonrojado  el  rostro  de  Wharton.  En  su  voz  se
apreciaba un matiz exultante al pasarle la vez al otro. No tenía dudas acerca de cuál
sería  el  resultado.  Tampoco  Grace,  porque  no  dejaba  de  sonreír  mientras  miraba  al
cura.

—Hija mía —empezó a decir—, mi corazón llora por ti.  Es un sueño precioso pero no
puede hacerse realidad.

—¿Por qué, padre? Ya he dicho que sí.

—No sabías lo que hacías. No pensaste en el juramento que hiciste, ante tu Dios, a un
hombre  que  es  tu  esposo.  A  mí  me  toca  lograr  que  comprendas  lo  sagrado  de  tu
promesa.

—¿Y si lo comprendo y lo rechazo de todos modos?

—Entonces Dios…

—¿Qué  Dios?  Mi  esposo  tiene  un  Dios  al  que  yo  no  quiero  adorar.  Debe  de  haber
muchos.

—¡Hija  mía!  ¡No  hables  así!  Ah,  no  lo  dices  en  serio.  Lo  comprendo.  Yo  también  he
pasado por momentos así.

Por un instante regresó a su Francia natal y el recuerdo de un rostro melancólico, de
ojos tristes, se interpuso entre Grace y él.



—Entonces,  padre,  ¿me  ha  abandonado  mi  Dios?  No  soy  peor  que  otras  mujeres.
Mucho he sufrido ya con mi esposo, ¿por qué habría de continuar sufriendo? ¿Por qué
no puedo buscar la felicidad? No puedo, no quiero volver con él.

—Más bien eres tú quien ha abandonado a tu Dios. Vuelve. Deja que Él lleve tu carga y
la oscuridad se disipará. Hija mía…

—No.  Es  inútil.  He  tomado  una  decisión  y  me  atendré  a  ella.  Seguiré  adelante.  Y  si
Dios  me  castiga,  encontraré  la  forma  de  soportarlo.  No  lo  comprende.  Usted  no  es
mujer.

—Mi madre era mujer.

—Pero…

—Y Cristo nació de mujer.

Grace no respondió. Se hizo el silencio. Wharton se tocaba el bigote con impaciencia y
vigilaba el camino. Ella apoyó el codo en la mesa, sujetando el rostro decidido. Ya no
sonreía. El padre Ronbeau cambió la línea de argumentación.

—¿Tienes hijos?

—Hubo un tiempo en que lo deseé, pero ahora, ya no. Y me alegro.

—¿Y madre?

—Sí.

—¿Te quiere?

—Sí. —Sus respuestas no eran más que susurros

—¿Y hermano? No importa es hombre. Pero ¿tienes una hermana?

La cabeza de Grace se marchitó y dejó escapar un sí tembloroso.

—¿Es joven? ¿Muy pequeña?

—Tiene siete años.

—¿Y has meditado bien todo este asunto? ¿Has pensando en ellas? ¿En tu madre? ¿En
tu hermana? Aún no ha cruzado el  umbral  de su vida de mujer y tu comportamiento



podría significar mucho para ella. ¿Serías capaz de acudir a ella, mirar su carita joven
y cogerle la mano o acariciarle la mejilla?

Esas palabras formaron imágenes tan vívidas en su cabeza que acabó gritando ”¡no!
¡no!” y se echó hacia atrás encogida, como los perros al huir del látigo.

—Pues debes enfrentarte a todo eso y será mejor si lo haces ahora.

A los ojos del padre Roubeau, que ella no podía ver, asomaba la mucha compasión que
sentía,  pero  su  rostro,  tenso  y  tembloroso,  no  mostraba  indicios  de  ceder.  Grace
levantó la cabeza de la mesa, contuvo las lágrimas y luchó por recuperar el control.

—Me iré. No volverán a verme y acabarán por olvidarme. Para ellas será como si me
hubiese muerto. Me iré con Clyde hoy mismo.

Parecía  definitivo.  Wharton dio  un paso  al  frente,  pero  el  sacerdote  le  hizo  un gesto
para que se alejara.

—¿Has deseado tener hijos?

Un sí silencioso.

—¿Y has rezado pidiendo tenerlos?

—Muchas veces.

—¿Y has pensando en lo que ocurriría si los tuvieras?

Los ojos del padre Roubeau se detuvieron un instante sobre el hombre el hombre que
estaba junto a la ventana.

El rostro de Grace se iluminó un segundo y luego comprendió el verdadero significado
de lo que le decía. Levantó la mano, suplicante, pero él continuó.

—¿Te  imaginas  con  un  bebé  inocente  en  los  brazos?  ¿Un  niño?  El  mundo  no  es  tan
duro  con  las  niñas.  ¡Te  dominaría  el  rencor,  la  amargura!  ¿Podrías  sentirte  feliz  y
orgullosa de tu hijo al mirar a otros niños?

—¡Oh, tenga compasión! ¡Cállese ya!

—El chivo expiatorio…

—¡No! ¡No! ¡Volveré con él! —Grace estaba a sus pies.



—Un hijo que crecería sin pensar en nada malo, hasta que un día el mundo le arrojase
a la cara un apelativo terrible.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Grace  se  arrastraba  ante  él.  El  sacerdote  suspiró  y  la  ayudó  a  levantarse.  Wharton
quiso acercarse pero ella se lo impidió.

—¡No te acerques a mí, Clyde! ¡Voy a volver con él!

Las lágrimas caían por sus mejillas pero ella no hizo ni ademán de limpiárselas.

—¿Después de todo esto? ¡No puedes! ¡No te lo permitiré!

—¡No me toques! —exclamó temblando y se apartó de él.

—¡Lo haré!  ¡Eres  mía!  ¿Me oyes?  ¡Eres  mía!  —Luego se  giró  en  dirección  al  cura—.
Fui un idiota al permitir que le diese a la lengua. Dé gracias a su Dios por no ser un
hombre normal, porque… Pero la prerrogativa sacerdotal debe ejercerse siempre, ¿no
es así? Pues usted ya la ha ejercido, así que ahora salga de mi casa o me olvidaré de
quien es y de lo que es.

El padre Roubeau asintió con la cabeza, tomó a Grace de la mano y se dirigió hacia la
puerta. Pero Wharton les cerró el paso.

—¡Grace! Dijiste que me querías.

—Sí.

—¿Sigues queriéndome?

—Sí.

—Dímelo.

—Te quiero, Clyde. Te quiero.

—¿Lo oye, sacerdote? —gritó—. Ya lo ha oído. Tras oírlo, ¿es capaz de enviarla a vivir
una vida de mentiras, a vivir un infierno junto a ese hombre?

Pero  el  padre  Roubeau  introdujo  a  la  mujer  a  toda  prisa  en  la  habitación  interior  y
cerró la puerta.

—¡Ni  una  palabra!  —le  susurró  a  Wharton  mientras  adoptaba  una  postura



despreocupada en una de las banquetas—. Recuérdalo. Es por el bien de ella añadió.

La habitación entera retumbó con el golpe de la puerta. Luego se abrió y entró Edwin
Bentham.

—¿Han visto a mi mujer? —preguntó en cuanto intercambiaron los saludos de rigor.

Dos cabezas negaron a la vez.

—He  visto  que  sus  huellas  bajaban  desde  la  cabaña  —continuó  diciendo  entre
titubeos— y se interrumpían justo aquí enfrente, en el camino principal.

Los otros parecían escucharle aburridos.

—Y… y pensé que… que…

—¡Que estaba aquí! —vociferó Wharton.

El sacerdote lo hizo callar con una mirada.

—¿Has  visto  sus  huellas  dirigirse  a  esta  cabaña,  hijo  mío?  —preguntó  con  astucia  el
padre Roubeau. Se había ocupado de borrarlas al recorrer el mismo camino una hora
antes.

—No me paré a mirar, porque…

Sus ojos se detuvieron, con mirada sospechosa, sobre la puerta de la otra habitación y
luego  interrogaron  al  sacerdote,  quien  negó  con  la  cabeza.  Pero  la  duda  parecía
perdurar.

El padre Roubeau rezó en silencio una rápida oración y se puso en pie.

—Pero si dudas de mí, pues…

E hizo ademán de ir a abrir la puerta.

Un sacerdote no podía mentir. Edwin Bentham lo había oído decir a menudo y lo creía.

—Por supuesto que no,  padre —respondió enseguida—. Solo me preguntaba a dónde
habría ido mi mujer y pensé que quizás… Supongo que habrá ido a casa de la señora
Stanton,  en  la  quebrada.  Qué  buen  tiempo  hace,  ¿verdad?  ¿Ya  se  han  enterado?  La
harina  ha  bajado  a  cuarenta  dólares  los  cuarenta  y  cinco  kilos  y  parece  que  los
chechaquos vienen en manada río abajo. Pero he de irme. Adiós.



La puerta se cerró de golpe y desde la ventana lo vieron poner rumbo al barranco.

* * *

Varias semanas después, tras la crecida de junio, dos hombres llevaban una canoa al
centro del cauce y la aseguraban a un pino decrépito. Eso tensaba la amarra y hacía
avanzar la  frágil  embarcación como lo haría un remolcador.  El  padre Roubeau había
recibido  instrucciones  de  abandonar  las  regiones  altas  y  regresar  con  sus  hijos
morenos  de  Minook.  El  hombre  blanco  había  llegado  hasta  ellos  y  ya  le  dedicaban
demasiado poco tiempo a la pesca y mucho a cierta deidad que residía temporalmente
en  innumerables  botellas  negras.  Malamute  Kid  también  tenía  negocios  que  atender
en las regiones bajas, así que viajaban juntos.

En todo el Norte solo había una persona que conocía a Paul Roubeau, el hombre, y ese
era Malamute Kid. Únicamente ante él se despojaba el cura de su hábito sacerdotal y
se mostraba tal  como era.  ¿Por qué no? Los dos se conocían bien.  ¿Acaso no habían
compartido el último bocado de pescado, la última pizca de tabaco y los pensamientos
más íntimos en las extensiones yermas y vacías del mar de Bering, en los desoladores
laberintos  del  Gran  Delta,  durante  el  terrible  viaje  invernal  desde  Punta  Barrow  al
arroyo Porcupine?

El padre Roubeau tiraba con fuerza de su vieja pipa y observaba el disco rojo del sol,
lúgubremente  acomodado  sobre  el  borde  del  horizonte  norte.  Malamute  Kid  le  daba
cuerda a su reloj. Era medianoche.

—¡Anímate,  amigo!  —Malamute  recuperaba  una  conversación  anterior—.  Dios  sin
duda te perdonará la mentira. Compartiré contigo las palabras de un hombre que dice
la verdad:

Aunque ella haya dicho algo, recuerda que tus labios debes cerrar,

y el hierro del perro caerá sobre aquel que ose el secreto revelar,

si ella corriese peligro y una mentira la pudiese ayudar,

miente, mientras tus labios se muevan o haya alguien para escuchar.

El padre Roubeau apartó la pipa de la boca y reflexionó.

—El hombre dice la  verdad,  aunque mi alma no se disgusta por eso.  La mentira y la
penitencia son cosa de Dios. Pero… pero…

—¿Qué pasa entonces? Tienes las manos limpias.



—No. Kid, lo he pensado mucho y no puedo verlo de otra manera. Yo lo sabía y aun así
la hice volver con él.

El trino nítido de un petirrojo les llegó desde el bosque de la orilla, la llamada de una
perdiz resonó a lo lejos y un alce se metió en el agua haciendo mucho ruido, pero los
dos continuaron fumando en silencio.


