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No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde pasaron
estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografia novelesca saber que Bouzas lo
mismo puede situarse en los limites de la pintoresca regioén berciana, que hacia las
profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la
Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la
bella, la que hace veinte afnos estaba todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga? ¢Quién no la conoce desde que era asi de
chiquita, y empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo solariego en las
calurosas tardes del verano?

Ya mds crecida, solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos que la
cabeza de cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las
toscas crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto, jpim!, arriba. Antes
habia cortado con su navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las
inquietas orejas del «facatrtus», iba como el viento por los despefiaderos que
guarnecen la margen del rio Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la clasica
feria de Monterroso, que convoca a todos los «sportsmen» rurales, y ferié para la
muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada
de andaluza (como que era prole del semental del Gobierno). Completaba el regalo
rico albardén y bocado de plata; pero la Mayorazga, dejandose de chiquitas, encajo a
su montura un galdpago (pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin
necesidad de picador que la ensenase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigi6é su
jaca con destreza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algiun honrado burgués madrilefio,
y viese a aquella mocetona sola y a caballo por brefias y bosques, diria con sentenciosa
gravedad que don Remigio Padornin de las Bouzas criaba a su hija unica hecha un
marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la
Mayorazga se permitia. Cuando le molestaba la sed, apedbase tranquilamente a la
puerta de una taberna del camino real y le servian un tanque de vino puro. A veces se
divertia en probar fuerzas con los gananes y mozos de labranza, y a alguno dobld el
pulso o tumbod por tierra. No era desusado que ayudase a cargar el carro de tojo, ni
que arase con la mejor yunta de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas,
romerias y fiestas patronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y



colonos sacando a los que preferia, segun costumbre de las reinas, y prefiriendo a los
mejor formados y mas agiles.

No obstante, primero se verian manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de
la Mayorazga. No tenia otro cdédigo de moral sino el Catecismo, aprendido en la nifez.
Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Catolica a machamartillo, oia su misa diaria en verano como en invierno, guiaba por
las tardes el rosario, daba cuanta limosna podia. Su democratica familiaridad con los
labriegos procedia de un instinto de regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de
pertenecer a otra raza superior, y precisamente en la conviccion de que aquellas
gentes «no eran como ella», consistia el toque de la llaneza con que las trataba, hasta
el extremo de sentarse a su mesa un dia si y otro también, dando ejemplo de
frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maiz o centeno.

Al padre se le caia la baba con aquella hija activa y resuelta. El era hombre bonachén
y sedentario, que entré a heredar el vinculo de Bouzas por la trdgica muerte de su
hermano mayor, el cual, en la primera guerra civil, habia levantado una partidilla,
vagando por el contorno bajo el alias guerrero de Sefnorito de Padornin, hasta que un
dia le pillo la tropa y le arrojé al rio, después de envainarle tres bayonetas en el
cuerpo. Don Remigio, el sequnddn, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un
periodico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones. Pas6 la vida
descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisaria la Mayorazga en los veintidés cuando su padre noté que se desmejoraba, que
tenia oscuras las ojeras y mazados los parpados, que salia menos con la yegua y que se
quedaba pensativa sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrié sabiamente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafo muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada,
favorecido por la Providencia con numerosa y masculina prole, le dirigié una misiva,
proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no tardaria en presentarse en las
Bouzas el segundén de Balboa, recién licenciado en la Facultad de Derecho de
Santiago, porque el mayor no podia abandonar la casa y el mas joven estaba
desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tardé en hacerle seis mudas de
ropa blanca y marcarle doce pafuelos- llegé Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la
vida universitaria, algo anemiado por la mala alimentacién de las casas de huéspedes y
las travesuras de estudiante. A las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el
senorito de Balboa, la boda quedé tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrano contraste, cual si la naturaleza al formarlos



hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de
pechos y de ademan brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en
el labio superior, dientes recios, manos duras, complexién sanguinea y expresion
franca y enérgica. Balboa, delgado, pélido, rubio, fino de facciones, bromista,
insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y proteccion.

¢Fue esta misma disparidad la que encendi6 en el pecho de la Mayorazga tan violento
amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma
gravemente? ;O fue solo que la fruta estaba madura, que Camilo Balboa llegdé a
tiempo? El caso es que no se ha visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo
valle de Bouzas. No enfrié esta ternura la vida conyugal; solamente la encauzo,
haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un mufieco, y como el mufieco
nunca acababa de venir, la doble corriente de amor confluia en el esposo. Para él los
cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el café, el conac,
traido de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba pidiendo
recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de
la mejor, y cada mes mullia los colchones y las almohadas del talamo. Al ver que
Camilo se robustecia y engruesaba y echaba una hermosa barba castafio oscuro, la
Mayorazga sonreia, calculando alld en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos munequino.»

Mas el tiempo de la vendimia pasod, y el de la sementera también, y aquel en que
florecen los manzanos, y el muneco no quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En
cambio, don Remigio se empefid0 en probar mejor vida, y ayudado de un cdlico
miserere, sin que bastase a su remedio una bala de grueso calibre que le hicieron
tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los intestinos, dejé este valle de
lagrimas, y a su hija duenia de las Bouzas.

No cogié de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda, dirigiendo faenas
agricolas, cobranza de rentas y trafagos de la casa. Hacia tiempo que todo corria a su
cargo. El padre no se metia en nada; el marido, indolente para los negocios practicos,
no la ayudaba mucho. En cambio, tenia cierto factétum, adicto como un perro y exacto
como una madaquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempenaba en las Bouzas
uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecian Amaro y la seforita
de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas
trazas el aspero cabello que llevaba en fleco sobre la frente y en grenas a los lados,
cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga con el



respeto mas profundo, llamandola siempre «senora mi ama».

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se
encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas llego el oleaje, traduciéndose
en agitacion carlista. Como si el espectro del tio cosido a bayonetazos se le hubiese
aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil demandando venganza, la Mayorazga
sintio hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brio del
todo vendeanos.

Otra vez se la encontré por andurriales y montes, al rapido trote de su yegua, luciendo
en el pecho un alfiler que por el reverso tenia el retrato de don Carlos y por el anverso
el de Pio IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones de
franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de chispa comidos por el orin,
pasarse la tarde en la herreria viendo remendar una tercerola, requisar cuanto
jamelgo se encontraba a mano, bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su mujer, y
echandoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino prudente, prodigé consejos de
retraimiento o lo metié todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del
café, entre el domind y la copita de cofac. De la noche a la mafiana, sin transicion, se
encendié en entusiasmo y comenzé a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte
de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, escoltada por Amaro,
trepaba a los picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo tomé tan a pechos el oficio de
conspirador, que faltaba de casa dias enteros, y por las mananas solia pedir a la
Mayorazga «cuartos para polvora..., cuartos para unas escopetas que descubri en tal o
cual sitio». Volvia con la bolsa huera, afirmando que el armamento quedaba
«segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mas ocupada
que anduviese, no desatendia el estdbmago de su marido -jno faltaria otra cosa!-,
Camilo se puso la zamarra de terciopelo, mandé ensillar su potro montanés, peludo y
vivo como un caballo de las estepas, y se despidié diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me quede a
dormir alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de Resende aun hay una buena
tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en una
especie de arsenal o maestranza, en dque se fabrican municiones, se
«desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos albardones,
disfrazandolos de silla de montar. La Mayorazga se hizo cargo del importante objeto
de la expedicion; con todo, una sombra veld sus pupilas por ser la primera vez que



Camilo dormiria fuera del lecho conyugal desde la boda. Se cercioré de que su marido
iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el arzén y al cinto un revoélver -«por lo que
pueda saltar»-, y bajé a despedirle en la portalada misma. Después llamé a Amaro y
mando arrear las bestias, porque aquella tarde «cumplia» ver al cura de Burén, uno de
los organizadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el latigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado trote,
mientras el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera, galopaba
delante, a trancos desiguales y furibundos. Ama y escudero callaban; él taciturno y
zaino mas que de costumbre; ella, un poco melancdlica, pensando en la noche de
soledad. Iban descendiendo un sendero pedregoso, a trechos encharcados por las
extravasaciones del Sil -sendero que después, torciendo entre heredades, se dirige
como una flecha a la rectoral de Burdn-, cuando el rocin de Amaro, enderezando las
orejas, pego tal huida, que a poco da con su jinete en el rio, y por cima de un grupo de
sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanias eran
amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela
de bacalao con patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y siempre la buena
acogida y el trato humano; asi fue que, al avistar a la Mayorazga el sargento que
mandaba el pelotén, se descubrié atentamente murmurando: «Felices tardes nos dé
Dios, sefnorita.» Pero ella, con repentina inspiracion, le aislé y acorralé en el recodo
del sendero y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntole:

-¢Adonde van, Pifieiro, diga?

-Senorita, no me descubra, por el alma de su papad que estd en gloria... A Resende,
senorita, a Resende... Dicen que hay fabrica de armas y facciosos escondidos, y el
diablo y su madre... A veces un hombre obra contra su propio corazon, sefnorita, por
acatar aquello que uno no tiene mas remedio que acatar... La Virgen quiera que no
haya nada...

-No habra nada, Pifeiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.
-Senorita, no me descu...

-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.

Aun se veia brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba
apresuradamente:

-Amaro.

-Senora mi ama.



-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos musica.

-Pues bajate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acerco:

-Montas otra vez... Corres mas que el aire... Rodea, que no te vean los civiles... A
Resende, a avisar al sefiorito que alld va la Guardia para registrar el pazo. Que
entierren las armas, que escondan la pdlvora y los cartuchos... Mi marido que ataje

por la Illosa y que se venga a casa en seguida. {/AUn no montaste?

Inmovil, arrugando el entrecejo, rascandose la oreja por junto a la sien, clavando en
tierra la vista, Amaro no daba mas senales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... {Que embuchado traes, Amaro? ¢;Tu hablas o no hablas, o me
largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzé los ojos, ni hizo mas movimiento que subir la mano de la sien a la
frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrié los labios y, dando primero un
suspiro, tartamudeo con oscura voz y pronunciacion dificultosa.

-Si es por avisar a los senoritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que pronto se
llega... Si es por el seforito de casa, un suponer, sefiora mi ama, sera excusado... El
senorito no «va» en Resende.

-¢Que no estd en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perdén. En Resende, no, senora.

-¢Pues donde esta?

-Estar... Estar, estara donde va cuantos dias Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaled en su galdpago, soltando las riendas de la yegua, que
resoplo sorprendida y deseosa de correr.

-¢A dénde va todos los dias?
-Todos los dias.

-Pero ¢a donde? ¢A donde? Si no lo vomitas pronto, mas te valiera no haber nacido.



-Senora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el agua de
una botella puesta boca abajo-. Seniora ama..., el seforito... En los Carballos..., quiere
decir..., hay una costurera bonita que iba a coser al pazo de Resende...; ya no va
nunca...; el sefiorito le da dinero...; son ella y una tia carnal, que viven juntas...; andan
ella y el sefiorito por el monte a las veces...; en la feria de Illosa el sefiorito le merco
unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la maravilla, porque
cuando se pone a morir, y cuando aparece sana y buena, cantando y bailando... Estara
loca, un suponer...

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos arcillosos.
Maquinalmente recogio las riendas y halagé el cuello de la jaca, mientras se mordia el
labio inferior, como las personas que aguantan y reprimen algun dolor muy vivo. Por
ultimo, articulé sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Ain permita Dios que venga un rayo y me
parta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito aviso que hoy dormiria en Resende. {Se quedara de noche
con... ésa?

Amaro dijo «que si» con una mirada oblicua, y la Mayorazga medité contados
instantes. Su natural resuelto abrevidé aquel momento de indecisién y lucha.

-Oye: ta te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo para que
escondan las armas. Del seforito no dices, alli..., ni esto. Vuelves, y me encuentras una
hora antes de romper el dia, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del
Raposo. Anda ya.

Amaro silb6 a su jaco, saco del bolsillo la navaja de picar tagarninas y, azuzandole
suavemente con ella, salié al galope. Mucho antes que los civiles llegé a Resende, y el
sargento Pineiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de
cocina y las escopetas de caza de los sefnoritos, en la sala, arrimadas a un rincén.

AUn no se oian en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de pajaros que
anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en los Carballos con su
ama, ocultdndose al punto los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos ataron las
cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se derramaba
por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de niebla del rio, cuando dos
figuras humanas, un hombre joven y apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca



como la madrugada y sofolienta todavia se despidieron tiernamente a poca distancia
del robledal. E1 hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo monté y sali6 al trote
largo, como quien tiene prisa. La muchacha, después de seguirle con los ojos, se
desperezd y se tocd un panuelo azul, pues estaba en cabello, con dos largas trenzas
colgantes. Por aquellas trenzas la agarré6 Amaro, tapandole la boca con el pafuelo
mismo, mientras decia con voz amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui llegd la hora de tu muerte. {Hala!, anda para
avante.Subieron algin tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detras Amaro,
sofocando los chillidos de la muchacha, llevandola en vilo y sujetandola los brazos. A la
verdad, la costurerita hacia débil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil,
pero endeble, no le pesaba nada a Amaro, y Unicamente le apretaba las quijadas para
gue no mordiese y las mufiecas para que no aranase. Iba livida como una difunta, y asi
que se vio bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, par6 de retorcerse
y empez0 a implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma desierta y
bravia, limitada por negros penascales, a cuyos pies rodaba mudamente el Sil.
Entonces la Mayorazga se volvio, se detuvo y contempld a su rival un instante. La
costurera tenia una de esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman caras de
Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazé6n mucho mads, a causa de su extremada
palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de
la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio triunfante,
como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en
mis brazos.» Con aquella chispa sombria se confundié un reflejo de oro, un fulgor que
el sol naciente arrancé de la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio
de Camilo Balboa. La Mayorazga preguntd en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regalo esos aretes?
-Si -respondieron los ojos de vibora.
-Pues yo te corto las orejas -sentencio la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, saco su navajilla corta, la abrid con los dientes, la
esgrimio... Oyése un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro y sordos gemidos.

-¢La tiro al Sil? -pregunt6 el hermano de leche, levantando en brazos a la victima,
desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, sefiora ama.



Y bajaron por el monte sin volver la vista atras.

De la costurera bonita se sabe que no aparecié nunca en publico sin llevar el pafuelo
muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro ano tuvo muneco. De Camilo
Balboa, que no le jugé mas picardias a su mujer, o, si se las jugd, supo disimularlas
habilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazanas no
pasaron a la historia.



