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No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde pasaron
estos  sucesos.  Baste  a  los  aficionados  a  la  topografía  novelesca  saber  que  Bouzas  lo
mismo  puede  situarse  en  los  límites  de  la  pintoresca  región  berciana,  que  hacia  las
profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la
Encina  y  la  sierra  del  Ege.  Bouzas,  moralmente,  pertenece  a  la  Galicia  primitiva,  la
bella, la que hace veinte años estaba todavía por descubrir.

¿Quién  no  ha  visto  allí  a  la  Mayorazga?  ¿Quién  no  la  conoce  desde  que  era  así  de
chiquita, y empericotada sobre el carro de maíz regresaba a su pazo solariego en las
calurosas tardes del verano?

Ya más crecida, solía corretear,  cabalgando un rocín en pelo,  sin otros arreos que la
cabeza  de  cuerda.  Parecía  de  una  pieza  con  el  jaco.  Para  montar  se  agarraba  a  las
toscas crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto, ¡pim!, arriba. Antes
había  cortado  con  su  navajilla  la  vara  de  avellano  o  taray,  y  blandiéndola  a  las
inquietas  orejas  del  «facatrús»,  iba  como  el  viento  por  los  despeñaderos  que
guarnecen la margen del río Sil.

Cuando  la  Mayorazga  fue  mujer  hecha  y  derecha,  su  padre  hizo  el  viaje  a  la  clásica
feria  de  Monterroso,  que  convoca  a  todos  los  «sportsmen»  rurales,  y  ferió  para  la
muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada
de  andaluza  (como  que  era  prole  del  semental  del  Gobierno).  Completaba  el  regalo
rico albardón y bocado de plata; pero la Mayorazga, dejándose de chiquitas, encajó a
su  montura  un  galápago  (pues  de  sillas  inglesas  no  hay  noticia  en  Bouzas),  y  sin
necesidad de picador que la enseñase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigió su
jaca con destreza y gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado burgués madrileño,
y viese a aquella mocetona sola y a caballo por breñas y bosques, diría con sentenciosa
gravedad  que  don  Remigio  Padornín  de  las  Bouzas  criaba  a  su  hija  única  hecha  un
marimacho.

Y  quisiera  yo  ver  el  gesto  de  una  institutriz  sajona  ante  las  inconveniencias  que  la
Mayorazga  se  permitía.  Cuando  le  molestaba  la  sed,  apeábase  tranquilamente  a  la
puerta de una taberna del camino real y le servían un tanque de vino puro. A veces se
divertía  en probar fuerzas con los gananes y mozos de labranza,  y  a alguno dobló el
pulso o tumbó por tierra.  No era desusado que ayudase a cargar el  carro de tojo,  ni
que  arase  con  la  mejor  yunta  de  bueyes  de  su  establo.  En  las  siegas,  deshojas,
romerías  y  fiestas  patronales,  bailaba como una peonza con sus  propios  jornaleros  y



colonos sacando a los que prefería, según costumbre de las reinas, y prefiriendo a los
mejor formados y más ágiles.

No obstante, primero se verían manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de
la Mayorazga. No tenía otro código de moral sino el Catecismo, aprendido en la niñez.
Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Católica a machamartillo,  oía su misa diaria en verano como en invierno,  guiaba por
las tardes el rosario, daba cuanta limosna podía. Su democrática familiaridad con los
labriegos procedía de un instinto de regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de
pertenecer  a  otra  raza  superior,  y  precisamente  en  la  convicción  de  que  aquellas
gentes «no eran como ella», consistía el toque de la llaneza con que las trataba, hasta
el  extremo  de  sentarse  a  su  mesa  un  día  sí  y  otro  también,  dando  ejemplo  de
frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maíz o centeno.

Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y resuelta. Él era hombre bonachón
y  sedentario,  que  entró  a  heredar  el  vínculo  de  Bouzas  por  la  trágica  muerte  de  su
hermano  mayor,  el  cual,  en  la  primera  guerra  civil,  había  levantado  una  partidilla,
vagando por el contorno bajo el alias guerrero de Señorito de Padornín, hasta que un
día  le  pilló  la  tropa  y  le  arrojó  al  río,  después  de  envainarle  tres  bayonetas  en  el
cuerpo. Don Remigio, el segundón, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un
periódico,  opinar  sobre  nada,  ni  siquiera  mezclarse  en  elecciones.  Pasó  la  vida
descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando su padre notó que se desmejoraba, que
tenía oscuras las ojeras y mazados los párpados, que salía menos con la yegua y que se
quedaba pensativa sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente el viejo.

Y  acordándose  de  cierto  hidalgo,  antaño  muy  amigo  suyo,  Balboa  de  Fonsagrada,
favorecido por la  Providencia con numerosa y masculina prole,  le  dirigió una misiva,
proponiéndole  un  enlace.  La  respuesta  fue  que  no  tardaría  en  presentarse  en  las
Bouzas  el  segundón  de  Balboa,  recién  licenciado  en  la  Facultad  de  Derecho  de
Santiago,  porque  el  mayor  no  podía  abandonar  la  casa  y  el  más  joven  estaba
desposado ya.

Y, en efecto, de allí a tres semanas -el tiempo que se tardó en hacerle seis mudas de
ropa blanca y marcarle doce pañuelos- llegó Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la
vida universitaria, algo anemiado por la mala alimentación de las casas de huéspedes y
las travesuras de estudiante. A las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el
señorito de Balboa, la boda quedó tratada.

Físicamente,  los  novios  ofrecían  extraño contraste,  cual  si  la  naturaleza  al  formarlos



hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de
pechos y de ademán brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en
el  labio  superior,  dientes  recios,  manos  duras,  complexión  sanguínea  y  expresión
franca  y  enérgica.  Balboa,  delgado,  pálido,  rubio,  fino  de  facciones,  bromista,
insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y protección.

¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho de la Mayorazga tan violento
amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma
gravemente?  ¿O  fue  sólo  que  la  fruta  estaba  madura,  que  Camilo  Balboa  llegó  a
tiempo? El caso es que no se ha visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo
valle  de  Bouzas.  No  enfrió  esta  ternura  la  vida  conyugal;  solamente  la  encauzó,
haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y como el  muñeco
nunca acababa de venir, la doble corriente de amor confluía en el esposo. Para él los
cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el café, el coñac,
traído de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha  a  vivir  con  una  taza  de  caldo  de  legumbres,  la  Mayorazga  andaba  pidiendo
recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de
la  mejor,  y  cada  mes  mullía  los  colchones  y  las  almohadas  del  tálamo.  Al  ver  que
Camilo  se  robustecía  y  engruesaba  y  echaba  una  hermosa  barba  castaño  oscuro,  la
Mayorazga sonreía, calculando allá en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos muñequiño.»

Mas  el  tiempo  de  la  vendimia  pasó,  y  el  de  la  sementera  también,  y  aquel  en  que
florecen los  manzanos,  y  el  muñeco no quiso bajar  a  la  tierra a  sufrir  desazones.  En
cambio,  don  Remigio  se  empeñó  en  probar  mejor  vida,  y  ayudado  de  un  cólico
miserere,  sin  que  bastase  a  su  remedio  una  bala  de  grueso  calibre  que  le  hicieron
tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los intestinos, dejó este valle de
lágrimas, y a su hija dueña de las Bouzas.

No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda, dirigiendo faenas
agrícolas, cobranza de rentas y tráfagos de la casa. Hacía tiempo que todo corría a su
cargo. El padre no se metía en nada; el marido, indolente para los negocios prácticos,
no la ayudaba mucho. En cambio, tenía cierto factótum, adicto como un perro y exacto
como una máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba en las Bouzas
uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecían Amaro y la señorita
de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas
trazas el  áspero cabello  que llevaba en fleco sobre la  frente y en greñas a los lados,
cual los villanos feudales.

A  despecho  de  las  intimidades  de  la  niñez,  Amaro  trataba  a  la  Mayorazga  con  el



respeto más profundo, llamándola siempre «señora mi ama».

Poco  después  de  morir  don  Remigio,  los  acontecimientos  revolucionarios  se
encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas llegó el oleaje, traduciéndose
en agitación  carlista.  Como si  el  espectro  del  tío  cosido  a  bayonetazos  se  le  hubiese
aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil demandando venganza, la Mayorazga
sintió hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del
todo vendeanos.

Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido trote de su yegua, luciendo
en el pecho un alfiler que por el reverso tenía el retrato de don Carlos y por el anverso
el de Pío IX.

Hubo  aquello  de  coser  cintos  y  mochilas,  armar  cartucheras,  recortar  corazones  de
franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de chispa comidos por el orín,
pasarse  la  tarde  en  la  herrería  viendo  remendar  una  tercerola,  requisar  cuanto
jamelgo se encontraba a mano, bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su mujer, y
echándoselas  de  escéptico,  de  tibio,  de  alfonsino  prudente,  prodigó  consejos  de
retraimiento o lo metió todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del
café, entre el dominó y la copita de coñac. De la noche a la mañana, sin transición, se
encendió en entusiasmo y comenzó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte
de  trabajo,  ofreciéndose  a  recorrer  el  valle,  mientras  ella,  escoltada  por  Amaro,
trepaba  a  los  picos  de  la  sierra.  Hízose  así,  y  Camilo  tomó tan  a  pechos  el  oficio  de
conspirador,  que  faltaba  de  casa  días  enteros,  y  por  las  mañanas  solía  pedir  a  la
Mayorazga «cuartos para pólvora…, cuartos para unas escopetas que descubrí en tal o
cual  sitio».  Volvía  con  la  bolsa  huera,  afirmando  que  el  armamento  quedaba
«segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil,  pues la Mayorazga, por más ocupada
que  anduviese,  no  desatendía  el  estómago  de  su  marido  -¡no  faltaría  otra  cosa!-,
Camilo se puso la zamarra de terciopelo, mandó ensillar su potro montañés, peludo y
vivo como un caballo de las estepas, y se despidió diciendo a medias palabras:

-Voyme donde  los  Resende… Si  no  despachamos  pronto,  puede  dar  que  me  quede  a
dormir allí… No asustarse si no vuelvo. De aquí al pazo de Resende aún hay una buena
tiradita.

El  pazo  de  Resende,  madriguera  de  hidalgos  cazadores,  estaba  convertido  en  una
especie  de  arsenal  o  maestranza,  en  que  se  fabrican  municiones,  se
«desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos albardones,
disfrazándolos de silla  de montar.  La Mayorazga se hizo cargo del  importante objeto
de  la  expedición;  con  todo,  una  sombra  veló  sus  pupilas  por  ser  la  primera  vez  que



Camilo dormiría fuera del lecho conyugal desde la boda. Se cercioró de que su marido
iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el  arzón y al  cinto un revólver -«por lo que
pueda saltar»-,  y  bajó  a  despedirle  en la  portalada misma.  Después llamó a Amaro y
mandó arrear las bestias, porque aquella tarde «cumplía» ver al cura de Burón, uno de
los organizadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado trote,
mientras  el  rocín  de  Amaro,  rijoso  y  emberrenchinado  como  una  fiera,  galopaba
delante,  a  trancos  desiguales  y  furibundos.  Ama  y  escudero  callaban;  él  taciturno  y
zaino  más  que  de  costumbre;  ella,  un  poco  melancólica,  pensando  en  la  noche  de
soledad.  Iban  descendiendo  un  sendero  pedregoso,  a  trechos  encharcados  por  las
extravasaciones  del  Sil  -sendero  que  después,  torciendo  entre  heredades,  se  dirige
como una flecha a la rectoral  de Burón-,  cuando el  rocín de Amaro,  enderezando las
orejas, pegó tal huida, que a poco da con su jinete en el río, y por cima de un grupo de
sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanías eran
amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela
de  bacalao  con  patatas;  en  caso  de  necesidad,  la  cama  limpia,  y  siempre  la  buena
acogida  y  el  trato  humano;  así  fue  que,  al  avistar  a  la  Mayorazga  el  sargento  que
mandaba  el  pelotón,  se  descubrió  atentamente  murmurando:  «Felices  tardes  nos  dé
Dios,  señorita.»  Pero  ella,  con  repentina  inspiración,  le  aisló  y  acorraló  en  el  recodo
del sendero y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntóle:

-¿Adónde van, Piñeiro, diga?

-Señorita,  no  me  descubra,  por  el  alma  de  su  papá  que  está  en  gloria…  A  Resende,
señorita,  a  Resende…  Dicen  que  hay  fábrica  de  armas  y  facciosos  escondidos,  y  el
diablo y su madre… A veces un hombre obra contra su propio corazón, señorita,  por
acatar  aquello  que  uno  no  tiene  más  remedio  que  acatar… La  Virgen  quiera  que  no
haya nada…

-No habrá nada, Piñeiro… Mentiras que se inventan… Ande ya, y Dios se lo pague.

-Señorita, no me descu…

-Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro.

Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba
apresuradamente:

-Amaro.

-Señora mi ama.



-Ven, hombre.

-No puedo allegarme… Si llego el caballo a la yegua, tenemos música.

-Pues bájate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó:

-Montas  otra  vez…  Corres  más  que  el  aire…  Rodea,  que  no  te  vean  los  civiles…  A
Resende,  a  avisar  al  señorito  que  allá  va  la  Guardia  para  registrar  el  pazo.  Que
entierren  las  armas,  que  escondan  la  pólvora  y  los  cartuchos… Mi  marido  que  ataje
por la Illosa y que se venga a casa en seguida. ¿Aún no montaste?

Inmóvil,  arrugando el  entrecejo,  rascándose la  oreja  por junto a  la  sien,  clavando en
tierra la vista, Amaro no daba más señales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A  ver…,  contesta…  ¿Que  embuchado  traes,  Amaro?  ¿Tú  hablas  o  no  hablas,  o  me
largo yo a Resende en persona?

Amaro  no  alzó  los  ojos,  ni  hizo  más  movimiento  que  subir  la  mano  de  la  sien  a  la
frente,  revolviendo  las  guedejas.  Pero  entreabrió  los  labios  y,  dando  primero  un
suspiro, tartamudeó con oscura voz y pronunciación dificultosa.

-Si  es  por  avisar  a  los  señoritos  de  Resende,  un  suponer,  bueno;  voy,  que  pronto  se
llega… Si es por el  señorito de casa, un suponer, señora mi ama, será excusado… El
señorito no «va» en Resende.

-¿Que no está en Resende mi marido?

-No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no, señora.

-¿Pues dónde está?

-Estar… Estar, estará donde va cuantos días Dios echa al mundo.

La  Mayorazga  se  tambaleó  en  su  galápago,  soltando  las  riendas  de  la  yegua,  que
resopló sorprendida y deseosa de correr.

-¿A dónde va todos los días?

-Todos los días.

-Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas pronto, más te valiera no haber nacido.



-Señora ama… -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el agua de
una botella puesta boca abajo-. Señora ama…, el señorito… En los Carballos…, quiere
decir…,  hay  una  costurera  bonita  que  iba  a  coser  al  pazo  de  Resende…;  ya  no  va
nunca…; el señorito le da dinero…; son ella y una tía carnal, que viven juntas…; andan
ella y el señorito por el monte a las veces…; en la feria de Illosa el señorito le mercó
unos  aretes  de  oro…;  la  trae  muy  maja…  La  llama  la  flor  de  la  maravilla,  porque
cuándo se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y bailando… Estará
loca, un suponer…

Oía  la  Mayorazga  sin  pestañear.  La  palidez  daba  a  su  cutis  moreno  tonos  arcillosos.
Maquinalmente recogió las riendas y halagó el cuello de la jaca, mientras se mordía el
labio inferior, como las personas que aguantan y reprimen algún dolor muy vivo. Por
último, articuló sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios que venga un rayo y me
parta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dormiría en Resende. ¿Se quedará de noche
con… ésa?

Amaro  dijo  «que  sí»  con  una  mirada  oblicua,  y  la  Mayorazga  meditó  contados
instantes. Su natural resuelto abrevió aquel momento de indecisión y lucha.

-Oye:  tú  te  largas  a  Resende  a  avisar,  volando;  has  de  llegar  con  tiempo  para  que
escondan las armas. Del señorito no dices, allí…, ni esto. Vuelves, y me encuentras una
hora antes de romper el día, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del
Raposo. Anda ya.

Amaro  silbó  a  su  jaco,  sacó  del  bolsillo  la  navaja  de  picar  tagarninas  y,  azuzándole
suavemente con ella, salió al galope. Mucho antes que los civiles llegó a Resende, y el
sargento Piñeiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de
cocina y las escopetas de caza de los señoritos, en la sala, arrimadas a un rincón.

Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del follaje y píos de pájaros que
anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unía en los Carballos con su
ama, ocultándose al punto los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos ataron las
cabalgaduras.

En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se derramaba
por  el  paisaje,  y  el  sol  empezaba  a  desgarrar  el  toldo  de  niebla  del  río,  cuando  dos
figuras  humanas,  un  hombre  joven  y  apuesto  y  una  mocita  esbelta,  reidora,  fresca



como la madrugada y soñolienta todavía se despidieron tiernamente a poca distancia
del  robledal.  El  hombre,  que llevaba del  diestro  un caballo,  lo  montó  y  salió  al  trote
largo,  como  quien  tiene  prisa.  La  muchacha,  después  de  seguirle  con  los  ojos,  se
desperezó y  se  tocó un pañuelo  azul,  pues  estaba en cabello,  con dos  largas  trenzas
colgantes.  Por  aquellas  trenzas  la  agarró  Amaro,  tapándole  la  boca  con  el  pañuelo
mismo, mientras decía con voz amenazadora:

-Si  chistas,  te  mato.  Aquí  llegó  la  hora  de  tu  muerte.  ¡Hala!,  anda  para
avante.Subieron  algún  tiempo  monte  arriba;  la  Mayorazga  delante,  detrás  Amaro,
sofocando los chillidos de la muchacha, llevándola en vilo y sujetándola los brazos. A la
verdad,  la  costurerita  hacía  débil,  aunque  rabiosa  resistencia;  su  cuerpecito  gentil,
pero endeble, no le pesaba nada a Amaro, y únicamente le apretaba las quijadas para
que no mordiese y las muñecas para que no arañase. Iba lívida como una difunta, y así
que se vio bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, paró de retorcerse
y empezó a implorar misericordia.

Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma desierta y
bravía,  limitada  por  negros  peñascales,  a  cuyos  pies  rodaba  mudamente  el  Sil.
Entonces  la  Mayorazga  se  volvió,  se  detuvo  y  contempló  a  su  rival  un  instante.  La
costurera tenía una de esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman caras de
Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazón mucho más, a causa de su extremada
palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de
la  muchacha  se  crisparon  y  sus  pupilas  destellaron  una  chispa  de  odio  triunfante,
como  si  dijesen:  «Puedes  matarme;  pero  hace  media  hora  tu  marido  descansaba  en
mis brazos.» Con aquella chispa sombría se confundió un reflejo de oro, un fulgor que
el sol naciente arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio
de Camilo Balboa. La Mayorazga preguntó en voz ronca y grave:

-¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?

-Sí -respondieron los ojos de víbora.

-Pues yo te corto las orejas -sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con los dientes, la
esgrimió… Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos gemidos.

-¿La  tiro  al  Sil?  -preguntó  el  hermano  de  leche,  levantando  en  brazos  a  la  víctima,
desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerías.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua…, la hicimos, señora ama.



Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.

………

De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin llevar el pañuelo
muy  llegado  a  la  cara.  De  la  Mayorazga,  que  al  otro  año  tuvo  muñeco.  De  Camilo
Balboa,  que no le  jugó más picardías  a  su  mujer,  o,  si  se  las  jugó,  supo disimularlas
hábilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazañas no
pasaron a la historia.


