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Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estacion indefinida
en que las perdices estan todavia a resguardo o en algun frigorifico y no hay nada que
cazar, a no ser que uno se encuentre en algun lugar que limite al norte con el canal de
Bristol. En tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos.

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de
modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la
monotonia de la estacidon y de la trivialidad del momento, no habia indicio en la
reunion de esa inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y
deseo reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atencion de todos se
concentraba en la personalidad negativamente hogarefia del sefior Cornelius Appin.
De todos los huéspedes de lady Blemley era el que habia llegado con una reputacion
mas vaga. Alguien habia dicho que era “inteligente”, y habia recibido su invitacién con
la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna
porcion de su inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No habia podido
descubrir hasta la hora del té en qué direccion, si la habia, apuntaba su inteligencia.
No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseia un poder
hipnotico ni sabia organizar representaciones de aficionados. Tampoco sugeria su
aspecto exterior esa clase de hombres a los que las mujeres estan dispuestas a
perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Habia quedado reducido a un
simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia no ser sino un transparente
fraude bautismal. Y ahora pretendia haber lanzado al mundo un descubrimiento frente
al cual la invencién de la pdlvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras
bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las
ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del milagro mas que al del
descubrimiento cientifico.

-¢Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha descubierto un
método para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro
querido y viejo Tobermory fue el primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los ultimos diecisiete afios -dijo el sefor
Appin-, pero solo durante los ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el
mayor de los éxitos. Experimenté por supuesto con miles de animales, pero
ultimamente solo con gatos, esas criaturas admirables que han asimilado tan
maravillosamente nuestra civilizacién sin perder por eso todos sus altamente
desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un
intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y cuando
conoci hace una semana a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba



ante un “supergato” de extraordinaria inteligencia. Habia llegado muy lejos por el
camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman,
he llegado a la meta.

El sefior Appin concluyd su notable afirmacion en un tono en que se esforzaba por
eliminar una inflexién de triunfo. Nadie dijo “ratas” aunque los labios de Clovis
esbozaron una contorsion bisildbica que invocaba probablemente a esos roedores
representantes del descrédito.

-¢Quiere decir -pregunt6 la senorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha
ensefnado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola silaba?

-Mi querida senorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera
gradual y fragmentaria se ensena a los ninos, a los salvajes y a los adultos atrasados;
cuando se ha resuelto el problema de cémo empezar con un animal de inteligencia
altamente desarrollada no se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory
puede hablar nuestra lengua con absoluta correccion.

Esta vez Clovis dijo claramente “requeterratas”. Sir Wilfrid fue mas amable, aunque
igualmente escéptico.

-¢No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirié lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida expectativa de
asistir a un acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvié al instante, palido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el
asombro.

-jCaramba, es verdad!

Su agitaciéon era inequivocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un
estremecimiento de renovado interés.

Dejandose caer en un sillén, prosiguié con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el saléon de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el
té. Parpaded como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no nos hagas esperar”.
Entonces jDios mio!, articulé con lentitud, del modo mas espantosamente natural, que
vendria cuando le diera la real gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de sir
Wilfrid lograron un convencimiento instantaneo. Se elevo un coro de exclamaciones de
asombro dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cientifico permanecia sentado



y en silencio gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entré en el cuarto Tobermory y se abrié paso con delicadeza y
estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incémodo domind a los comensales. Por algin motivo resultaba
incomodo dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida
habilidad mental.

-¢Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunté lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacidon recorri6 a todos, y lady Blemley merece ser
disculpada por haber servido la leche con un pulso mas bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.
-Después de todo, no es mia la alfombra -replicé Tobermory.

Otra vez el silencio domind al grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus mejores
modales de asistente parroquial, le pregunté si le habia resultado dificil aprender el
lenguaje humano. Tobermory la miré fijo un instante y luego bajo serenamente la
mirada. Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de
vida.

-¢Qué opinas de la inteligencia humana? -pregunté Mavis Pellington, en tono vacilante.
-¢De la inteligencia de quién en particular? -pregunté friamente Tobermory.
-iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacién dificil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no
sugerian por cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los
huéspedes, sir Wilfrid protesté alegando que era usted la mujer mas tonta que
conocia, y que habia una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de los
débiles mentales. Lady Bremley replic6 que su falta de capacidad mental era
precisamente la cualidad que le habia ganado la invitacién, puesto que no conocia
ninguna persona tan estupida como para que le comprara su viejo automévil. Ya sabe
cudl, el que llaman “la envidia de Sisifo”, porque si lo empujan va cuesta arriba con
suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto si aquella misma mafana
no hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba
para su casa de Devonshire.



El mayor Barfield se precipité a cambiar de tema.
-¢Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alla en los establos?
No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en publico -respondié friamente Tobermory-.
Por lo que pude observar de su conducta desde que llegé a esta casa, imagino que le
pareceria inconveniente que yo desviara la conversacion hacia sus pequenos asuntos.

No solo al mayor dominé el panico que siguio a estas palabras.

-¢Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirié apresuradamente
lady Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de
Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestion.
-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con dnimo cordial.
-Posiblemente -replicé Tobermory-, pero un solo higado.

-jAdelaida! -exclamo la sefiora Cornett-, ¢vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se recordé con espanto que una
balaustrada ornamental recorria la mayor de las ventanas de los dormitorios de las
torres, y que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde alli podia vigilar
a las palomas y... sabe Dios qué mas. Si su intencion era extenderse en reminiscencias,
con su actual tendencia a la franqueza el efecto seria mas que desconcertante. La
senora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis
tenia fama de poseer una naturaleza némada aunque puntual, se mostraba tan
incobmoda como el mayor.

La sefiorita Scrawen, que escribia poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifestd irritacién; si uno es metddico y virtuoso en su vida privada,
no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los
diecisiete anos que hacia ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia
peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometio el error
de precipitarse fuera de la habitacion como Odo Finsberry, un joven que parecia
seguir la carrera eclesiastica y a quien posiblemente perturbaba la idea de enterarse
de los escandalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de dnimo de guardar una
apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo tardaria en



procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y
utilizarlos como soborno.

Aun en una situacién delicada como aquella, Agnes Resker no podia resignarse a
quedar relegada por mucho tiempo.

-¢Por qué habré venido aqui? -pregunté en un tono dramatico.
Tobermory aceptd inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la
comida. Describié a los Blemleys como las personas mds aburridas que conocia, pero
admitid que eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer
orden; de otro modo les resultaria dificil encontrar a quien quisiera volver por segunda
vez a su casa.

-iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefora Cornett! -exclamo
Agnes, confusa.

-La senora Cornett repiti6 después su observacion a Bertie van Tahn -prosiguié
Tobermory- y dijo: “Esa mujer esta entre los desocupados que integran la Marcha del
Hambre; iria a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por dia”, y Bertie van
Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpié. Tobermory habia
divisado a Tom, el gran gato amarillo de la rectoria, que avanzaba a través de los
arbustos en direccion del establo. Tobermory salié disparado por la ventana abierta.

Con la desaparicion de su por demdas alumno brillante, Cornelius Appin se encontrd
envuelto en un huracan de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos
ruegos. En él recaia la responsabilidad de la situaciéon, y era él quien debia impedir
que las cosas empeoraran aun mas. ¢Podia Tobermory impartir su peligroso don a
otros gatos? Era la primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que
hubiera iniciado a su amiga intima, la gatita de los establos, en sus nuevos
conocimientos, pero era poco probable que sus ensenanzas abarcaran por el momento
un margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una
mascota adorable; pero seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto él como
la gata de los establos deben desaparecer sin demora.

-No supondrd que este ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo
amargamente lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo
menos, lo queriamos hasta que le fueron impartidos esos horribles conocimientos;



pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea
posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir
Wilfrid-, y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentard mucho
perder a su mascota, pero diremos que los dos gatos padecian un tipo de sarna muy
contagiosa y que temiamos que se extendiera a los perros.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protesté el sefior Appin-; después de tantos anos de
investigaciones y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide
imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por
tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la
acogida que se dispensé a su magnifica hazafna. Tenia en contra, sin embargo, la
opinién publica, que si hubiera sido consultada al respecto es probable que una
cuantiosa minoria hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas
impidieron una dispersién inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella
noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasé momentos dificiles con la gata
del establo y después con el cochero. Agnes Resker se limité ostentosamente a comer
un trozo de tostada reseca, que mordia como si se tratara de un enemigo personal,
mientras que Mavis Pellington guardé un silencio vengativo durante toda la comida.
Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusion de que estaba
conversando, pero su atencion se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos
de pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los
dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida result6 alegre comparada con la siguiente vigilia en el salén de
fumar. El hecho de comer y beber habia procurado al menos una distraccién al
malestar general. El bridge quedé eliminado, debido a la tensién nerviosa y a la
irritacion de los dnimos, y después que Odo Finsberry ofrecié una ligubre version de
Melisande en el bosque ante un auditorio glacial, la musica fue por tacito acuerdo
evitada. A las once los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la
ventanita de la despensa habia quedado abierta como de costumbre para el uso
privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas mas recientes,
hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de la Biblioteca Badminton y de
los volumenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacia visitas periddicas a la
despensa y volvia cada vez con una expresion de abatimiento que hacia superfluas las
preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebro el silencio imperante.



-No aparecerd esta noche. Probablemente estd en las oficinas del diario local dictando
la primera parte de sus memorias, que excluiran a las de lady Como se Llama. Sera el
acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacion general, Clovis se fue a acostar.
Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunion siguieron su
ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la manana, formularon una declaraciéon undnime en
respuesta a una pregunta undnime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resultd, si cabe, una funciéon mas desagradable que la comida, pero antes
que llegara a su término la situacion se despejé. De entre los arbustos, donde un
jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el cadaver de Tobermory. Por las
mordeduras que tenia en el cuello y la piel amarilla que le habia quedado entre las
ufas, era evidente que habia resultado vencido en un combate desigual con el gato
grande de la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de los huéspedes habia abandonado las torres, y después
del almuerzo lady Blemley se habia recuperado lo suficiente como para escribir una
carta sumamente antipdatica a la rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido el Unico alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no
tener sucesor. Algunas semanas mas tarde, en el jardin zooldégico de Dresde, un
elefante que no habia mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escapé de la
jaula y maté a un inglés que, aparentemente, habia estado molestandolo. En las
créonicas de los peridodicos el apellido de la victima aparecia indistintamente como
Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensefiando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenia
merecido.



