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Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estación indefinida
en que las perdices están todavía a resguardo o en algún frigorífico y no hay nada que
cazar, a no ser que uno se encuentre en algún lugar que limite al norte con el canal de
Bristol. En tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos.

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de
modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la
monotonía  de  la  estación  y  de  la  trivialidad  del  momento,  no  había  indicio  en  la
reunión  de  esa  inquietud  que  nace  del  tedio  y  que  significa  temor  por  la  pianola  y
deseo  reprimido  de  sentarse  a  jugar  bridge.  La  ansiosa  atención  de  todos  se
concentraba  en  la  personalidad  negativamente  hogareña  del  señor  Cornelius  Appin.
De todos los huéspedes de lady Blemley era el que había llegado con una reputación
más vaga. Alguien había dicho que era “inteligente”, y había recibido su invitación con
la  moderada  expectativa,  de  parte  de  su  anfitriona,  de  que  por  lo  menos  alguna
porción  de  su  inteligencia  contribuyera  al  entretenimiento  general.  No  había  podido
descubrir hasta la hora del té en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia.
No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseía un poder
hipnótico  ni  sabía  organizar  representaciones  de  aficionados.  Tampoco  sugería  su
aspecto  exterior  esa  clase  de  hombres  a  los  que  las  mujeres  están  dispuestas  a
perdonar un grado considerable de deficiencia mental.  Había quedado reducido a un
simple  señor  Appin  y  el  nombre  de  Cornelius  parecía  no  ser  sino  un  transparente
fraude bautismal. Y ahora pretendía haber lanzado al mundo un descubrimiento frente
al  cual  la  invención  de  la  pólvora,  la  imprenta  y  la  locomotora  resultaban  meras
bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las
últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al  dominio del milagro más que al del
descubrimiento científico.

-¿Y  usted  nos  pide  realmente  que  creamos  -decía  sir  Wilfred-  que  ha  descubierto  un
método  para  instruir  a  los  animales  en  el  arte  del  habla  humana,  y  que  nuestro
querido y viejo Tobermory fue el primer discípulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los últimos diecisiete años -dijo el señor
Appin-,  pero  solo  durante  los  últimos  ocho  o  nueve  meses  he  sido  premiado  con  el
mayor  de  los  éxitos.  Experimenté  por  supuesto  con  miles  de  animales,  pero
últimamente  solo  con  gatos,  esas  criaturas  admirables  que  han  asimilado  tan
maravillosamente  nuestra  civilización  sin  perder  por  eso  todos  sus  altamente
desarrollados  instintos  salvajes.  De  tanto  en  tanto  se  encuentra  entre  los  gatos  un
intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y cuando
conocí  hace  una  semana  a  Tobermory,  me  di  cuenta  inmediatamente  de  que  estaba



ante  un  “supergato”  de  extraordinaria  inteligencia.  Había  llegado  muy  lejos  por  el
camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman,
he llegado a la meta.

El  señor  Appin  concluyó  su  notable  afirmación  en  un  tono  en  que  se  esforzaba  por
eliminar  una  inflexión  de  triunfo.  Nadie  dijo  “ratas”  aunque  los  labios  de  Clovis
esbozaron  una  contorsión  bisilábica  que  invocaba  probablemente  a  esos  roedores
representantes del descrédito.

-¿Quiere decir -preguntó la señorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha
enseñado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola sílaba?

-Mi  querida  señorita  Resker  -dijo  pacientemente  el  taumaturgo-,  de  esa  manera
gradual y fragmentaria se enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos atrasados;
cuando  se  ha  resuelto  el  problema  de  cómo  empezar  con  un  animal  de  inteligencia
altamente desarrollada no se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory
puede hablar nuestra lengua con absoluta corrección.

Esta  vez  Clovis  dijo  claramente  “requeterratas”.  Sir  Wilfrid  fue  más  amable,  aunque
igualmente escéptico.

-¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirió lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la lánguida expectativa de
asistir a un acto de ventriloquismo más o menos hábil.

Sir  Wilfrid  volvió  al  instante,  pálido  su  rostro  bronceado  y  los  ojos  dilatados  por  el
asombro.

-¡Caramba, es verdad!

Su  agitación  era  inequívocamente  genuina  y  sus  oyentes  se  sobresaltaron  en  un
estremecimiento de renovado interés.

Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el
té.  Parpadeó  como  suele  hacer,  y  le  dije:  “Vamos,  Toby;  no  nos  hagas  esperar”.
Entonces ¡Dios mío!, articuló con lentitud, del modo más espantosamente natural, que
vendría cuando le diera la real gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin  se  había  dirigido  a  un  auditorio  completamente  incrédulo;  las  palabras  de  sir
Wilfrid lograron un convencimiento instantáneo. Se elevó un coro de exclamaciones de
asombro dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el científico permanecía sentado



y en silencio gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio  del  clamor entró  en el  cuarto  Tobermory y  se  abrió  paso con delicadeza y
estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un  silencio  tenso  e  incómodo  dominó  a  los  comensales.  Por  algún  motivo  resultaba
incómodo  dirigirse  en  términos  de  igualdad  a  un  gato  doméstico  de  reconocida
habilidad mental.

-¿Quieres tomar leche, Tobermory? -preguntó lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitación recorrió a todos, y lady Blemley merece ser
disculpada por haber servido la leche con un pulso más bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.

-Después de todo, no es mía la alfombra -replicó Tobermory.

Otra vez el  silencio dominó al  grupo,  y entonces la señorita Resker,  con sus mejores
modales  de  asistente  parroquial,  le  preguntó  si  le  había  resultado difícil  aprender  el
lenguaje  humano.  Tobermory  la  miró  fijo  un  instante  y  luego  bajó  serenamente  la
mirada. Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de
vida.

-¿Qué opinas de la inteligencia humana? -preguntó Mavis Pellington, en tono vacilante.

-¿De la inteligencia de quién en particular? -preguntó fríamente Tobermory.

-¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reír.

-Me  pone  usted  en  una  situación  difícil  -dijo  Tobermory,  cuyo  tono  y  actitud  no
sugerían  por  cierto  el  menor  embarazo-.  Cuando  se  propuso  incluirla  entre  los
huéspedes,  sir  Wilfrid  protestó  alegando  que  era  usted  la  mujer  más  tonta  que
conocía,  y  que  había  una  gran  diferencia  entre  la  hospitalidad  y  el  cuidado  de  los
débiles  mentales.  Lady  Bremley  replicó  que  su  falta  de  capacidad  mental  era
precisamente  la  cualidad  que  le  había  ganado  la  invitación,  puesto  que  no  conocía
ninguna persona tan estúpida como para que le comprara su viejo automóvil. Ya sabe
cuál,  el  que llaman “la  envidia  de Sísifo”,  porque si  lo  empujan va cuesta arriba con
suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrían tenido mayor efecto si  aquella misma mañana
no hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba
para su casa de Devonshire.



El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema.

-¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, allá en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en público -respondió fríamente Tobermory-.
Por lo que pude observar de su conducta desde que llegó a esta casa, imagino que le
parecería inconveniente que yo desviara la conversación hacia sus pequeños asuntos.

No solo al mayor dominó el pánico que siguió a estas palabras.

-¿Quieres  ir  a  ver  si  la  cocinera  ya  tiene  lista  tu  comida?  -sugirió  apresuradamente
lady Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de
Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con ánimo cordial.

-Posiblemente -replicó Tobermory-, pero un solo hígado.

-¡Adelaida! -exclamó la señora Cornett-, ¿vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?

El  pánico  en  verdad  se  había  vuelto  general.  Se  recordó  con  espanto  que  una
balaustrada  ornamental  recorría  la  mayor  de  las  ventanas  de  los  dormitorios  de  las
torres, y que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde allí podía vigilar
a las palomas y… sabe Dios qué más. Si su intención era extenderse en reminiscencias,
con  su  actual  tendencia  a  la  franqueza  el  efecto  sería  más  que  desconcertante.  La
señora  Cornett,  que  pasaba  mucho  tiempo frente  a  su  mesa  de  tocador  y  cuyo  cutis
tenía  fama  de  poseer  una  naturaleza  nómada  aunque  puntual,  se  mostraba  tan
incómoda como el mayor.

La señorita Scrawen, que escribía poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifestó irritación; si uno es metódico y virtuoso en su vida privada,
no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los
diecisiete  años  que hacía  ya  mucho que había  abandonado su  intento  de  ser  todavía
peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometió el error
de  precipitarse  fuera  de  la  habitación  como  Odo  Finsberry,  un  joven  que  parecía
seguir la carrera eclesiástica y a quien posiblemente perturbaba la idea de enterarse
de los escándalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de ánimo de guardar una
apariencia  de  serenidad.  Interiormente  se  preguntaba  cuánto  tiempo  tardaría  en



procurarse  una  caja  de  ratones  selectos  por  medio  de  Exchanges  and  Mart,  y
utilizarlos como soborno.

Aun  en  una  situación  delicada  como  aquella,  Agnes  Resker  no  podía  resignarse  a
quedar relegada por mucho tiempo.

-¿Por qué habré venido aquí? -preguntó en un tono dramático.

Tobermory aceptó inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la
comida. Describió a los Blemleys como las personas más aburridas que conocía, pero
admitió  que  eran  lo  bastante  inteligentes  como  para  tener  un  cocinero  de  primer
orden; de otro modo les resultaría difícil encontrar a quien quisiera volver por segunda
vez a su casa.

-¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten a la señora Cornett!  -exclamó
Agnes, confusa.

-La  señora  Cornett  repitió  después  su  observación  a  Bertie  van  Tahn  -prosiguió
Tobermory- y dijo: “Esa mujer está entre los desocupados que integran la Marcha del
Hambre; iría a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por día”, y Bertie van
Tahn dijo…

En  ese  instante,  misericordiosamente,  la  crónica  se  interrumpió.  Tobermory  había
divisado  a  Tom,  el  gran  gato  amarillo  de  la  rectoría,  que  avanzaba  a  través  de  los
arbustos en dirección del establo. Tobermory salió disparado por la ventana abierta.

Con  la  desaparición  de  su  por  demás  alumno  brillante,  Cornelius  Appin  se  encontró
envuelto  en  un  huracán  de  amargos  reproches,  preguntas  ansiosas  y  temerosos
ruegos.  En  él  recaía  la  responsabilidad  de  la  situación,  y  era  él  quien  debía  impedir
que  las  cosas  empeoraran  aun  más.  ¿Podía  Tobermory  impartir  su  peligroso  don  a
otros  gatos?  Era  la  primera  pregunta  que  tuvo  que  contestar.  Era  posible,  dijo,  que
hubiera  iniciado  a  su  amiga  íntima,  la  gatita  de  los  establos,  en  sus  nuevos
conocimientos, pero era poco probable que sus enseñanzas abarcaran por el momento
un margen más amplio.

-Siendo así  -dijo  la  señora  Cornett-  acepto  que Tobermory  sea  un gato  valioso  y  una
mascota adorable; pero seguramente convendrá conmigo, Adelaida, que tanto él como
la gata de los establos deben desaparecer sin demora.

-No  supondrá  que  este  último  cuarto  de  hora  me  haya  sido  placentero  -dijo
amargamente  lady  Blemley-.  Mi  marido  y  yo  queremos  mucho  a  Tobermory… por  lo
menos,  lo  queríamos  hasta  que  le  fueron  impartidos  esos  horribles  conocimientos;



pero  ahora,  por  supuesto,  lo  que  hay  que  hacer  es  eliminarlo  tan  pronto  como  sea
posible.

-Podemos  poner  estricnina  en  los  restos  que  recibe  a  la  hora  de  la  comida  -dijo  sir
Wilfrid-,  y  a  la  gata  del  establo  la  ahogaré  yo  mismo.  El  cochero  lamentará  mucho
perder a su mascota, pero diremos que los dos gatos padecían un tipo de sarna muy
contagiosa y que temíamos que se extendiera a los perros.

-Pero, ¡mi gran descubrimiento! -protestó el señor Appin-; después de tantos años de
investigaciones y experimentos…

Un  arcángel  que  proclamara  en  éxtasis  el  milenio  y  descubriera  que  coincide
imperdonablemente  con  las  regatas  de  Henley  y  tuviera  que  ser  postergado  por
tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la
acogida  que  se  dispensó  a  su  magnífica  hazaña.  Tenía  en  contra,  sin  embargo,  la
opinión  pública,  que  si  hubiera  sido  consultada  al  respecto  es  probable  que  una
cuantiosa minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios  defectuosos  de  trenes  y  un  nervioso  deseo  de  ver  las  cosa  consumadas
impidieron  una  dispersión  inmediata  de  los  huéspedes,  pero  la  comida  de  aquella
noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasó momentos difíciles con la gata
del establo y después con el cochero. Agnes Resker se limitó ostentosamente a comer
un  trozo  de  tostada  reseca,  que  mordía  como  si  se  tratara  de  un  enemigo  personal,
mientras  que  Mavis  Pellington  guardó  un  silencio  vengativo  durante  toda  la  comida.
Lady  Blemley  hablaba  incesantemente  haciéndose  la  ilusión  de  que  estaba
conversando, pero su atención se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos
de pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los
dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral  comida resultó  alegre  comparada con la  siguiente  vigilia  en  el  salón de
fumar.  El  hecho  de  comer  y  beber  había  procurado  al  menos  una  distracción  al
malestar  general.  El  bridge  quedó  eliminado,  debido  a  la  tensión  nerviosa  y  a  la
irritación de los ánimos, y después que Odo Finsberry ofreció una lúgubre versión de
Melisande  en  el  bosque  ante  un  auditorio  glacial,  la  música  fue  por  tácito  acuerdo
evitada.  A  las  once  los  sirvientes  se  fueron  a  dormir,  después  de  anunciar  que  la
ventanita  de  la  despensa  había  quedado  abierta  como  de  costumbre  para  el  uso
privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas más recientes,
hasta  que  paulatinamente  tuvieron  que  echar  mano de  la  Biblioteca  Badminton  y  de
los  volúmenes  encuadernados  de  Punch.  Lady  Blemley  hacía  visitas  periódicas  a  la
despensa y volvía cada vez con una expresión de abatimiento que hacía superfluas las
preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebró el silencio imperante.



-No aparecerá esta noche. Probablemente está en las oficinas del diario local dictando
la primera parte de sus memorias, que excluirán a las de lady Cómo se Llama. Será el
acontecimiento del día.

Habiendo contribuido de esta manera a la animación general, Clovis se fue a acostar.
Tras  prolongados  intervalos,  los  diversos  integrantes  de  la  reunión  siguieron  su
ejemplo.

Los  sirvientes,  al  llevar  el  té  de  la  mañana,  formularon  una  declaración  unánime  en
respuesta a una pregunta unánime: Tobermory no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, una función más desagradable que la comida, pero antes
que  llegara  a  su  término  la  situación  se  despejó.  De  entre  los  arbustos,  donde  un
jardinero  acababa  de  encontrarlo,  trajeron  el  cadáver  de  Tobermory.  Por  las
mordeduras  que  tenía  en  el  cuello  y  la  piel  amarilla  que  le  había  quedado  entre  las
uñas,  era  evidente  que  había  resultado  vencido  en  un  combate  desigual  con  el  gato
grande de la rectoría.

Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes había abandonado las torres,  y  después
del  almuerzo  lady  Blemley  se  había  recuperado  lo  suficiente  como para  escribir  una
carta sumamente antipática a la rectoría acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory había sido el  único alumno aventajado de Appin,  y  estaba destinado a no
tener  sucesor.  Algunas  semanas  más  tarde,  en  el  jardín  zoológico  de  Dresde,  un
elefante que no había mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escapó de la
jaula  y  mató  a  un  inglés  que,  aparentemente,  había  estado  molestándolo.  En  las
crónicas  de  los  periódicos  el  apellido  de  la  víctima  aparecía  indistintamente  como
Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba enseñando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenía
merecido.


