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Volvía de Verdún. La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como la ceniza
de mi cigarro.  En Fleurus,  los mismos vecinos —ya de vuelta— discutían si  la iglesia
había estado aquí o más allá.

Almorzamos  en  un  café  en  ruinas.  No  teníamos  cubiertos.  De  entre  los  escombros
logramos  sacar  un  cuchillo,  una  cuchara,  un  tenedor  con  tres  dientes  y  medio,  una
cacerola y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias aguas del Marne.

A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de esqueleto. Y más allá, un letrero:
ALEMANES  DESCONOCIDOS.  (Los  que  no  llevaban  papeles  ni  brazalete:  la  joya
hermosa de la muerte).

A  medio  almuerzo,  aparecieron  tres  soldados  yanquis,  con  las  cantimploras  vacías,
pidiéndonos de comer y de beber. Suponían que éramos los dueños del café.

Venían  del  ejercicio.  Al  asaltar,  sin  sombrero,  en  mangas  de  camisa,  silban
estrepitosamente. Traen la alegría de los silbidos pintada en el rostro.

—Somos de la Y. M. C. A. —dijo el oficial.

Y a poco, estos y otros, se reunieron frente a una casa y se sentaron en el suelo. De la
casa  salió  un  joven  que  distribuyó  unos  papelitos  entre  ellos.  Todos  se  dispersaron
leyéndolos:  eran prescripciones de la  Y.  M.  C.  A.  encaminadas a  evitar  los  contagios
—tan fáciles entre los solaces de la victoria.


