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UNA MUJERCITA

Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele además usar un corsé ajustado; la
veo  siempre  con  el  mismo  vestido  gris  amarillento,  algo  así  como  el  color  de  la
madera,  adornado  discretamente  con  borlas  en  forma  de  botón,  de  igual  color;
siempre sale  sin  sombrero,  el  rubio  cabello  opaco y  lacio  es  ordenado,  pero también
muy  suelto.  Aunque  está  encorsetada  se  mueve  con  agilidad,  y  a  veces  exagera  esa
facilidad de movimiento; le gusta llevarse las manos a la cintura y girar el torso hacia
uno  u  otro  lado,  con  asombrosa  rapidez.  Apenas  puedo  dar  una  ligera  idea  de  la
impresión que me causa su mano, si digo que jamás he visto una cuyos dedos estén tan
agudamente diferenciados entre sí como la suya; y sin embargo no presenta ninguna
peculiaridad anatómica, es completamente normal.

Ahora  bien,  esta  mujercita  está  muy  descontenta  conmigo,  siempre  tiene  algo  que
objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mío la irrita; si
la vida pudiera cortarse en trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado,
estoy  seguro  de  que  cada  partícula  de  mi  vida  sería  para  ella  motivo  de  disgusto.  A
menudo  he  pensado  en  eso:  ¿por  qué  la  irrito  tanto?  Podría  ser  que  todo  en  mí
ofendiera  su  sentido  de  la  belleza,  su  idea  de  la  justicia,  sus  costumbres,  sus
tradiciones,  sus  esperanzas;  hay  naturalezas  humanas  muy  incompatibles,  pero  ¿por
qué se preocupa tanto por eso? No hay en verdad ninguna relación entre nosotros que
la obligue a soportarme. Debería decidirse a considerarme un perfecto desconocido, lo
que en realidad soy, teniendo en cuenta que semejante decisión no me molestaría, más
bien  se  la  agradecería  mucho,  sólo  debería  decidirse  a  olvidar  mi  existencia,  una
existencia  que  nunca  quise  obligarla  a  soportar,  y  jamás  querré;  y  evidentemente,
todos  sus  tormentos  terminarían.  Hago  total  abstracción  de  mis  sentimientos  y  no
tengo en cuenta que su actitud también es para mí, naturalmente, muy dolorosa, y no
lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias no son nada al
lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he sabido que esos sufrimientos no
son  causados  por  el  afecto;  no  le  interesa  en  absoluto  mejorarme,  y  además  todo  lo
que en mí le  desagrada es justamente lo  que menos puede impedirme mejorar.  Pero
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses personales,
que  consisten  en  vengarse  de  los  sufrimientos  que  le  provoco,  e  impedir  los
sufrimientos con que pueda volver a amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor
manera de poner fin a este resentimiento perpetuo, pero sólo logré suscitar en ella tal
arrebato de furor, que nunca más repetiré esa tentativa.

Además, esto representa para mí, si así puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque
por menos intimidad que haya entre la mujercita y yo, y por más evidente que sea que
la única relación existente es la irritación que le produzco, o más bien la irritación que
ella  permite  que  yo  le  produzca,  no  por  eso  puedo  sentirme  indiferente  ante  los



visibles  perjuicios  físicos  que  le  produce.  De  vez  en  cuando,  y  estos  últimos  tiempos
más a menudo, me llegan informes de que esa mañana amaneció pálida, insomne, con
dolor  de  cabeza  y  casi  incapacitada  para  el  trabajo;  esto  hace  que  sus  familiares  se
pregunten  perplejos  cuál  será  el  origen  de  esos  estados,  y  hasta  ahora  no  lo  han
descubierto.  Sólo  yo lo  sé,  es  la  antigua y  siempre renovada irritación.  Claro que no
comparto totalmente las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y resistente;
quien puede enojarse hasta ese punto, puede con seguridad también pasar por alto las
consecuencias  del  enojo;  hasta  tengo la  sospecha de que ella  -por  lo  menos a  veces-
simula  sufrimientos  para  dirigir  hacia  mí  las  sospechas  de  la  gente.  Es  demasiado
orgullosa  para  decir  abiertamente  cómo  sufre  por  culpa  de  mi  simple  existencia;
recurrir a los demás contra mí le parecería rebajarse a sí misma; sólo la repugnancia,
una  incesante  repugnancia  que  no  deja  de  impelerla,  consigue  que  se  ocupe  de  mí;
discutir  abiertamente algo tan impuro le  parecería  demasiada verg&uuml;enza.  Pero
también  es  demasiado  para  ella  callar  constantemente  algo  que  la  oprime sin  cesar.
Por eso prefiere, con astucia femenina, un término medio: callar, y sólo mediante las
apariencias  exteriores  de  un  sufrimiento  oculto,  llamar  la  atención  pública  sobre  el
asunto.  Tal  vez  espere,  posiblemente,  que  en  cuanto  la  atención  pública  fije  en  mí
todas  sus  miradas,  se  concrete  un  rencor  general  y  público,  y  con  todos  sus  vastos
poderes éste consiga condenarme definitivamente, con mucho más vigor y rapidez que
sus  relativamente  débiles  rencores  privados,  entonces  se  retiraría  de  la  escena,
respiraría con alivio y me volvería la espalda. Ahora bien, si  estas son realmente sus
esperanzas,  se  engaña.  La  opinión  pública  no  la  sustituirá  en  su  papel;  la  opinión
pública nunca encontraría en mí tantos motivos de reproche,  aunque me estudiara a
través de su lupa de mayor aumento. No soy un hombre tan inútil como ella cree; no
quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata de este asunto; pero si
no llamo la atención por mis condiciones extraordinarias, tampoco la llamo por mi falta
de condiciones; sólo para ella, para sus ojos llameantes y casi lívidos de ira, soy así; no
podrá convencer a nadie más. Por lo tanto, ¿puedo sentirme por completo tranquilo en
lo  que a  esto respecta? No,  tampoco;  porque cuando sea realmente de conocimiento
público  que  mi  comportamiento  está  provocando  positivamente  su  enfermedad,  y
algún  observador,  por  ejemplo  mis  más  activos  informadores,  estén  a  punto  de
advertirlo,  o  por  lo  menos  adopten  la  actitud  de  advertirlo,  y  la  gente  venga  a
preguntarme  por  qué  hago  sufrir  a  esta  pobre  mujercita  con  mis  acciones
incorregibles,  o  si  tengo  la  intención  de  llevarla  a  la  tumba,  y  cuándo  llegará  el
momento de mostrarme más sensato y de demostrar suficiente compasión para poner
fin a todo eso; cuando la gente me haga esta pregunta, me costará bastante responder.
¿Confesaré francamente que no creo en sus síntomas de enfermedad, lo que producirá
la desagradable impresión de que para librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente
de  una  manera  tan  poco  galante?  ¿Y  cómo  podría  decir  abiertamente  que  yo,  aun
cuando creyera que ella está realmente enferma, no siento un poco de compasión, que
la mujer en cuestión es para mí una perfecta desconocida, y que la relación que existe
entre nosotros es pura invención de su parte y totalmente inexistente? No digo que no
me  creerían;  más  bien  ni  una  cosa  ni  la  otra;  no  se  tomarían  el  trabajo  de  dudar;
simplemente, se tomaría nota de la respuesta relativa a una mujer débil y enferma, y



esto  no  me  haría  mucho  honor.  Tanto  con  ésta  como  con  cualquier  otra  respuesta,
chocaría inevitablemente con la incapacidad de la gente de impedir, en un caso como
éste, la sospecha de una relación amorosa, aunque es más evidente que la luz del día
que semejante relación no existe, y que si existiera, se originaría más bien en mí y no
en ella, ya que realmente yo sería muy capaz de admirar en esta mujercita la potente
rapidez  de  sus  juicios  y  la  infatigabilidad  de  sus  conclusiones,  cuando  esas  mismas
cualidades no estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, ella
no  muestra  el  menor  deseo  de  llegar  a  una  relación  amistosa;  en  eso  es  honrada  y
veraz;  en  eso  reside  mi  última  esperanza;  sería  imposible  que  la  conveniencia  de  su
plan de campaña la llevara a hacerme creer en una relación de ese tipo, olvidándose
de sí misma hasta el punto de cometer una acción semejante. Pero la opinión pública,
absolutamente  incapaz  de  sutilezas,  seguirá  siempre  pensando  lo  mismo  en  este
sentido, y siempre se decidirá en mi contra.

Por  lo  tanto,  lo  único  que  me  resta  es  cambiar  a  tiempo,  antes  que  intervengan  los
demás, lo suficiente no para anular el rencor de la mujercita, que es inconcebible, sino
por  lo  menos  para  dulcificarlo.  Y  en  efecto,  muchas  veces  me  he  preguntado  si  me
agrada  tanto  mi  estado  actual  que  ya  no  quiero  modificarlo,  y  si  no  sería  posible
provocar  en  mí  algunos  cambios,  no  porque  me  parecieran  necesarios,  sino
simplemente para calmar a la mujercita. Y he tratado honradamente de hacerlo, no sin
fatigas  ni  problemas;  hasta  me  hacía  bien,  casi  me  divertía;  logré  ciertas
modificaciones  visibles  desde  muy  lejos,  no  necesitaba  llamar  la  atención  de  la
mujercita sobre ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir
por la expresión de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré ningún éxito.
¿Cómo  hubiera  podido  lograrlo?  Su  disconformidad  conmigo  es,  como  bien  lo
comprendo  ahora,  fundamental;  nada  puede  hacerla  desaparecer,  ni  siquiera  mi
propia  desaparición;  su  furor  ante  la  noticia  de  mi  suicidio  sería  posiblemente
inmenso.

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo
esto  tan  bien  como  yo,  no  comprenda  tanto  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  como  mi
propia  inocencia,  mi  incapacidad  (a  pesar  de  la  mejor  voluntad  del  mundo)  de
conformarme  a  sus  requisitos.  Seguramente  lo  comprende,  pero  como  es  de
naturaleza  combativa,  lo  olvida  en  el  apasionamiento  del  combate,  y  mi  desdichada
manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque me pertenece de nacimiento,
consiste  justamente  en  susurrar  suaves  consejos  a  quien  está  enfurecido.  De  este
modo, naturalmente, no llegaremos jamás a entendernos. Día tras día saldré de la casa
con mi habitual  alegría matutina,  para encontrarme con ese rostro amargado, con la
curva  desdeñosa  de  esos  labios,  la  mirada  investigadora  (y  ya  antes  de  investigar,
segura de lo que encontrará) que me explora y a la que nada escapa, sea cual sea su
brevedad, la sonrisa sarcástica que abre surcos en sus mejillas adolescentes, la mirada
lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas, para reunir
más aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar.



No hace mucho -y por primera vez, como advertí asombrado entonces- mencioné algo
de este asunto a un buen amigo mío, sólo de pasada, sin darle importancia; con sólo
dos  palabras  le  hice  un  rápido  resumen  de  la  situación;  tan  poca  cosa  me  parece
cuando  la  contemplo  desde  afuera,  que  hasta  llegué  a  reducir  un  poco  sus
proporciones.  Inesperadamente,  mi  amigo no se  desinteresó de la  cuestión,  sino que
por cuenta propia le dio más importancia que yo, no quería cambiar de tema, e insistía
en discutirlo. Más inesperado aún fue que él, a pesar de todo, subestimara el problema
en  uno  de  sus  aspectos  más  importantes,  porque  me  aconsejó  seriamente  que  me
alejara por un tiempo, que viajara. Ningún consejo podría ser más incomprensible; la
situación  es  bastante  clara,  cualquiera  que  la  estudie  de  cerca  puede  llegar  a
comprenderla  perfectamente,  pero  no  es  sin  embargo  tan  simple  que  una  simple
partida  la  solucione  del  todo,  o  por  lo  menos  en  una  parte.  Nada  de  eso,  tengo  que
cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a seguir algún plan, éste debe
consistir  esencialmente  en  mantener  el  asunto  dentro  de  los  reducidos  límites  que
hasta  ahora  ha  tenido,  no  dejar  penetrar  en  él  al  mundo  exterior,  o  sea  quedarme
tranquilo  donde  estoy,  y  no  permitir  que  el  asunto  ocasione  ningún  cambio
considerable  e  importante,  lo  que  significa  no  hablar  con  nadie  de  la  cuestión;  pero
todo  esto  no  porque  se  trate  de  un  peligroso  misterio,  sino  porque  es  una  cuestión
desdeñable,  puramente  personal,  y  como  tal  indigna  de  tanta  atención;  y  porque  no
debe  dejar  de  serlo.  Por  eso  las  observaciones  de  mi  amigo  no  fueron  totalmente
inútiles; no me revelaron nada nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolución.

En  efecto,  si  se  lo  considera  atentamente,  las  modificaciones  que  con  el  correr  del
tiempo parece  haber  sufrido  este  asunto,  no  son  modificaciones  del  tema en  sí,  sino
tan sólo un desarrollo de mi actitud ante él, una indicación de que esta actitud se ha
vuelto por una parte más tranquila, más viril, más cerca del fondo de la cuestión, y por
otra  parte,  bajo  la  incesante  influencia  de  estos  continuos  sobresaltos,  por
insignificantes que parezcan, ha provocado cierta alteración de mis nervios.

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo
que  por  más  cerca  que  hayamos  creído  encontrarnos  de  una  crisis  decisiva,  es  muy
poco  probable  que  ésta  ocurra;  se  está  predispuesto  a  calcular  con  demasiado
apresuramiento,  en  especial  cuando  se  es  joven,  la  rapidez  con  que  se  producen  las
crisis  decisivas;  cada  vez  que  mi  pequeño  juez  femenino,  debilitado  por  culpa  de  mi
mera presencia,  se  dejaba caer  de  costado en una silla  sosteniéndose con una mano
sobre el respaldo, y aflojándose los lazos del corpiño con la otra, mientras lágrimas de
furor  y  desesperación  corrían  por  sus  mejillas,  yo  creía  que  el  instante  de  la  crisis
había llegado, y que de un momento a otro me vería obligado a dar explicaciones. Pero
nada  de  momento  decisivo,  nada  de  explicaciones,  las  mujeres  se  desvanecen  con
facilidad,  la  gente  ni  tiene  tiempo  de  ocuparse  de  sus  manías.  ¿Y  qué  sucedió
realmente  durante  todos  estos  años?  Muy  simple:  estas  situaciones  se  repitieron,  a
veces  más  violentamente,  a  veces  menos,  y  que  en  consecuencia  su  suma  total  ha
aumentado.  Y la gente acecha en torno,  deseosa de intervenir,  si  pudieran descubrir
una oportunidad que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han



visto obligados a reducirse a lo que podían olfatear en el ambiente, y bastante había
como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero allí terminaba todo. Pero siempre
ha  sido  fundamentalmente  así,  siempre  existieron  esos  inútiles  espectadores  y  esos
olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de
parentesco,  siempre  espiando,  siempre  olfateando  toda  clase  de  pistas,  pero  la
consecuencia de todo esto es simplemente que allí  están todavía. La única diferencia
consiste en que poco a poco he llegado a conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros
tiempos, yo creía que acudían paulatinamente de todas partes, que las repercusiones
del  asunto aumentaban y  provocarían por  sí  solas  la  crisis  definitiva;  hoy creo saber
que todos ésos estaban aquí desde mucho antes, y que la crisis definitiva poco o nada
tiene que ver con ellos. Y esa crisis ¿por qué la dignifico con un nombre tan pomposo?
Suponiendo  que  algún  día  -que  no  será  seguro  mañana  ni  pasado  mañana  ni
probablemente nunca- ocurriera que la opinión pública se interesara en este asunto, lo
que  insisto  en  repetir,  no  le  compete,  no  saldré  seguramente  indemne  de  dicho
proceso, pero también es indudable que tendrán en consideración el hecho de que la
opinión pública no le desconoce totalmente, y que hasta ahora siempre he vivido a la
plena  luz,  confiado  y  digno  de  confianza,  y  que  esta  insignificante  y  desdichada
mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, otro hombre habría
considerado  hace  mucho  como  insignificante  y,  sin  llamar  en  lo  más  mínimo  la
atención de la opinión pública, la habría aplastado bajo sus pies; esta mujer, en el peor
de los casos, sólo podría agregar un odioso adorno al diploma que desde hace tiempo
me certifica ante la opinión pública como miembro respetable de la sociedad. Así están
actualmente las cosas, de modo que no tengo muchos motivos de preocupación.

El  hecho  de  que  con  los  años  yo  haya  llegado  a  sentirme  un  poco  inquieto  no  tiene
nada  que  ver  en  realidad  con  el  significado  esencial  del  asunto;  es  simple:  es
insoportable  ser  el  constante  motivo  de  ira  de  otra  persona,  aun  cuando  se  sabe
perfectamente  que  esa  ira  es  infundada;  uno  se  siente  inquieto,  se  empieza,  de  una
manera  puramente  física,  a  eludir  las  crisis  decisivas,  aun  cuando  honradamente  no
crea demasiado en su posibilidad. Además, esto representa en cierta forma un síntoma
de  envejecimiento;  la  juventud  lo  mejora  todo;  las  características  desagradables  se
pierden en la fuente de vigor inagotable de la juventud; si  una persona tiene mirada
astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera se advierte, ni siquiera
él  mismo  lo  advierte;  pero  lo  que  perdura  en  la  vejez  son  restos,  todo  es  necesario,
nada se renueva, todo está expuesto a examen, y la mirada astuta de un hombre que
envejece  es  francamente  una  mirada  astuta,  y  no  es  difícil  reconocerla.  Sólo  que
tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condición.

Por  lo  tanto,  de  cualquier  ángulo  que  se  lo  considere  resulta  evidente,  y  a  esa
evidencia me atengo, que si consigo mantener este pequeño asunto bajo control, aun
sin esforzarme, todavía podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta
ahora  he  vivido,  imperturbado  por  el  mundo,  a  pesar  de  todos  los  arrebatos  de  esta
mujer.


