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UNA MUJERCITA

Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele ademds usar un corsé ajustado; la
veo siempre con el mismo vestido gris amarillento, algo asi como el color de la
madera, adornado discretamente con borlas en forma de botén, de igual color;
siempre sale sin sombrero, el rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero también
muy suelto. Aunque esta encorsetada se mueve con agilidad, y a veces exagera esa
facilidad de movimiento; le gusta llevarse las manos a la cintura y girar el torso hacia
uno u otro lado, con asombrosa rapidez. Apenas puedo dar una ligera idea de la
impresion que me causa su mano, si digo que jamas he visto una cuyos dedos estén tan
agudamente diferenciados entre si como la suya; y sin embargo no presenta ninguna
peculiaridad anatémica, es completamente normal.

Ahora bien, esta mujercita estd muy descontenta conmigo, siempre tiene algo que
objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mio la irrita; si
la vida pudiera cortarse en trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado,
estoy seguro de que cada particula de mi vida seria para ella motivo de disgusto. A
menudo he pensado en eso: ¢por qué la irrito tanto? Podria ser que todo en mi
ofendiera su sentido de la belleza, su idea de la justicia, sus costumbres, sus
tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas humanas muy incompatibles, pero ¢por
qué se preocupa tanto por eso? No hay en verdad ninguna relaciéon entre nosotros que
la obligue a soportarme. Deberia decidirse a considerarme un perfecto desconocido, lo
gue en realidad soy, teniendo en cuenta que semejante decisién no me molestaria, mas
bien se la agradeceria mucho, sélo deberia decidirse a olvidar mi existencia, una
existencia que nunca quise obligarla a soportar, y jamds querré; y evidentemente,
todos sus tormentos terminarian. Hago total abstracciéon de mis sentimientos y no
tengo en cuenta que su actitud también es para mi, naturalmente, muy dolorosa, y no
lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias no son nada al
lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he sabido que esos sufrimientos no
son causados por el afecto; no le interesa en absoluto mejorarme, y ademas todo lo
que en mi le desagrada es justamente lo que menos puede impedirme mejorar. Pero
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses personales,
que consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los
sufrimientos con que pueda volver a amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor
manera de poner fin a este resentimiento perpetuo, pero sélo logré suscitar en ella tal
arrebato de furor, que nunca mas repetiré esa tentativa.

Ademads, esto representa para mi, si asi puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque
por menos intimidad que haya entre la mujercita y yo, y por mas evidente que sea que
la Uinica relacién existente es la irritacion que le produzco, o mas bien la irritacién que
ella permite que yo le produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los



visibles perjuicios fisicos que le produce. De vez en cuando, y estos dltimos tiempos
mas a menudo, me llegan informes de que esa mafnana amaneci6 palida, insomne, con
dolor de cabeza y casi incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se
pregunten perplejos cudl sera el origen de esos estados, y hasta ahora no lo han
descubierto. Sélo yo lo sé, es la antigua y siempre renovada irritacion. Claro que no
comparto totalmente las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y resistente;
quien puede enojarse hasta ese punto, puede con seguridad también pasar por alto las
consecuencias del enojo; hasta tengo la sospecha de que ella -por lo menos a veces-
simula sufrimientos para dirigir hacia mi las sospechas de la gente. Es demasiado
orgullosa para decir abiertamente como sufre por culpa de mi simple existencia;
recurrir a los demas contra mi le pareceria rebajarse a si misma; sélo la repugnancia,
una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue que se ocupe de mi;
discutir abiertamente algo tan impuro le pareceria demasiada verg&uuml;enza. Pero
también es demasiado para ella callar constantemente algo que la oprime sin cesar.
Por eso prefiere, con astucia femenina, un término medio: callar, y s6lo mediante las
apariencias exteriores de un sufrimiento oculto, llamar la atencién publica sobre el
asunto. Tal vez espere, posiblemente, que en cuanto la atencion publica fije en mi
todas sus miradas, se concrete un rencor general y publico, y con todos sus vastos
poderes éste consiga condenarme definitivamente, con mucho mas vigor y rapidez que
sus relativamente débiles rencores privados, entonces se retiraria de la escena,
respiraria con alivio y me volveria la espalda. Ahora bien, si estas son realmente sus
esperanzas, se engana. La opinion publica no la sustituira en su papel; la opinion
publica nunca encontraria en mi tantos motivos de reproche, aunque me estudiara a
través de su lupa de mayor aumento. No soy un hombre tan intatil como ella cree; no
quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata de este asunto; pero si
no llamo la atencién por mis condiciones extraordinarias, tampoco la llamo por mi falta
de condiciones; solo para ella, para sus ojos llameantes y casi lividos de ira, soy asi; no
podra convencer a nadie mas. Por lo tanto, (puedo sentirme por completo tranquilo en
lo que a esto respecta? No, tampoco; porque cuando sea realmente de conocimiento
publico que mi comportamiento estd provocando positivamente su enfermedad, y
algin observador, por ejemplo mis mas activos informadores, estén a punto de
advertirlo, o por lo menos adopten la actitud de advertirlo, y la gente venga a
preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre mujercita con mis acciones
incorregibles, o si tengo la intencion de llevarla a la tumba, y cuando llegara el
momento de mostrarme mads sensato y de demostrar suficiente compasién para poner
fin a todo eso; cuando la gente me haga esta pregunta, me costara bastante responder.
¢Confesaré francamente que no creo en sus sintomas de enfermedad, lo que producira
la desagradable impresién de que para librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente
de una manera tan poco galante? ¢Y como podria decir abiertamente que yo, aun
cuando creyera que ella estda realmente enferma, no siento un poco de compasion, que
la mujer en cuestion es para mi una perfecta desconocida, y que la relacién que existe
entre nosotros es pura invencién de su parte y totalmente inexistente? No digo que no
me creerian; mas bien ni una cosa ni la otra; no se tomarian el trabajo de dudar;
simplemente, se tomaria nota de la respuesta relativa a una mujer débil y enferma, y



esto no me haria mucho honor. Tanto con ésta como con cualquier otra respuesta,
chocaria inevitablemente con la incapacidad de la gente de impedir, en un caso como
éste, la sospecha de una relaciéon amorosa, aunque es mas evidente que la luz del dia
gue semejante relaciéon no existe, y que si existiera, se originaria mas bien en mi y no
en ella, ya que realmente yo seria muy capaz de admirar en esta mujercita la potente
rapidez de sus juicios y la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando esas mismas
cualidades no estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, ella
no muestra el menor deseo de llegar a una relacion amistosa; en eso es honrada y
veraz; en eso reside mi ultima esperanza; seria imposible que la conveniencia de su
plan de campafia la llevara a hacerme creer en una relacién de ese tipo, olvidandose
de si misma hasta el punto de cometer una accion semejante. Pero la opinion publica,
absolutamente incapaz de sutilezas, seguira siempre pensando lo mismo en este
sentido, y siempre se decidira en mi contra.

Por lo tanto, lo Gnico que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los
demas, lo suficiente no para anular el rencor de la mujercita, que es inconcebible, sino
por lo menos para dulcificarlo. Y en efecto, muchas veces me he preguntado si me
agrada tanto mi estado actual que ya no quiero modificarlo, y si no seria posible
provocar en mi algunos cambios, no porque me parecieran necesarios, sino
simplemente para calmar a la mujercita. Y he tratado honradamente de hacerlo, no sin
fatigas ni problemas; hasta me hacia bien, casi me divertia; logré ciertas
modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba llamar la atencion de la
mujercita sobre ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir
por la expresion de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré ningun éxito.
¢Como hubiera podido lograrlo? Su disconformidad conmigo es, como bien lo
comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla desaparecer, ni siquiera mi
propia desaparicion; su furor ante la noticia de mi suicidio seria posiblemente
inmenso.

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo
esto tan bien como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi
propia inocencia, mi incapacidad (a pesar de la mejor voluntad del mundo) de
conformarme a sus requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de
naturaleza combativa, lo olvida en el apasionamiento del combate, y mi desdichada
manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque me pertenece de nacimiento,
consiste justamente en susurrar suaves consejos a quien estda enfurecido. De este
modo, naturalmente, no llegaremos jamas a entendernos. Dia tras dia saldré de la casa
con mi habitual alegria matutina, para encontrarme con ese rostro amargado, con la
curva desdenosa de esos labios, la mirada investigadora (y ya antes de investigar,
segura de lo que encontrard) que me explora y a la que nada escapa, sea cual sea su
brevedad, la sonrisa sarcastica que abre surcos en sus mejillas adolescentes, la mirada
lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas, para reunir
mas aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar.



No hace mucho -y por primera vez, como adverti asombrado entonces- mencioné algo
de este asunto a un buen amigo mio, sélo de pasada, sin darle importancia; con sélo
dos palabras le hice un rapido resumen de la situacion; tan poca cosa me parece
cuando la contemplo desde afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus
proporciones. Inesperadamente, mi amigo no se desinteresd de la cuestion, sino que
por cuenta propia le dio mas importancia que yo, no queria cambiar de tema, e insistia
en discutirlo. Mas inesperado aun fue que él, a pesar de todo, subestimara el problema
en uno de sus aspectos mas importantes, porque me aconsejdé seriamente que me
alejara por un tiempo, que viajara. Ningin consejo podria ser mas incomprensible; la
situacién es bastante clara, cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a
comprenderla perfectamente, pero no es sin embargo tan simple que una simple
partida la solucione del todo, o por lo menos en una parte. Nada de eso, tengo que
cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a seguir algun plan, éste debe
consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los reducidos limites que
hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o sea quedarme
tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto ocasione ningun cambio
considerable e importante, lo que significa no hablar con nadie de la cuestion; pero
todo esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque es una cuestion
desdefiable, puramente personal, y como tal indigna de tanta atencion; y porque no
debe dejar de serlo. Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente
inutiles; no me revelaron nada nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolucién.

En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del
tiempo parece haber sufrido este asunto, no son modificaciones del tema en si, sino
tan sélo un desarrollo de mi actitud ante él, una indicacion de que esta actitud se ha
vuelto por una parte mds tranquila, més viril, mas cerca del fondo de la cuestion, y por
otra parte, bajo la incesante influencia de estos continuos sobresaltos, por
insignificantes que parezcan, ha provocado cierta alteracion de mis nervios.

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo
que por mas cerca que hayamos creido encontrarnos de una crisis decisiva, es muy
poco probable que ésta ocurra; se estd predispuesto a calcular con demasiado
apresuramiento, en especial cuando se es joven, la rapidez con que se producen las
crisis decisivas; cada vez que mi pequeno juez femenino, debilitado por culpa de mi
mera presencia, se dejaba caer de costado en una silla sosteniéndose con una mano
sobre el respaldo, y aflojandose los lazos del corpifio con la otra, mientras lagrimas de
furor y desesperacion corrian por sus mejillas, yo creia que el instante de la crisis
habia llegado, y que de un momento a otro me veria obligado a dar explicaciones. Pero
nada de momento decisivo, nada de explicaciones, las mujeres se desvanecen con
facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus manias. (Y qué sucedid
realmente durante todos estos anos? Muy simple: estas situaciones se repitieron, a
veces mas violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma total ha
aumentado. Y la gente acecha en torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir
una oportunidad que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han



visto obligados a reducirse a lo que podian olfatear en el ambiente, y bastante habia
como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero alli terminaba todo. Pero siempre
ha sido fundamentalmente asi, siempre existieron esos intutiles espectadores y esos
olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de
parentesco, siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, pero la
consecuencia de todo esto es simplemente que alli estan todavia. La unica diferencia
consiste en que poco a poco he llegado a conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros
tiempos, yo creia que acudian paulatinamente de todas partes, que las repercusiones
del asunto aumentaban y provocarian por si solas la crisis definitiva; hoy creo saber
que todos ésos estaban aqui desde mucho antes, y que la crisis definitiva poco o nada
tiene que ver con ellos. Y esa crisis ¢por qué la dignifico con un nombre tan pomposo?
Suponiendo que algun dia -que no sera seguro mafana ni pasado manana ni
probablemente nunca- ocurriera que la opinién publica se interesara en este asunto, lo
gue insisto en repetir, no le compete, no saldré seguramente indemne de dicho
proceso, pero también es indudable que tendran en consideracion el hecho de que la
opinién publica no le desconoce totalmente, y que hasta ahora siempre he vivido a la
plena luz, confiado y digno de confianza, y que esta insignificante y desdichada
mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, otro hombre habria
considerado hace mucho como insignificante y, sin llamar en lo mas minimo la
atencion de la opinion publica, la habria aplastado bajo sus pies; esta mujer, en el peor
de los casos, solo podria agregar un odioso adorno al diploma que desde hace tiempo
me certifica ante la opiniéon publica como miembro respetable de la sociedad. Asi estan
actualmente las cosas, de modo que no tengo muchos motivos de preocupacion.

El hecho de que con los anos yo haya llegado a sentirme un poco inquieto no tiene
nada que ver en realidad con el significado esencial del asunto; es simple: es
insoportable ser el constante motivo de ira de otra persona, aun cuando se sabe
perfectamente que esa ira es infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una
manera puramente fisica, a eludir las crisis decisivas, aun cuando honradamente no
crea demasiado en su posibilidad. Ademas, esto representa en cierta forma un sintoma
de envejecimiento; la juventud lo mejora todo; las caracteristicas desagradables se
pierden en la fuente de vigor inagotable de la juventud; si una persona tiene mirada
astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera se advierte, ni siquiera
¢l mismo lo advierte; pero lo que perdura en la vejez son restos, todo es necesario,
nada se renueva, todo esta expuesto a examen, y la mirada astuta de un hombre que
envejece es francamente una mirada astuta, y no es dificil reconocerla. Solo que
tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condicion.

Por lo tanto, de cualquier angulo que se lo considere resulta evidente, y a esa
evidencia me atengo, que si consigo mantener este pequeno asunto bajo control, aun
sin esforzarme, todavia podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta
ahora he vivido, imperturbado por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta
mujer.



