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CARRERA EN LA MANANA

Yo iba en la barca cuando lo vi.

Anochecia. Acababa de dar de comer a los caballos y de bajar hasta la orilla y de
desatracar la barca para cruzar el rio y volver al campamento, cuando lo vi, como a la
mitad de un cuarto de milla rio arriba, nadando; solo le sobresalia del agua la cabeza,
y él mismo no era sino un punto en medio de la penumbra. Pero yo alcanzaba a ver
aquella suerte de mecedora que llevaba encima de la cabeza, y supe que era él, que
volvia al canaveral de la confluencia del brazo pantanoso donde vivia todo el ano hasta
el dia anterior al comienzo de la temporada, dia en que, como si los guardas de caza le
hubieran proporcionado un calendario, dejaba el lugar y desaparecia, nadie sabia
addénde, hasta el dia después del cierre de la temporada. Pero ahi estaba, volviendo un
dia antes de lo previsto, como si se hubiera equivocado y estuviera consultando por
error un calendario del afio anterior.

Lo cual era funesto para él, porque el sefior Ernest y yo saldriamos a caballo en su
persecucion en cuanto se alzase el sol al dia siguiente.

Asi que se lo conté al seior Ernest y cenamos y di de comer a los perros, y luego
ayudé al senor Ernest en la partida de péquer, de pie detras de su silla, hasta las diez
aproximadamente, cuando Roth Edmonds dijo:

—:Por qué no te vas a la cama, chico?

—Y si vas a quedarte levantado —dijo Willy Legate—, ¢por qué no coges el abecedario
y te pones a estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el diccionario, todas
las manos de poéquer de la baraja y todas las marcas de whisky de la destileria, pero es
incapaz de escribir su nombre... ;O puedes? —me dijo.

—No necesito escribir mi nombre —dije yo—. Puedo acordarme de quién soy.

—Tienes doce anos —dijo Walter Ewell—. Ahora de hombre a hombre: ¢cuantos dias te
has pasado en la escuela en toda tu vida?

—No tiene tiempo para ir a la escuela —dijo Willy Legate—. ¢De qué sirve que vaya a
la escuela desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que tendria que dejarla
para venir aqui a estar a la escucha para Ernest? ¢Y de qué sirve volver a la escuela en
enero, si apenas en once meses volvera a llegar el quince de noviembre y tendra que
empezar otra vez a decirle a Ernest por dénde han ido los perros?



—Bien, de todos modos deja de mirarme el juego —dijo Roth Edmonds.
—¢:Qué pasa? (Qué pasa? —dijo el senor Ernest.

Llevaba siempre en la oreja el auricular del audifono, pero nunca traia las pilas al
campamento, pues el corddon se le enganchaba en los matorrales cada vez que
atravesaban un paraje frondoso.

—iWilly dice que me vaya a la cama! —grité.

—¢Nunca le llamas a nadie “senor”? —dijo Willy.

—Le llamo “senor” al sefior Ernest —dije yo.

—Esta bien —dijo el sefior Ernest—. Vete a la cama. No te necesito.

—Gran verdad —dijo Willy—. Sordo o no sordo, puede oir un reenvite de cincuenta
délares aunque uno no mueva ni los labios.

Asi que me fui a la cama, y al cabo de un rato entro el senor Ernest y yo quise decirle
otra vez lo grandes que parecian aquellos cuernos a media cuarta de milla rio arriba.
Pero hubiera tenido que gritar, y la inica ocasion en la que el sefior Ernest admitia
gue no oia era cuando, a lomos de Dan, esperaba que yo le indicara qué camino habian
tomado los perros.

Asi que segui acostado, y no habia transcurrido ni un momento cuando Simon
golpeaba ya la base del barrefio con la cuchara, gritando: “jArriba, el café de las
cuatro!”, y crucé el rio, esta vez en la oscuridad, con la linterna, y di de comer a Dan y
al caballo de Roth Edmonds. Iba a hacer un buen dia, frio y radiante; pude ver, pese a
la oscuridad, la blanca escarcha sobre los matorrales y las hojas; era exactamente el
tipo de dia que a aquel grande y viejo hijo de perra que duerme alli en el cafnaveral le
gustaria para correr.

Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que tio McCaslin los
adjudicara segun su criterio, pues era la persona de mas edad del campamento. Habia
estado cazando ciervos en aquellos bosques por espacio —calculo— de unos cien anos,
y si habia alguien que supiera por dénde habia de pasar un ciervo, ése era él.

Quiza tratandose de un ciervo viejo y grande como aquél, que también habia corrido
por los bosques durante un tiempo que en la vida de un ciervo equivaldria a cien anos,
tio TIke y él se las arreglarian para estar en el mismo sitio a la misma hora aquella
mafana, siempre, naturalmente, que el animal consiguiera mantenerse alejado de mi y
del senor Ernest cuando llegara el momento.



Porque el senor Ernest y yo ibamos a cazarlo.

Luego yo y el seior Ernest y Roth Edmonds sacamos a los perros, y Simon sujeté a
Eagle y a los demas perros adultos con la trailla, pues los mas jovenes, los cachorros,
no iban a ninguna parte —de ninguna manera— hasta que se lo permitiera Eagle.
Luego yo y el sefior Ernest y Roth ensillamos, y el sefior Ernest monté y yo le tendi la
escopeta de repeticion y solté la brida de Dan para que diera rienda suelta a la
necesidad de dar corcovos que tenia que satisfacer cada manana, hasta que el senor
Ernest le golpeaba con el cafién de la escopeta entre las orejas. Luego el sefior Ernest
cargo el arma y me dio el estribo, y monté a su espalda y tomamos el camino de
incendios en direccion al brazo pantanoso; los cinco perros tiraban de Simon, que iba
delante con su escopeta de retrocamara y de un solo cafion colgada a la espalda de un
trozo de cuerda de arado, y los cachorros se movian torpemente entre los pies de todo
el mundo. Para entonces ya habia luz, y el dia iba a ser bueno; el este estaba ya
amarillo para la salida del sol y nuestros alientos despedian humo en el aire frio,
quieto y brillante, a la espera de que el sol se alzase y lo caldeara, y habia una delgada
capa de hielo en los surcos, y toda hoja y ramita y varilla e incluso los terrones
congelados estaban cubiertos de escarcha, esperando poder centellear como un arco
iris cuando al fin el sol saliera y cayera sobre ellos. Y al fin llegué a sentirme por
dentro ligero y fuerte como un globo, lleno de aquel aire ligero y fuerte y frio, de
forma que tuve la impresién de que no podia sentir siquiera el lomo del caballo sobre
el que iba a horcajadas, solo los musculos calientes y fuertes moviéndose bajo la
caliente y fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin peso alguno, de modo que cuando el
viejo Eagle descubriera la pieza y la persiguiera, yo y Dan y el senor Ernest
partiriamos como un pdjaro, sin tocar siquiera el suelo. Era estupendo. Cuando aquel
ciervo viejo y grande muriera aquel mismo dia, yo sabria que no podria haber elegido
otro dia mejor para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros diez afos.

Y, efectivamente, en cuanto llegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas en el barro,
en el lugar por donde habia salido del rio la noche pasada, esparcidas en el barro
blando como huellas de vaca, grandes como las de las vacas, grandes como las de las
mulas, y Eagle y los otros perros arremetian ahora contra la trailla, y el sefior Ernest
me dijo que me bajara y ayudara a Simon a sujetarlos. Porque el sefior Ernest y yo
sabiamos exactamente dénde iba a estar, una pequeiia isla de cafiaverales situada en
medio del brazo pantanoso, en donde podria estar al abrigo hasta que la gama o el
pequeno ciervo que los perros ahuyentaran por azar pudiera tomar a derecha o
izquierda del brazo pantanoso, llevandose a los perros lejos, de forma que él pudiera
escabullirse y deslizarse brazo abajo hasta el rio, y alejarse nadando, y dejar el
territorio como siempre hacia el dia en que la temporada comenzaba.

Que era precisamente lo que nosotros pensdabamos impedir que hiciera en esta
ocasién. Asi que dejamos a Roth sobre su montura, a fin de cortarle la retirada al
ciervo y hacerlo ir hacia los hombres apostados de tio Ike en caso de que tratara de
deslizarse brazo abajo, y yo y Simon, con los perros sujetos por la trailla, caminamos



brazo arriba hasta que el senor Ernest, a caballo, dijo que ya era suficiente; entonces
nos internamos en el bosque y subimos medio cuarto de milla aproximadamente por
encima del cafiaveral, pues el viento iba a ser sur aquella mafnana cuando se levantase,
y bajamos luego hacia el canaveral, y el sefior Ernest ordené que soltaramos a los
perros, y soltamos la trailla y el sefior Ernest me volvié a ofrecer el estribo y volvi a
montar.

El viejo Eagle se habia alejado ya, pues sabia tan bien como nosotros dénde estaba
escondido aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todavia y se limitaba a
avanzar bruscamente a través de las trepadoras de los pantanos seguido de los demas
perros, y hasta Dan parecia saber acerca de aquel ciervo, pues empezaba a agitarse y
a dar saltitos entre las trepadoras, de modo que no esperé mas y me agarré al cinturéon
del senor Ernest antes de que llegara el momento de que el senor Ernest tuviera que
espolearlo. Porque cuando nos poniamos a la carrera, persiguiendo un ciervo al
galope, yo no permanecia mucho tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi siempre en el
aire, estirado hacia atras y agarrado al cinturéon del senor Ernest, de modo que Willy
Legate decia que cuando ibamos a toda velocidad a través de los bosques, parecia que
el sefior Ernest llevara un mono vacio de la talla de un chico saliéndole del bolsillo
trasero y ondeando al viento.

Asi que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza.

Eagle debia de haberle seguido los talones, o quiza hasta se topé con él,
sorprendiéndole mientras estaba alli escondido, pensando que el hoy era el pasado
manana. Eagle se limit6é a alzar la cabeza hacia atras y a decir: “Ahi va”, y nosotros
llegamos a oir incluso como el ciervo se abria paso estrepitosamente a través de las
primeras cafas. Entonces todos los demas perros empezaron a ladrar a su espalda, y
Dan se agacho para saltar, pero esta vez lo retuvo la barbada, no solo el filete, y el
senor Ernest lo dejo bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear el cafiaveral y subir por
la otra orilla. Pero no tuvo que decir: “¢Por donde?”, porque yo ya estaba sefialando
por delante de su hombro, asiéndome atn con mas fuerza al cinturén en el preciso
instante en que el senor Ernest tocaba a Dan con la gran y vieja y herrumbrosa
espuela del tacon izquierdo, pues cuando Dan la sentia salia de estampida como un
cartucho de dinamita, derecho contra cualquier cosa que pudiera destrozar y por
encima o por debajo de cualquier otra que no pudiera.

Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del oido. Eagle debia de haber ido
mirando de cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de perra
decidié que seria mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces debian de estar
ya muy cerca de los puestos asignados por tio Ike, y el sefior Ernest tir6 de las riendas
de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como una mula a la que
estan entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos mantuvimos atentos, a
la espera de los disparos. Pero no llegé ninguno, y le grité al sefior Ernest que seria
mejor que prosiguiéramos la marcha mientras yo pudiera seguir oyendo a los perros, y



él solt6 a Dan, pero seguian sin llegar los disparos, y entonces supimos que la carrera
habia sobrepasado ya la linea de los puestos; y salimos precipitadamente de un
bosquecillo, y, efectivamente, alli estaban tio Ike y Willy de pie junto a las huellas que
el ciervo habia dejado sobre un trozo de tierra blanda.

—Logré dejarnos atras a todos —dijo tio Ike—. No comprendo cémo pudo pasar.
Alcancé a echarle una ojeada rapida. Grande como un elefante, con una cornamenta
en la que se podria acunar a un ternero berreante.

Se fue recto loma abajo. Serd mejor que sigais también vosotros; los del campamento
de Hog Bayou puede que no lo dejen escapar.

Asi que volvi a aferrarme al cinturén y el sefior Ernest volvid a espolear a Dan. La loma
se extendia directamente hacia el norte; no habia en ella trepadoras ni matorrales, de
forma que podiamos avanzar de prisa, y contra el viento, que se habia alzado ya, lo
mismo que el sol. Asi que oiamos de nuevo a los perros siempre que se levantaba el
viento. Ahora podiamos ganar tiempo, pero seguiamos reteniendo a Dan para que
avanzara a galope medio, pues el asunto iba a ser rapido, en caso de que terminara
cuando el ciervo llegara a los puestos del campamento de Hog Bayou, a ocho millas
del nuestro, o iba a llevar mucho tiempo, en caso de que lograra pasar también a
través de ellos. Y, efectivamente, al cabo de un rato oimos a los perros. Llevabamos a
Dan al paso ahora, para que pudiera bufar un poco, y los oimos: el sonido llegaba
débil, con el viento; no corrian ya, sino que rastreaban, pues el gran hijo de perra,
probablemente, hacia un rato que habia decidido poner fin a todas aquellas tonterias,
y habia recuperado fuerzas y habia acelerado y habia logrado dejar una milla atras a
los perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del campamento de abajo.
Podia casi ver como se detenia tras un arbusto, escrutando hacia afuera y diciendo:
“:Queé es esto? ¢Qué es esto? ¢Es que esta el maldito pais entero lleno de gente esta
mafnana?” Y luego mirando hacia atras sobre su hombro, en direccién adonde el viejo
Eagle y los demas perros venian aullando en su persecucion, mientras decidia de
cuanto tiempo disponia para decidir el paso siguiente.

Solo que se libré por muy poco.
Oimos los tiros; parecia una guerra.

El viejo Eagle debi6 de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a él no le qued6 mas
remedio que abrirse paso por donde pudo. “Pam, pam, pam, pam”, y luego “pam, pam,
pam, pam”. Parecia que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le atacaban,
antes de que él tuviera tiempo siquiera para desviarse, y yo grité: “iNo! jNo! No!
iNo!”, porque el ciervo era nuestro. Las judias y la avena que comia eran nuestras, y
era nuestro el canaveral donde se escondia; lo vigildbamos todos los afos, y era como
si lo hubiéramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en nuestra propia caceria,
ante nuestros propios perros, por unos extranos que seguramente tratarian luego de



alejar a los perros y se lo llevarian a rastras antes de que nosotros pudiéramos
siquiera conseguir un trozo de su carne.

—Callate y escucha —dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y oimos a los perros; no solo a los otros, sino también a Eagle; no
olfateaban ningun rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corrian
enconadamente y a la vista de la pieza y hasta mucho después de que el tiroteo
hubiera terminado. Tuve el tiempo justo para aferrarme de nuevo al cinturén. Si,
sefor, veian ya la pieza a la que perseguian. Como diria Willy Legate, si Eagle tomara
un trago de whisky podria atrapar a aquel ciervo. Seguian la carrera; habian
desaparecido ya cuando salimos del bosquecillo, y encontramos a aquellos tipos que
habian organizado el tiroteo —eran cinco o seis— agachdndose y arrastrandose de un
lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si estuvieran convencidos
de que, si buscaban con ahinco suficiente, en los tallos y las hojas habrian de florecer
manchas de sangre como moras o bayas de espino.

—c:Ha habido suerte, muchachos? —dijo el sefior Ernest.

—Creo que le alcancé —dijo uno de ellos—. Estoy seguro. Estamos buscando manchas
de sangre.

—Bien, cuando den con él, toquen el cuerno y yo volveré para llevarselo a ustedes al
campamento —dijo el senor Ernest.

Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volvia a estar casi fuera
del alcance del oido; ellos avanzaban rapido también, como si no solo el ciervo, sino
también los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel tiroteo y aquella
excitacion.

Ahora nos encontradbamos en territorio extrafo; nunca habiamos llegado tan lejos,
pues siempre habiamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar hasta tal
punto; estdabamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en el rio a més de
quince millas al sur de nuestro campamento.

En él habia agua, ademas de un revoltijo de arboles caidos y troncos y demas cosas de
este tipo, y el sefior Ernest volvié a retener a Dan, y pregunt6: “¢Por dénde?” Yo ahora
apenas los oia alla a lo lejos, en direccion ligeramente este, como si el viejo hijo de
perra hubiera descartado la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tenia
en un principio, y se hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; asi que sefnalé
una direccién y subimos por la orilla en busca de un lugar para cruzar, y tal vez lo
habriamos encontrado, pero calculo que el seiior Ernest determiné que no habia
tiempo que perder.



Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o quince pies,
y el senor Ernest dijo:

—Cuidado, voy a picarle.
Y lo hizo.

No habia tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturén cuando ya estabamos
en el aire, y entonces vi la vid —un sarmiento retorcido casi tan grueso como mi
mufieca, que caia serpenteante y se atravesaba en la mitad misma del brazo
pantanoso—, y pensé que él la habia visto también, y que tenia intencién de agarrarla
y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y pasar por debajo de ella, y
sé que Dan si la vio, pues agacho la cabeza para no chocar contra ella. Pero el sefor
Ernest no llego nunca a verla, y el sarmiento araio el cuello de Dan y se engancho en
la perilla de la silla, y seguimos volando por el aire, y el sarmiento se tensaba mas y
mads, de modo que algo, por alguna parte, tenia finalmente que ceder.

Cedi6 la cincha de la silla. Se rompié y Dan siguié su trayectoria hasta que logrd
aranar la orilla opuesta, completamente desnudo a excepcién de la brida, y yo y el
sefior Ernest y la silla —y el sefior Ernest sentado aun en la silla, en la que iba
encajada la escopeta, y yo aferrado al cinturén del sefor Ernest— nos vimos
suspendidos en el aire, sobre el brazo pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de
la vid, como en el vértice de las gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el
sarmiento retrocedié fulminantemente y nos disparé hacia atrds y cruzamos el brazo
limpiamente, yo aun aferrado al cinturén del sefior Ernest y en la parte de abajo, de
forma que al tomar tierra habria recibido encima de mi al sefior Ernest y a la silla si no
hubiera escalado velozmente la silla y el costado del sefior Ernest, con lo que logré
que fuera la silla la primera en tocar tierra, y luego el sefior Ernest, y yo en ultimo
lugar, encima de ellos; me incorporé de un salto, y el sefior Ernest seguia tendido en el
suelo, y solo podia vérsele la orla blanca de los ojos.

—ijSenor Ernest! —grité, y bajé hasta la orilla y llené mi gorra de agua y subi y se la
arrojé contra la cara, y él abrio los ojos y se qued¢ alli, sobre la silla, maldiciéndome.

—Maldita sea —dijo—. ¢Por qué no seguiste a mi espalda, donde empezaste?

—jUsted era el mas grande! —dije—. jMe hubiera aplastado!

—Y qué te crees que me has hecho a mi? —dijo el senor Ernest—. La préxima vez, si no
puedes quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a subirte encima de mi

nunca mas. ;Me oyes?

—Si, sefior —dije.



Asi que entonces se levantd, maldiciendo atin y agarrandose la espalda, y bajo hasta el
agua y cogio un poco en las manos y se la eché en la cara y el cuello, y volvié a coger
otro poco y se la bebid, y bebi yo también, y volvi a subir y recogi la silla y la escopeta,
y cruzamos el brazo en unos troncos. Si al menos pudiéramos coger a Dan... No es que
se hubiera puesto a recorrer las quince millas hasta el campamento, pues, de hacer
algo, se habria ido solo a tratar de ayudar a Eagle en la caza del ciervo. Pero estaba a
unas cincuenta yardas de distancia, comiendo enredaderas, asi que fui y lo traje, y
utilizamos los tirantes del sefior Ernest y mi cinturén y la correa de cuero del cuerno
del sefior Ernest para atarle a Dan la silla. No parecia gran cosa, pero tal vez
resistiera.

—Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con antelacién
—dijo el senor Ernest.

—Si, seilor —dije yo—. Chillaré antes la prdéxima vez..., siempre que usted grite
también un poco més rapido cuando vaya a picar espuelas la proxima vez. —Pero la
nueva cincha estaba bien; solo que al montar tendriamos que hacerlo con cuidado—.
¢Y ahora por dénde? —dije. Porque ya no oiamos nada, después de haber perdido tanto
tiempo. Y, sin duda alguna, se trataba de un territorio nuevo. Habia sido talado y la
maleza habia crecido hasta tal punto que no habriamos podido ver por encima de ella
ni aun de pie sobre el lomo de Dan.

Pero el senor Ernest ni siquiera respondid. Se limité a conducir a Dan por el lugar de
la orilla donde la vegetacion era un poco mdas despejada; tan pronto como Dan y
nosotros nos habituaramos a aquella cincha casera y tuviéramos algo de confianza en
ella, podriamos avanzar mas rapido de nuevo. Resultdé que era direccion este, o asi lo
crei entonces, pues no presté particular atenciéon al este al ver que el sol —no sé
addénde se habia ido la mafana, pero se habia ido, la manana y la escarcha— estaba ya
alto.

Y entonces lo oimos. No, no es cierto; lo que oimos fue disparos. Y fue entonces
cuando caimos en la cuenta de lo lejos que habiamos llegado, ya que el Unico
campamento del que habiamos oido hablar en aquella direccion era el de Hollyknowe,
y tal campamento se encontraba exactamente a veintiocho millas de Van Dorn, donde
acampabamos yo y el seior Ernest.

Solo los disparos, nada mas; ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle seguia tras él y
él, el ciervo, seguia con vida, el viejo Eagle estaria demasiado agotado para decir: “Ahi

”

va”.
—iNo lo pique! —grité.

Pero el senor Ernest se acordd también de la cincha casera, y le aflojo solo el filete. Y
Dan oyé también los disparos, mientras se abria paso por la espesura, saltando por



encima de las trepadoras y los troncos cuando podia y pasando por debajo cuando no
podia. Y, efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres hombres agachandose y
arrastrandose por los matorrales, en busca de una sangre que ya Eagle les habia
advertido que no habia. Pero esta vez no nos detuvimos; solo pasamos al trote.
Entonces el sefior Ernest hizo girar a Dan y lo enfilé directamente hacia el norte.

—iEspere! —grité—. Por alli no.

Pero lo Unico que hizo el seinor Ernest fue volver la cara por encima del hombro.
Parecia cansado, y tenia una mancha de barro en donde habia recibido el golpe del
sarmiento que le arrancé del caballo.

—¢No sabes hacia donde se dirige? —dijo—. Ya ha cumplido su papel: ha dado a todo
el mundo la oportunidad de disparar leal y abiertamente contra él y ahora se vuelve a
casa, a aquel canaveral de nuestro brazo pantanoso. Y ha de hacerlo exactamente
cuando oscurezca.

Y eso era lo que estaba haciendo.

Seguimos adelante. Ya no tenia sentido apresurarse. No se oia sonido alguno en
ninguna parte; era esa hora temprana de las tardes de noviembre en que nada se
mueve o grita, ni siquiera los pajaros —los pajaros carpinteros y los verderones y los
arrendajos—, y me parecido como si pudiera vernos a nosotros tres —yo y el senor
Ernest y Dan—, y a Eagle y a los otros perros y al gran y viejo ciervo, avanzando por
los bosques tranquilos en la misma direccién, encaminados hacia el mismo sitio, sin
correr, solo caminando; habiamos corrido la hermosa carrera lo mejor que sabemos, y
ahora los tres, como siguiendo un acuerdo, volviamos a casa; no todos juntos en el
mismo grupo, ya que no queriamos molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que
los tres habiamos estado haciendo aquella mafana no era una representaciéon teatral
organizada por mera diversion, sino que era en serio, y todos, los tres, seguiamos
siendo lo que antes éramos: el viejo ciervo que necesitaba correr, no porque tuviera
miedo sino porque correr era lo que mejor sabia hacer y de lo que se sentia mas
orgulloso; Eagle y los demas perros que trataban de darle caza, no porque le odiaran o
le temieran sino porque era lo que mejor sabian hacer y de lo que se sentian mas
orgullosos; y yo y el sefior Ernest y Dan, que le perseguiamos no porque desearamos
su carne, que de todos modos seria demasiado dura, o su cabeza para colgarla en la
pared, sino porque asi podriamos volver a casa y trabajar duro durante once meses en
la cosecha, de forma que nos gandramos el derecho a volver de caza el préximo
noviembre, los tres volviendo a casa, separados y apacibles, hasta el ano siguiente, la
ocasion siguiente.

Entonces lo vimos por primera vez.

Habiamos salido ya del terreno talado; hubiéramos podido ir a medio galope, pero



todos nosotros, los tres, habiamos renunciado a ello hace tiempo.

Asi que ibamos al paso, y nos encontramos con los perros —los cachorros y uno de los
adultos— tendidos en una pequena hondonada humeda, exhaustos, jadeantes, y
cuando pasamos alzaron la mirada hacia nosotros. Luego llegamos a un largo claro
abierto, y vimos a los otros tres perros adultos, y a unas cien yardas méas adelante
vimos a Eagle; iban todos caminando, sin emitir ningin sonido; y entonces, de repente,
al fondo del claro, vimos al ciervo levantdndose de donde habia estado descansando
hasta ser alcanzado por los perros, levantdndose sin prisa, grande, grande como una
mula, alto como una mula, y volviéndose, y vimos durante uno o dos segundos, antes
de que se lo tragara la espesura, la parte inferior blanca de su cola.

Pudo haber sido una senal, un adids, una despedida. Seguiamos al paso y dejamos
atrds, en el centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban también echados;
cien yardas mds adelante seguia Eagle, pero no estaba echado, pues se mantenia en
pie, aunque con las patas esparrancadas y la cabeza baja. Acaso esperaba solo a que
nos alejaramos de su verg&uuml;enza; sus ojos, cuando pasamos, decian claramente,
como si hablara: “Lo siento, muchachos, pero esto es todo”.

El senor Ernest hizo detenerse a Dan.

—Desmonta y mirale las patas —dijo.

—No tiene nada en las patas —dije yo—. Lo que se le ha acabado es el aliento.
—Salta al suelo y mirale las patas —dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y mientras estaba inclinandome sobre Eagle oi la escopeta de repeticion:
“Snik—clac. Snikclac. Snik—clac”. Tres veces. Solo que entonces no pensé nada. Quiza
Unicamente probaba los cartuchos para asegurarse de que la escopeta iba a funcionar
cuando volviéramos a verlo, o quizd para asegurarse de que se trataba de postas.
Luego volvi a montar, y seguimos adelante, siempre al paso; ligeramente hacia el oeste
o hacia el norte ahora, pues cuando la contemplamos durante uno o dos segundos,
antes de que se la tragara la espesura, su cola blanca estaba en linea recta con aquella
hendidura del brazo pantanoso.

Y ademas era ya avanzada la tarde.

El viento habia caido y el aire era cortante y el sol tocaba inicamente las copas de los
arboles. Y él ahora estaba tomando también el camino mas facil, y avanzaba tan en
linea recta como le era posible. Cuando veiamos sus huellas en los terrenos blandos,

era que habia salido a la carrera durante un rato después de descansar.

Pero pronto volvia a caminar, como si supiera donde se encontraban Eagle y los otros



perros.

Y entonces lo volvimos a ver. Fue la tltima vez. Era un paraje frondoso en donde el sol
entraba por un hueco como si fuera un reflector. Solo hizo ruido una vez; luego alli
estaba ante nuestros ojos, en pie y de costado, a menos de veinte yardas, grande como
una estatua y rojo como oro al sol, y el sol centelleaba en las puntas de sus cuernos
—eran doce—, y daba la impresion de que tuviera doce velas encendidas y ramificadas
en torno a la cabeza; alli en pie, mirdndonos mientras el sefor Ernest alzaba la
escopeta y apuntaba al cuello, y la escopeta hizo “clic, snik—clac; clic, snik—clac”.
Tres veces. Y el senor Ernest seguia apuntando con la escopeta mientras el ciervo se
volvia y daba un largo salto, con la parte inferior de la cola como una llamarada de
fuego, y la espesura y las sombras lo hacian desaparecer. El sefior Ernest volvio a
dejar lenta y suavemente la escopeta frente a él, atravesada en la silla, y dijo quieta y
apaciblemente, con voz queda, como si tan solo respirase:

—Maldicién. Maldicion.

Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de la cincha
gque habiamos improvisado antes, y se llevé la mano al chaleco y sacdé uno de los
cigarros. Estaba reventado; imagino que cai sobre él cuando llegué al suelo. Lo tird y
sacO el otro, que también estaba reventado, de forma que mordié un trozo para
mascar y tiré el resto. El sol se habia retirado incluso de las copas de los arboles, y
nada quedaba de él salvo un gran fulgor deslumbrante y rojo en el oeste.

—No se preocupe —dije—. No voy a decirles que se le olvidé cargar la escopeta. Y, ya
que estamos en ello, no tienen por qué saber siquiera que lo vimos.

—Muy agradecido —dijo el sefior Ernest.

Tampoco iba a haber luna aquella noche, asi que solté la brajula del lazo de cuero que
colgaba del ojal y me tendié la escopeta y puso la brdjula sobre un tocén y retrocedio
unos pasos para mirar.

—Mas o menos la direccion que llevamos —dijo.

Y me cogid la escopeta y la abrido y puso un cartucho en la recamara y recogié la
brajula, y yo cogi las riendas de Dan, y partimos; él iba delante con la brujula en la
mano.

Y al cabo de un rato era noche cerrada. El senor Ernest encendia una cerilla de
cuando en cuando para mirar la brdjula, hasta que brillaron las estrellas y pudimos

elegir una como guia, y yo dije:

—¢A qué distancia cree que estamos?



Y él dijo:
—A poco mas de una caja de cerillas.

Asi que utilizdbamos una estrella siempre que podiamos, pero no nos era posible verla
continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos desvidbamos un poco
y el senior Ernest tenia que encender otra cerilla. Ahora era tarde y el tiempo era
bueno, y el senor Ernest se detuvo y dijo:

—Sube al caballo.
—No estoy cansado —dije.
—Sube al caballo —dijo—. No debemos acostumbrarlo mal.

Porque el seiior Ernest habia sido una buena persona desde que le conocia, antes ya
de aquel dia de hacia dos afios, cuando mamad se habia fugado con el tipo del parador
de Vicksburg, y al dia siguiente papa tampoco vino a casa, y al tercer dia el senor
Ernest llegdé a lomos de Dan hasta la puerta de la cabafa del rio, donde nos permitia
vivir para que papa trabajase su tierra y se ocupase de sus sedales, y dijo: “Baja esa
escopeta y ven aqui y monta detras de mi”.

Asi que subi a la silla, aunque no podia alcanzar los estribos, y el sefior Ernest tomé
las riendas y yo debi de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve conciencia fue
que un ojal de mi chaqueta de lefiador estaba atado a la perilla de la silla con el cordon
de cuero que habia soltado de la brujula, y el tiempo era bueno y era tarde y no
estabamos lejos, pues Dan estaba ya oliendo el agua, el rio. O quiza lo que olia fuera el
cercado donde recibia su forraje, ya que desembocamos en el camino de incendios a
menos de un cuarto de milla al sur del establo, y pronto pude ver el rio, con la niebla
blanca sobre ¢él, blanda y quieta como algoddén. Luego el campamento, el hogar y alla
en la oscuridad, no lejos, lo bastante cerca como para oir como desmontabamos,
descascarillando maiz probablemente, sin duda lo bastante cerca como para oir al
senor Ernest, que tocaba el cuerno hacia el campamento para que Simon viniera a
buscarnos en la barca, aquel viejo ciervo en su canaveral del brazo pantanoso, en el
hogar él también, descansando él también después de la dura carrera, despertando de
cuando en cuando, sofiando con perros que le perseguian, o quiza lo que lo despertaba
era el alboroto que estdbamos armando.

El sefior Ernest siguié tocando el cuerno alld en la orilla hasta que el farol de Simon
avanzo balanceandose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el atracadero, y el
sefior Ernest volvid a tocar, ahora espaciadamente, para guiar a Simon, y al fin
volvimos a ver el farol entre la niebla, y luego Simon en la barca; solo que, al parecer,
cada vez que me sentaba y me quedaba quieto volvia yo a dormirme, pues el sefor



Ernest estaba sacudiéndome de nuevo para que subiéramos por la orilla hacia el
oscuro campamento, y al fin senti una cama bajo mis rodillas y cai redondo en ella.

Luego era la manana, el dia siguiente; todo habia terminado ya hasta el noviembre
siguiente, hasta el aflo siguiente; podiamos volver a casa.

Tio Ike y Willy y Walter y Roth y los deméas habian regresado al campamento el dia
anterior, tan pronto como Eagle se llevé al ciervo fuera del alcance del oido y
comprendieron que el animal habia escapado; una vez en él, hicieron el equipaje y se
prepararon para partir al dia siguiente, aquella mafiana, y volver a Yoknapatawpha,
donde vivian, donde esperarian a que fuera otra vez noviembre y pudieran volver otra
vez al campamento.

Asi que, nada mas desayunar, Simon los llevd rio arriba en la gran barca, hacia el
lugar en donde habian dejado los coches y las camionetas, y ahora no quedaba nadie
en el campamento mas que yo y el sefior Ernest, sentados al sol en el banco, contra la
pared de la cocina; el senor Ernest fumaba un cigarro —uno entero esta vez—, ya que
en esta ocasion Dan no habia tenido oportunidad de lanzarlo contra la vid y de
estrellarlo contra el suelo. Ni siquiera se habia lavado el barro de la cara desde
entonces. Pero tampoco aquello tenia nada de extrafo: su cara solia tener siempre
alguna mancha de barro o de grasa del tractor o una barba incipiente, porque el senor
Ernest no era solo un plantador; era un granjero, y trabajaba tan duro como
cualquiera de sus peones o colonos, ésa era la razén por la que supe desde el primer
momento que nos ibamos a llevar bien, que no habria de tener problemas con él ni él
habria de tener problemas conmigo, desde el mismo dia en que me desperté y mama
se habia fugado con aquel tipo de un parador de Vicksburg sin preparar siquiera el
desayuno, y de que, a la manana siguiente, papa se hubiera ido también; era casi el
anochecer del dia siguiente cuando oi acercarse un caballo y cogi la escopeta, a la que
habia puesto ya un cartucho en la recdmara la noche anterior al ver que papa no volvia
a casa, y me quedé en la puerta mientras el sefior Ernest llegaba en su caballo y decia:

—Vamos. Tu papéa tampoco va a volver.
—¢Quiere decir que me ha dado a usted? —dije.

—:Qué importa eso? —dijo—. Vamos. He traido un candado para la puerta.
Mandaremos la camioneta manana a recoger lo que quieras.

Asi que me fui con él a su casa y todo resulté bien, muy bien; su mujer habia muerto
hacia unos tres afios, no habia ninguna mujer que nos importunase o que a media
noche se fugase con un maldito tipo de un parador de Vicksburg sin esperar siquiera a
hacer el desayuno.

También nosotros nos iriamos aquella tarde, pero todavia no; siempre soliamos



quedarnos un dia mas que los otros, pues tio Ike siempre dejaba la comida que
sobraba, asi como lo que aun quedaba de whisky casero de maiz que él consumia y de
aquel whisky de la ciudad que Roth Edmonds llamaba “escocés” y que olia como si
acabara de salir de un viejo cubo de pintura de tejados. Nos quedabamos sentados al
sol un dia mas antes de volver a casa, de prepararnos para sembrar el algodén y la
avena y el heno y las judias del afio que entraba; y alla al otro lado del rio, tras el muro
de arboles donde comenzaba el gran bosque, aquel viejo ciervo se pasaria también
aquel dia al sol, descansando como nosotros, sin que nadie lo molestara hasta el
noviembre siguiente.

Asi que, entre nosotros, habia al menos alguien que se alegraba de que tuvieran que
pasar once meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a correr tan lejos y
tan rapido.

De modo que €l se alegraba exactamente de lo mismo que nos causaba a nosotros
tristeza, y entonces yo, de repente, pensé que acaso plantar y trabajar y luego
cosechar avena y algodén y heno y judias no era solo algo que yo y el sefior Ernest
haciamos durante trescientos cincuenta y un dias al afio para llenar el tiempo hasta
poder volver de nuevo a cazar, sino que era algo que debiamos hacer, y que debiamos
hacer bien y rectamente durante aquellos trescientos cincuenta y un dias al afio, para
tener derecho a volver a los grandes bosques a cazar los catorce dias restantes; y que
los catorce dias que el viejo ciervo corria ante los perros no eran solo algo que hacia
para llenar el tiempo hasta los trescientos cincuenta y uno siguientes en que no
tendria que hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante escopetas y perros era algo
que debia hacer durante catorce dias para tener derecho luego a no ser importunado
por espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y asi, la caza y la labranza no
eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.

—Si —dije—. Lo unico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el afio que viene.
Y noviembre no tardara en llegar.

—T1 no vas a sembrar la cosecha del afio que viene —dijo el senor Ernest—. T vas a
ir a la escuela.

Al principio no crei siquiera que le hubiera oido bien.
—:Qué? —dije—. ¢Yo? ¢Ir a la escuela?
—Si —dijo el sefior Ernest—. Tienes que ser algo en la vida.

—Ya lo hago —dije—. Lo estoy haciendo ya. Voy a llegar a ser un cazador y un
granjero, como usted.

—No —dijo el sefior Ernest—. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en que lo Gnico



que tenia que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y medio, y cazar el
otro medio. Pero ahora no es asi. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de
la caza no es suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.

—¢La humanidad? —dije yo.

—Si —dijo el sefior Ernest—. Asi que vas a ir a la escuela. Porque debes saber por qué.
Uno puede dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender cudl es la
diferencia entre lo que esta bien y lo que estd mal, y obrar bien. Y eso, en un tiempo,
bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por qué esta bien y por
qué esta mal, y ser capaz de decirselo a la gente que nunca tuvo oportunidad de
aprenderlo; ensenar a la gente a obrar bien, y no solo porque sepan lo que esta bien,
sino porque hayan aprendido ya por qué esta bien, porque alguien les ha mostrado, les
ha dicho, les ha enseflado el porqué. Asi que vas a ir a la escuela.

—iLo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will Legate y
de Walter Ewell! —dije yo.

—No —dijo el senior Ernest.

—iSi! —dije yo—. No es extrafo que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con todas esas
ideas de los mismos tipos que lo dejaron escapar, jdespués de que usted y yo
hiciéramos correr a Dan y a los perros casi hasta reventar! jPorque usted ni siquiera
lleg6é a fallar! jUsted nunca se olvidé de cargar la escopeta! jUsted la descargd a
proposito! Yo le oi hacerlo!

—Esta bien, estd bien —dijo el sefior Ernest—. ;Qué es lo que preferirias tener? ¢Su
cabeza y su piel ensangrentada ahi sobre el suelo de la cocina, y la mitad de su carne
en la camioneta camino del condado de Yoknapatawpha, o tenerlo a él entero, con
cabeza y piel y carne, alla en el canaveral, esperando a que el noviembre que viene
volvamos a perseguirlo?

—Y a cazarlo —dije—. La prdxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo con
ningan Willy Legate ni Walter Ewell.

—Quiza —dijo el sefior Ernest.
—Si —dije yo.

—Quiza —dijo el sefior Ernest—. Es la mejor palabra que hay en nuestra lengua, la
mejor de todas. Es lo que mantiene el progreso del hombre: el “quizd”. Los mejores
dias de su historia no fueron aquellos en los que decia si de antemano; fueron aquellos
en los que lo Unico que sabia decir era “quizd”. No puede decir “si” hasta después,
pues no solo no lo sabe hasta entonces, sino que no quiere saberlo hasta entonces...



Vete a la cocina y preparame un ponche. Luego nos ocuparemos de la cena.

—De acuerdo —dije, y me levanté—. ¢Quiere del maiz de tio Tke o de ese whisky de
ciudad de Roth Edmonds?

—¢Es que no puedes decir “senor” Roth o “senor” Edmonds? —dijo el senor Ernest.

—Si, sefior —dije yo—. Bien, ¢cudl de ellos quiere? ¢El de maiz de tio Ike o ese mejunje
de Roth Edmonds?



