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CARRERA EN LA MAÑANA

Yo iba en la barca cuando lo vi.

Anochecía.  Acababa  de  dar  de  comer  a  los  caballos  y  de  bajar  hasta  la  orilla  y  de
desatracar la barca para cruzar el río y volver al campamento, cuando lo vi, como a la
mitad de un cuarto de milla río arriba, nadando; solo le sobresalía del agua la cabeza,
y  él  mismo no era sino un punto en medio de la  penumbra.  Pero yo alcanzaba a  ver
aquella suerte de mecedora que llevaba encima de la cabeza,  y supe que era él,  que
volvía al cañaveral de la confluencia del brazo pantanoso donde vivía todo el año hasta
el día anterior al comienzo de la temporada, día en que, como si los guardas de caza le
hubieran  proporcionado  un  calendario,  dejaba  el  lugar  y  desaparecía,  nadie  sabía
adónde, hasta el día después del cierre de la temporada. Pero ahí estaba, volviendo un
día  antes  de  lo  previsto,  como si  se  hubiera  equivocado  y  estuviera  consultando  por
error un calendario del año anterior.

Lo  cual  era  funesto  para  él,  porque  el  señor  Ernest  y  yo  saldríamos  a  caballo  en  su
persecución en cuanto se alzase el sol al día siguiente.

Así  que  se  lo  conté  al  señor  Ernest  y  cenamos  y  di  de  comer  a  los  perros,  y  luego
ayudé al señor Ernest en la partida de póquer, de pie detrás de su silla, hasta las diez
aproximadamente, cuando Roth Edmonds dijo:

—¿Por qué no te vas a la cama, chico?

—Y si vas a quedarte levantado —dijo Willy Legate—, ¿por qué no coges el abecedario
y te pones a estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el diccionario, todas
las manos de póquer de la baraja y todas las marcas de whisky de la destilería, pero es
incapaz de escribir su nombre… ¿O puedes? —me dijo.

—No necesito escribir mi nombre —dije yo—. Puedo acordarme de quién soy.

—Tienes doce años —dijo Walter Ewell—. Ahora de hombre a hombre: ¿cuántos días te
has pasado en la escuela en toda tu vida?

—No tiene tiempo para ir a la escuela —dijo Willy Legate—. ¿De qué sirve que vaya a
la escuela desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que tendría que dejarla
para venir aquí a estar a la escucha para Ernest? ¿Y de qué sirve volver a la escuela en
enero, si apenas en once meses volverá a llegar el quince de noviembre y tendrá que
empezar otra vez a decirle a Ernest por dónde han ido los perros?



—Bien, de todos modos deja de mirarme el juego —dijo Roth Edmonds.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo el señor Ernest.

Llevaba  siempre  en  la  oreja  el  auricular  del  audífono,  pero  nunca  traía  las  pilas  al
campamento,  pues  el  cordón  se  le  enganchaba  en  los  matorrales  cada  vez  que
atravesaban un paraje frondoso.

—¡Willy dice que me vaya a la cama! —grité.

—¿Nunca le llamas a nadie “señor”? —dijo Willy.

—Le llamo “señor” al señor Ernest —dije yo.

—Está bien —dijo el señor Ernest—. Vete a la cama. No te necesito.

—Gran  verdad  —dijo  Willy—.  Sordo  o  no  sordo,  puede  oír  un  reenvite  de  cincuenta
dólares aunque uno no mueva ni los labios.

Así que me fui a la cama, y al cabo de un rato entró el señor Ernest y yo quise decirle
otra vez lo grandes que parecían aquellos cuernos a media cuarta de milla río arriba.
Pero  hubiera  tenido  que gritar,  y  la  única  ocasión  en  la  que  el  señor  Ernest  admitía
que no oía era cuando, a lomos de Dan, esperaba que yo le indicara qué camino habían
tomado los perros.

Así  que  seguí  acostado,  y  no  había  transcurrido  ni  un  momento  cuando  Simon
golpeaba  ya  la  base  del  barreño  con  la  cuchara,  gritando:  “¡Arriba,  el  café  de  las
cuatro!”, y crucé el río, esta vez en la oscuridad, con la linterna, y di de comer a Dan y
al caballo de Roth Edmonds. Iba a hacer un buen día, frío y radiante; pude ver, pese a
la oscuridad, la blanca escarcha sobre los matorrales y las hojas; era exactamente el
tipo de día que a aquel grande y viejo hijo de perra que duerme allí en el cañaveral le
gustaría para correr.

Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que tío McCaslin los
adjudicara según su criterio, pues era la persona de más edad del campamento. Había
estado cazando ciervos en aquellos bosques por espacio —calculo— de unos cien años,
y si había alguien que supiera por dónde había de pasar un ciervo, ése era él.

Quizá tratándose de un ciervo viejo y grande como aquél,  que también había corrido
por los bosques durante un tiempo que en la vida de un ciervo equivaldría a cien años,
tío  Ike  y  él  se  las  arreglarían  para  estar  en  el  mismo  sitio  a  la  misma  hora  aquella
mañana, siempre, naturalmente, que el animal consiguiera mantenerse alejado de mí y
del señor Ernest cuando llegara el momento.



Porque el señor Ernest y yo íbamos a cazarlo.

Luego  yo  y  el  señor  Ernest  y  Roth  Edmonds  sacamos  a  los  perros,  y  Simon sujetó  a
Eagle y a los demás perros adultos con la traílla, pues los más jóvenes, los cachorros,
no  iban  a  ninguna  parte  —de  ninguna  manera—  hasta  que  se  lo  permitiera  Eagle.
Luego yo y el señor Ernest y Roth ensillamos, y el señor Ernest montó y yo le tendí la
escopeta  de  repetición  y  solté  la  brida  de  Dan  para  que  diera  rienda  suelta  a  la
necesidad de dar corcovos que tenía que satisfacer cada mañana, hasta que el señor
Ernest le golpeaba con el cañón de la escopeta entre las orejas. Luego el señor Ernest
cargó  el  arma  y  me  dio  el  estribo,  y  monté  a  su  espalda  y  tomamos  el  camino  de
incendios en dirección al brazo pantanoso; los cinco perros tiraban de Simon, que iba
delante con su escopeta de retrocámara y de un solo cañón colgada a la espalda de un
trozo de cuerda de arado, y los cachorros se movían torpemente entre los pies de todo
el  mundo.  Para  entonces  ya  había  luz,  y  el  día  iba  a  ser  bueno;  el  este  estaba  ya
amarillo  para  la  salida  del  sol  y  nuestros  alientos  despedían  humo  en  el  aire  frío,
quieto y brillante, a la espera de que el sol se alzase y lo caldeara, y había una delgada
capa  de  hielo  en  los  surcos,  y  toda  hoja  y  ramita  y  varilla  e  incluso  los  terrones
congelados estaban cubiertos de escarcha, esperando poder centellear como un arco
iris  cuando  al  fin  el  sol  saliera  y  cayera  sobre  ellos.  Y  al  fin  llegué  a  sentirme  por
dentro  ligero  y  fuerte  como  un  globo,  lleno  de  aquel  aire  ligero  y  fuerte  y  frío,  de
forma que tuve la impresión de que no podía sentir siquiera el lomo del caballo sobre
el  que  iba  a  horcajadas,  solo  los  músculos  calientes  y  fuertes  moviéndose  bajo  la
caliente y fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin peso alguno, de modo que cuando el
viejo  Eagle  descubriera  la  pieza  y  la  persiguiera,  yo  y  Dan  y  el  señor  Ernest
partiríamos como un pájaro, sin tocar siquiera el suelo. Era estupendo. Cuando aquel
ciervo viejo y grande muriera aquel mismo día, yo sabría que no podría haber elegido
otro día mejor para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros diez años.

Y, efectivamente, en cuanto llegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas en el barro,
en  el  lugar  por  donde  había  salido  del  río  la  noche  pasada,  esparcidas  en  el  barro
blando como huellas de vaca, grandes como las de las vacas, grandes como las de las
mulas, y Eagle y los otros perros arremetían ahora contra la traílla, y el señor Ernest
me  dijo  que  me  bajara  y  ayudara  a  Simon  a  sujetarlos.  Porque  el  señor  Ernest  y  yo
sabíamos exactamente dónde iba a estar, una pequeña isla de cañaverales situada en
medio  del  brazo  pantanoso,  en  donde  podría  estar  al  abrigo  hasta  que  la  gama  o  el
pequeño  ciervo  que  los  perros  ahuyentaran  por  azar  pudiera  tomar  a  derecha  o
izquierda del brazo pantanoso, llevándose a los perros lejos, de forma que él pudiera
escabullirse  y  deslizarse  brazo  abajo  hasta  el  río,  y  alejarse  nadando,  y  dejar  el
territorio como siempre hacía el día en que la temporada comenzaba.

Que  era  precisamente  lo  que  nosotros  pensábamos  impedir  que  hiciera  en  esta
ocasión.  Así  que  dejamos  a  Roth  sobre  su  montura,  a  fin  de  cortarle  la  retirada  al
ciervo y hacerlo ir  hacia los hombres apostados de tío Ike en caso de que tratara de
deslizarse brazo abajo, y yo y Simon, con los perros sujetos por la traílla, caminamos



brazo arriba hasta que el señor Ernest, a caballo, dijo que ya era suficiente; entonces
nos internamos en el  bosque y  subimos medio  cuarto  de milla  aproximadamente por
encima del cañaveral, pues el viento iba a ser sur aquella mañana cuando se levantase,
y  bajamos  luego  hacia  el  cañaveral,  y  el  señor  Ernest  ordenó  que  soltáramos  a  los
perros,  y soltamos la traílla y el  señor Ernest me volvió a ofrecer el  estribo y volví  a
montar.

El  viejo  Eagle  se  había  alejado  ya,  pues  sabía  tan  bien  como  nosotros  dónde  estaba
escondido aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todavía y se limitaba a
avanzar bruscamente a través de las trepadoras de los pantanos seguido de los demás
perros, y hasta Dan parecía saber acerca de aquel ciervo, pues empezaba a agitarse y
a dar saltitos entre las trepadoras, de modo que no esperé más y me agarré al cinturón
del señor Ernest antes de que llegara el momento de que el señor Ernest tuviera que
espolearlo.  Porque  cuando  nos  poníamos  a  la  carrera,  persiguiendo  un  ciervo  al
galope, yo no permanecía mucho tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi siempre en el
aire, estirado hacia atrás y agarrado al cinturón del señor Ernest, de modo que Willy
Legate decía que cuando íbamos a toda velocidad a través de los bosques, parecía que
el  señor  Ernest  llevara  un  mono  vacío  de  la  talla  de  un  chico  saliéndole  del  bolsillo
trasero y ondeando al viento.

Así que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza.

Eagle  debía  de  haberle  seguido  los  talones,  o  quizá  hasta  se  topó  con  él,
sorprendiéndole  mientras  estaba  allí  escondido,  pensando  que  el  hoy  era  el  pasado
mañana.  Eagle  se limitó  a  alzar  la  cabeza hacia  atrás  y  a  decir:  “Ahí  va”,  y  nosotros
llegamos a oír  incluso cómo el  ciervo se abría  paso estrepitosamente a  través de las
primeras cañas. Entonces todos los demás perros empezaron a ladrar a su espalda, y
Dan se  agachó  para  saltar,  pero  esta  vez  lo  retuvo  la  barbada,  no  solo  el  filete,  y  el
señor Ernest lo dejó bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear el cañaveral y subir por
la otra orilla.  Pero no tuvo que decir:  “¿Por dónde?”,  porque yo ya estaba señalando
por  delante  de  su  hombro,  asiéndome  aún  con  más  fuerza  al  cinturón  en  el  preciso
instante  en  que  el  señor  Ernest  tocaba  a  Dan  con  la  gran  y  vieja  y  herrumbrosa
espuela  del  tacón  izquierdo,  pues  cuando  Dan  la  sentía  salía  de  estampida  como  un
cartucho  de  dinamita,  derecho  contra  cualquier  cosa  que  pudiera  destrozar  y  por
encima o por debajo de cualquier otra que no pudiera.

Los  perros  se  hallaban  ya  casi  fuera  del  alcance  del  oído.  Eagle  debía  de  haber  ido
mirando  de  cerca  la  cola  de  aquel  hijo  de  perra,  hasta  que  al  fin  el  hijo  de  perra
decidió que sería mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces debían de estar
ya muy cerca de los puestos asignados por tío Ike, y el señor Ernest tiró de las riendas
de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como una mula a la que
están entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos mantuvimos atentos, a
la espera de los disparos.  Pero no llegó ninguno, y le grité al  señor Ernest que sería
mejor que prosiguiéramos la marcha mientras yo pudiera seguir oyendo a los perros, y



él soltó a Dan, pero seguían sin llegar los disparos, y entonces supimos que la carrera
había  sobrepasado  ya  la  línea  de  los  puestos;  y  salimos  precipitadamente  de  un
bosquecillo, y, efectivamente, allí estaban tío Ike y Willy de pie junto a las huellas que
el ciervo había dejado sobre un trozo de tierra blanda.

—Logró  dejarnos  atrás  a  todos  —dijo  tío  Ike—.  No  comprendo  cómo  pudo  pasar.
Alcancé a echarle una ojeada rápida.  Grande como un elefante,  con una cornamenta
en la que se podría acunar a un ternero berreante.

Se fue recto loma abajo. Será mejor que sigáis también vosotros; los del campamento
de Hog Bayou puede que no lo dejen escapar.

Así que volví a aferrarme al cinturón y el señor Ernest volvió a espolear a Dan. La loma
se extendía directamente hacia el norte; no había en ella trepadoras ni matorrales, de
forma que  podíamos  avanzar  de  prisa,  y  contra  el  viento,  que  se  había  alzado  ya,  lo
mismo que el  sol.  Así  que oíamos de nuevo a los perros siempre que se levantaba el
viento.  Ahora  podíamos  ganar  tiempo,  pero  seguíamos  reteniendo  a  Dan  para  que
avanzara a  galope medio,  pues el  asunto iba a  ser  rápido,  en caso de que terminara
cuando el  ciervo llegara  a  los  puestos  del  campamento de Hog Bayou,  a  ocho millas
del  nuestro,  o  iba  a  llevar  mucho  tiempo,  en  caso  de  que  lograra  pasar  también  a
través de ellos. Y, efectivamente, al cabo de un rato oímos a los perros. Llevábamos a
Dan  al  paso  ahora,  para  que  pudiera  bufar  un  poco,  y  los  oímos:  el  sonido  llegaba
débil,  con  el  viento;  no  corrían  ya,  sino  que  rastreaban,  pues  el  gran  hijo  de  perra,
probablemente, hacía un rato que había decidido poner fin a todas aquellas tonterías,
y había recuperado fuerzas y había acelerado y había logrado dejar una milla atrás a
los  perros,  hasta  darse de bruces con los  otros  cazadores del  campamento de abajo.
Podía  casi  ver  cómo se  detenía  tras  un  arbusto,  escrutando  hacia  afuera  y  diciendo:
“¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Es que está el maldito país entero lleno de gente esta
mañana?” Y luego mirando hacia atrás sobre su hombro, en dirección adonde el viejo
Eagle  y  los  demás  perros  venían  aullando  en  su  persecución,  mientras  decidía  de
cuánto tiempo disponía para decidir el paso siguiente.

Solo que se libró por muy poco.

Oímos los tiros; parecía una guerra.

El viejo Eagle debió de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a él no le quedó más
remedio que abrirse paso por donde pudo. “Pam, pam, pam, pam”, y luego “pam, pam,
pam, pam”. Parecía que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le atacaban,
antes  de  que  él  tuviera  tiempo  siquiera  para  desviarse,  y  yo  grité:  “¡No!  ¡No!  ¡No!
¡No!”, porque el ciervo era nuestro. Las judías y la avena que comía eran nuestras, y
era nuestro el cañaveral donde se escondía; lo vigilábamos todos los años, y era como
si lo hubiéramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en nuestra propia cacería,
ante nuestros propios perros,  por unos extraños que seguramente tratarían luego de



alejar  a  los  perros  y  se  lo  llevarían  a  rastras  antes  de  que  nosotros  pudiéramos
siquiera conseguir un trozo de su carne.

—Cállate y escucha —dijo el señor Ernest.

Así  lo  hice,  y  oímos  a  los  perros;  no  solo  a  los  otros,  sino  también  a  Eagle;  no
olfateaban  ningún  rastro  y  no  ladraban  a  ninguna  carne  abatida,  sino  que  corrían
enconadamente  y  a  la  vista  de  la  pieza  y  hasta  mucho  después  de  que  el  tiroteo
hubiera  terminado.  Tuve  el  tiempo  justo  para  aferrarme  de  nuevo  al  cinturón.  Sí,
señor, veían ya la pieza a la que perseguían. Como diría Willy Legate, si Eagle tomara
un  trago  de  whisky  podría  atrapar  a  aquel  ciervo.  Seguían  la  carrera;  habían
desaparecido  ya  cuando salimos  del  bosquecillo,  y  encontramos  a  aquellos  tipos  que
habían organizado el tiroteo —eran cinco o seis— agachándose y arrastrándose de un
lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si estuvieran convencidos
de que, si buscaban con ahínco suficiente, en los tallos y las hojas habrían de florecer
manchas de sangre como moras o bayas de espino.

—¿Ha habido suerte, muchachos? —dijo el señor Ernest.

—Creo que le alcancé —dijo uno de ellos—. Estoy seguro. Estamos buscando manchas
de sangre.

—Bien, cuando den con él, toquen el cuerno y yo volveré para llevarselo a ustedes al
campamento —dijo el señor Ernest.

Seguimos adelante;  ahora a  galope tendido,  pues la  carrera volvía  a  estar  casi  fuera
del  alcance del  oído;  ellos  avanzaban rápido también,  como si  no solo el  ciervo,  sino
también los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel tiroteo y aquella
excitación.

Ahora  nos  encontrábamos  en  territorio  extraño;  nunca  habíamos  llegado  tan  lejos,
pues  siempre  habíamos  logrado  matar  la  pieza  sin  necesidad  de  avanzar  hasta  tal
punto; estábamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en el río a más de
quince millas al sur de nuestro campamento.

En él había agua, además de un revoltijo de árboles caídos y troncos y demás cosas de
este tipo, y el señor Ernest volvió a retener a Dan, y preguntó: “¿Por dónde?” Yo ahora
apenas  los  oía  allá  a  lo  lejos,  en  dirección  ligeramente  este,  como si  el  viejo  hijo  de
perra hubiera descartado la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tenía
en un principio, y se hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; así que señalé
una  dirección  y  subimos  por  la  orilla  en  busca  de  un  lugar  para  cruzar,  y  tal  vez  lo
habríamos  encontrado,  pero  calculo  que  el  señor  Ernest  determinó  que  no  había
tiempo que perder.



Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o quince pies,
y el señor Ernest dijo:

—Cuidado, voy a picarle.

Y lo hizo.

No había tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturón cuando ya estábamos
en  el  aire,  y  entonces  vi  la  vid  —un  sarmiento  retorcido  casi  tan  grueso  como  mi
muñeca,  que  caía  serpenteante  y  se  atravesaba  en  la  mitad  misma  del  brazo
pantanoso—, y pensé que él la había visto también, y que tenía intención de agarrarla
y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y pasar por debajo de ella, y
sé que Dan sí la vio, pues agachó la cabeza para no chocar contra ella. Pero el señor
Ernest no llegó nunca a verla, y el sarmiento arañó el cuello de Dan y se enganchó en
la perilla de la silla, y seguimos volando por el aire, y el sarmiento se tensaba más y
más, de modo que algo, por alguna parte, tenía finalmente que ceder.

Cedió  la  cincha  de  la  silla.  Se  rompió  y  Dan  siguió  su  trayectoria  hasta  que  logró
arañar  la  orilla  opuesta,  completamente  desnudo  a  excepción  de  la  brida,  y  yo  y  el
señor  Ernest  y  la  silla  —y  el  señor  Ernest  sentado  aún  en  la  silla,  en  la  que  iba
encajada  la  escopeta,  y  yo  aferrado  al  cinturón  del  señor  Ernest—  nos  vimos
suspendidos en el aire, sobre el brazo pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de
la vid, como en el vértice de las gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el
sarmiento retrocedió fulminantemente y nos disparó hacia atrás y cruzamos el  brazo
limpiamente, yo aún aferrado al  cinturón del señor Ernest y en la parte de abajo,  de
forma que al tomar tierra habría recibido encima de mí al señor Ernest y a la silla si no
hubiera  escalado  velozmente  la  silla  y  el  costado  del  señor  Ernest,  con  lo  que  logré
que  fuera  la  silla  la  primera  en  tocar  tierra,  y  luego  el  señor  Ernest,  y  yo  en  último
lugar, encima de ellos; me incorporé de un salto, y el señor Ernest seguía tendido en el
suelo, y solo podía vérsele la orla blanca de los ojos.

—¡Señor Ernest! —grité, y bajé hasta la orilla y llené mi gorra de agua y subí y se la
arrojé contra la cara, y él abrió los ojos y se quedó allí, sobre la silla, maldiciéndome.

—Maldita sea —dijo—. ¿Por qué no seguiste a mi espalda, donde empezaste?

—¡Usted era el más grande! —dije—. ¡Me hubiera aplastado!

—Y qué te crees que me has hecho a mí? —dijo el señor Ernest—. La próxima vez, si no
puedes  quedarte  donde  empezaste,  salta.  Pero  no  vuelvas  a  subirte  encima  de  mí
nunca más. ¿Me oyes?

—Sí, señor —dije.



Así que entonces se levantó, maldiciendo aún y agarrándose la espalda, y bajó hasta el
agua y cogió un poco en las manos y se la echó en la cara y el cuello, y volvió a coger
otro poco y se la bebió, y bebí yo también, y volví a subir y recogí la silla y la escopeta,
y cruzamos el brazo en unos troncos. Si al menos pudiéramos coger a Dan… No es que
se  hubiera  puesto  a  recorrer  las  quince  millas  hasta  el  campamento,  pues,  de  hacer
algo, se habría ido solo a tratar de ayudar a Eagle en la caza del ciervo. Pero estaba a
unas  cincuenta  yardas  de  distancia,  comiendo  enredaderas,  así  que  fui  y  lo  traje,  y
utilizamos los tirantes del señor Ernest y mi cinturón y la correa de cuero del cuerno
del  señor  Ernest  para  atarle  a  Dan  la  silla.  No  parecía  gran  cosa,  pero  tal  vez
resistiera.

—Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con antelación
—dijo el señor Ernest.

—Sí,  señor  —dije  yo—.  Chillaré  antes  la  próxima  vez…,  siempre  que  usted  grite
también un poco más rápido cuando vaya a  picar  espuelas  la  próxima vez.  —Pero la
nueva cincha estaba bien; solo que al montar tendríamos que hacerlo con cuidado—.
¿Y ahora por dónde? —dije. Porque ya no oíamos nada, después de haber perdido tanto
tiempo.  Y,  sin  duda alguna,  se  trataba de un territorio  nuevo.  Había  sido talado y  la
maleza había crecido hasta tal punto que no habríamos podido ver por encima de ella
ni aun de pie sobre el lomo de Dan.

Pero el señor Ernest ni siquiera respondió. Se limitó a conducir a Dan por el lugar de
la  orilla  donde  la  vegetación  era  un  poco  más  despejada;  tan  pronto  como  Dan  y
nosotros nos habituáramos a aquella cincha casera y tuviéramos algo de confianza en
ella, podríamos avanzar más rápido de nuevo. Resultó que era dirección este, o así lo
creí  entonces,  pues  no  presté  particular  atención  al  este  al  ver  que  el  sol  —no  sé
adónde se había ido la mañana, pero se había ido, la mañana y la escarcha— estaba ya
alto.

Y  entonces  lo  oímos.  No,  no  es  cierto;  lo  que  oímos  fue  disparos.  Y  fue  entonces
cuando  caímos  en  la  cuenta  de  lo  lejos  que  habíamos  llegado,  ya  que  el  único
campamento del que habíamos oído hablar en aquella dirección era el de Hollyknowe,
y tal campamento se encontraba exactamente a veintiocho millas de Van Dorn, donde
acampábamos yo y el señor Ernest.

Solo los disparos, nada más; ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle seguía tras él y
él, el ciervo, seguía con vida, el viejo Eagle estaría demasiado agotado para decir: “Ahí
va”.

—¡No lo pique! —grité.

Pero el señor Ernest se acordó también de la cincha casera, y le aflojó solo el filete. Y
Dan  oyó  también  los  disparos,  mientras  se  abría  paso  por  la  espesura,  saltando  por



encima de las trepadoras y los troncos cuando podía y pasando por debajo cuando no
podía. Y, efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres hombres agachándose y
arrastrándose  por  los  matorrales,  en  busca  de  una  sangre  que  ya  Eagle  les  había
advertido  que  no  había.  Pero  esta  vez  no  nos  detuvimos;  solo  pasamos  al  trote.
Entonces el señor Ernest hizo girar a Dan y lo enfiló directamente hacia el norte.

—¡Espere! —grité—. Por allí no.

Pero  lo  único  que  hizo  el  señor  Ernest  fue  volver  la  cara  por  encima  del  hombro.
Parecía  cansado,  y  tenía  una  mancha  de  barro  en  donde  había  recibido  el  golpe  del
sarmiento que le arrancó del caballo.

—¿No sabes hacia dónde se dirige? —dijo—. Ya ha cumplido su papel: ha dado a todo
el mundo la oportunidad de disparar leal y abiertamente contra él y ahora se vuelve a
casa,  a  aquel  cañaveral  de  nuestro  brazo  pantanoso.  Y  ha  de  hacerlo  exactamente
cuando oscurezca.

Y eso era lo que estaba haciendo.

Seguimos  adelante.  Ya  no  tenía  sentido  apresurarse.  No  se  oía  sonido  alguno  en
ninguna  parte;  era  esa  hora  temprana  de  las  tardes  de  noviembre  en  que  nada  se
mueve o grita, ni siquiera los pájaros —los pájaros carpinteros y los verderones y los
arrendajos—,  y  me  pareció  como  si  pudiera  vernos  a  nosotros  tres  —yo  y  el  señor
Ernest y Dan—, y a Eagle y a los otros perros y al gran y viejo ciervo, avanzando por
los  bosques  tranquilos  en  la  misma  dirección,  encaminados  hacia  el  mismo  sitio,  sin
correr, solo caminando; habíamos corrido la hermosa carrera lo mejor que sabemos, y
ahora  los  tres,  como  siguiendo  un  acuerdo,  volvíamos  a  casa;  no  todos  juntos  en  el
mismo grupo, ya que no queríamos molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que
los tres habíamos estado haciendo aquella mañana no era una representación teatral
organizada  por  mera  diversión,  sino  que  era  en  serio,  y  todos,  los  tres,  seguíamos
siendo lo  que antes  éramos:  el  viejo  ciervo que necesitaba correr,  no porque tuviera
miedo  sino  porque  correr  era  lo  que  mejor  sabía  hacer  y  de  lo  que  se  sentía  más
orgulloso; Eagle y los demás perros que trataban de darle caza, no porque le odiaran o
le  temieran  sino  porque  era  lo  que  mejor  sabían  hacer  y  de  lo  que  se  sentían  más
orgullosos; y yo y el señor Ernest y Dan, que le perseguíamos no porque deseáramos
su carne, que de todos modos sería demasiado dura, o su cabeza para colgarla en la
pared, sino porque así podríamos volver a casa y trabajar duro durante once meses en
la  cosecha,  de  forma  que  nos  ganáramos  el  derecho  a  volver  de  caza  el  próximo
noviembre, los tres volviendo a casa, separados y apacibles, hasta el año siguiente, la
ocasión siguiente.

Entonces lo vimos por primera vez.

Habíamos  salido  ya  del  terreno  talado;  hubiéramos  podido  ir  a  medio  galope,  pero



todos nosotros, los tres, habíamos renunciado a ello hace tiempo.

Así que íbamos al paso, y nos encontramos con los perros —los cachorros y uno de los
adultos—  tendidos  en  una  pequeña  hondonada  húmeda,  exhaustos,  jadeantes,  y
cuando  pasamos  alzaron  la  mirada  hacia  nosotros.  Luego  llegamos  a  un  largo  claro
abierto,  y  vimos  a  los  otros  tres  perros  adultos,  y  a  unas  cien  yardas  más  adelante
vimos a Eagle; iban todos caminando, sin emitir ningún sonido; y entonces, de repente,
al  fondo  del  claro,  vimos  al  ciervo  levantándose  de  donde  había  estado  descansando
hasta ser alcanzado por los perros, levantándose sin prisa, grande, grande como una
mula, alto como una mula, y volviéndose, y vimos durante uno o dos segundos, antes
de que se lo tragara la espesura, la parte inferior blanca de su cola.

Pudo  haber  sido  una  señal,  un  adiós,  una  despedida.  Seguíamos  al  paso  y  dejamos
atrás,  en  el  centro  del  claro,  a  los  tres  perros,  que  ahora  estaban  también  echados;
cien yardas más adelante seguía Eagle,  pero no estaba echado, pues se mantenía en
pie, aunque con las patas esparrancadas y la cabeza baja. Acaso esperaba solo a que
nos alejáramos de su verg&uuml;enza; sus ojos, cuando pasamos, decían claramente,
como si hablara: “Lo siento, muchachos, pero esto es todo”.

El señor Ernest hizo detenerse a Dan.

—Desmonta y mírale las patas —dijo.

—No tiene nada en las patas —dije yo—. Lo que se le ha acabado es el aliento.

—Salta al suelo y mírale las patas —dijo el señor Ernest.

Así lo hice, y mientras estaba inclinándome sobre Eagle oí la escopeta de repetición:
“Snik—clac. Snikclac. Snik—clac”. Tres veces. Solo que entonces no pensé nada. Quizá
únicamente probaba los cartuchos para asegurarse de que la escopeta iba a funcionar
cuando  volviéramos  a  verlo,  o  quizá  para  asegurarse  de  que  se  trataba  de  postas.
Luego volví a montar, y seguimos adelante, siempre al paso; ligeramente hacia el oeste
o  hacia  el  norte  ahora,  pues  cuando  la  contemplamos  durante  uno  o  dos  segundos,
antes de que se la tragara la espesura, su cola blanca estaba en línea recta con aquella
hendidura del brazo pantanoso.

Y además era ya avanzada la tarde.

El viento había caído y el aire era cortante y el sol tocaba únicamente las copas de los
árboles.  Y  él  ahora  estaba  tomando  también  el  camino  más  fácil,  y  avanzaba  tan  en
línea recta como le era posible. Cuando veíamos sus huellas en los terrenos blandos,
era que había salido a la carrera durante un rato después de descansar.

Pero pronto volvía a caminar, como si supiera dónde se encontraban Eagle y los otros



perros.

Y entonces lo volvimos a ver. Fue la última vez. Era un paraje frondoso en donde el sol
entraba  por  un  hueco  como si  fuera  un  reflector.  Solo  hizo  ruido  una  vez;  luego  allí
estaba ante nuestros ojos, en pie y de costado, a menos de veinte yardas, grande como
una estatua y rojo como oro al  sol,  y el  sol  centelleaba en las puntas de sus cuernos
—eran doce—, y daba la impresión de que tuviera doce velas encendidas y ramificadas
en  torno  a  la  cabeza;  allí  en  pie,  mirándonos  mientras  el  señor  Ernest  alzaba  la
escopeta  y  apuntaba  al  cuello,  y  la  escopeta  hizo  “clic,  snik—clac;  clic,  snik—clac”.
Tres veces. Y el señor Ernest seguía apuntando con la escopeta mientras el ciervo se
volvía  y  daba  un  largo  salto,  con  la  parte  inferior  de  la  cola  como una  llamarada  de
fuego,  y  la  espesura  y  las  sombras  lo  hacían  desaparecer.  El  señor  Ernest  volvió  a
dejar lenta y suavemente la escopeta frente a él, atravesada en la silla, y dijo quieta y
apaciblemente, con voz queda, como si tan solo respirase:

—Maldición. Maldición.

Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de la cincha
que  habíamos  improvisado  antes,  y  se  llevó  la  mano  al  chaleco  y  sacó  uno  de  los
cigarros. Estaba reventado; imagino que caí sobre él cuando llegué al suelo. Lo tiró y
sacó  el  otro,  que  también  estaba  reventado,  de  forma  que  mordió  un  trozo  para
mascar y  tiró  el  resto.  El  sol  se  había  retirado incluso de las  copas de los  árboles,  y
nada quedaba de él salvo un gran fulgor deslumbrante y rojo en el oeste.

—No se preocupe —dije—. No voy a decirles que se le olvidó cargar la escopeta. Y, ya
que estamos en ello, no tienen por qué saber siquiera que lo vimos.

—Muy agradecido —dijo el señor Ernest.

Tampoco iba a haber luna aquella noche, así que soltó la brújula del lazo de cuero que
colgaba del ojal y me tendió la escopeta y puso la brújula sobre un tocón y retrocedió
unos pasos para mirar.

—Más o menos la dirección que llevamos —dijo.

Y  me  cogió  la  escopeta  y  la  abrió  y  puso  un  cartucho  en  la  recámara  y  recogió  la
brújula,  y  yo  cogí  las  riendas de Dan,  y  partimos;  él  iba  delante  con la  brújula  en la
mano.

Y  al  cabo  de  un  rato  era  noche  cerrada.  El  señor  Ernest  encendía  una  cerilla  de
cuando  en  cuando  para  mirar  la  brújula,  hasta  que  brillaron  las  estrellas  y  pudimos
elegir una como guía, y yo dije:

—¿A qué distancia cree que estamos?



Y él dijo:

—A poco más de una caja de cerillas.

Así que utilizábamos una estrella siempre que podíamos, pero no nos era posible verla
continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos desviábamos un poco
y  el  señor  Ernest  tenía  que  encender  otra  cerilla.  Ahora  era  tarde  y  el  tiempo  era
bueno, y el señor Ernest se detuvo y dijo:

—Sube al caballo.

—No estoy cansado —dije.

—Sube al caballo —dijo—. No debemos acostumbrarlo mal.

Porque el señor Ernest había sido una buena persona desde que le conocía, antes ya
de aquel día de hacía dos años, cuando mamá se había fugado con el tipo del parador
de  Vicksburg,  y  al  día  siguiente  papá  tampoco  vino  a  casa,  y  al  tercer  día  el  señor
Ernest llegó a lomos de Dan hasta la puerta de la cabaña del río, donde nos permitía
vivir para que papá trabajase su tierra y se ocupase de sus sedales, y dijo: “Baja esa
escopeta y ven aquí y monta detrás de mí”.

Así que subí a la silla,  aunque no podía alcanzar los estribos, y el señor Ernest tomó
las riendas y yo debí de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve conciencia fue
que un ojal de mi chaqueta de leñador estaba atado a la perilla de la silla con el cordón
de  cuero  que  había  soltado  de  la  brújula,  y  el  tiempo  era  bueno  y  era  tarde  y  no
estábamos lejos, pues Dan estaba ya oliendo el agua, el río. O quizá lo que olía fuera el
cercado donde recibía su forraje,  ya que desembocamos en el  camino de incendios a
menos de un cuarto de milla al sur del establo, y pronto pude ver el río, con la niebla
blanca sobre él, blanda y quieta como algodón. Luego el campamento, el hogar y allá
en  la  oscuridad,  no  lejos,  lo  bastante  cerca  como  para  oír  cómo  desmontábamos,
descascarillando  maíz  probablemente,  sin  duda  lo  bastante  cerca  como  para  oír  al
señor  Ernest,  que  tocaba  el  cuerno  hacia  el  campamento  para  que  Simon  viniera  a
buscarnos en la barca,  aquel  viejo ciervo en su cañaveral  del  brazo pantanoso,  en el
hogar él también, descansando él también después de la dura carrera, despertando de
cuando en cuando, soñando con perros que le perseguían, o quizá lo que lo despertaba
era el alboroto que estábamos armando.

El señor Ernest siguió tocando el cuerno allá en la orilla hasta que el farol de Simon
avanzó balanceándose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el atracadero, y el
señor  Ernest  volvió  a  tocar,  ahora  espaciadamente,  para  guiar  a  Simon,  y  al  fin
volvimos a ver el farol entre la niebla, y luego Simon en la barca; solo que, al parecer,
cada  vez  que  me  sentaba  y  me  quedaba  quieto  volvía  yo  a  dormirme,  pues  el  señor



Ernest  estaba  sacudiéndome  de  nuevo  para  que  subiéramos  por  la  orilla  hacia  el
oscuro campamento, y al fin sentí una cama bajo mis rodillas y caí redondo en ella.

Luego  era  la  mañana,  el  día  siguiente;  todo  había  terminado  ya  hasta  el  noviembre
siguiente, hasta el año siguiente; podíamos volver a casa.

Tío  Ike  y  Willy  y  Walter  y  Roth  y  los  demás  habían  regresado  al  campamento  el  día
anterior,  tan  pronto  como  Eagle  se  llevó  al  ciervo  fuera  del  alcance  del  oído  y
comprendieron que el animal había escapado; una vez en él, hicieron el equipaje y se
prepararon  para  partir  al  día  siguiente,  aquella  mañana,  y  volver  a  Yoknapatawpha,
donde vivían, donde esperarían a que fuera otra vez noviembre y pudieran volver otra
vez al campamento.

Así  que,  nada  más  desayunar,  Simon  los  llevó  río  arriba  en  la  gran  barca,  hacia  el
lugar en donde habían dejado los coches y las camionetas, y ahora no quedaba nadie
en el campamento más que yo y el señor Ernest, sentados al sol en el banco, contra la
pared de la cocina; el señor Ernest fumaba un cigarro —uno entero esta vez—, ya que
en  esta  ocasión  Dan  no  había  tenido  oportunidad  de  lanzarlo  contra  la  vid  y  de
estrellarlo  contra  el  suelo.  Ni  siquiera  se  había  lavado  el  barro  de  la  cara  desde
entonces.  Pero  tampoco  aquello  tenía  nada  de  extraño:  su  cara  solía  tener  siempre
alguna mancha de barro o de grasa del tractor o una barba incipiente, porque el señor
Ernest  no  era  solo  un  plantador;  era  un  granjero,  y  trabajaba  tan  duro  como
cualquiera de sus peones o colonos, ésa era la razón por la que supe desde el primer
momento que nos íbamos a llevar bien, que no habría de tener problemas con él ni él
habría de tener problemas conmigo, desde el mismo día en que me desperté y mamá
se  había  fugado  con  aquel  tipo  de  un  parador  de  Vicksburg  sin  preparar  siquiera  el
desayuno,  y  de que,  a  la  mañana siguiente,  papá se hubiera ido también;  era casi  el
anochecer del día siguiente cuando oí acercarse un caballo y cogí la escopeta, a la que
había puesto ya un cartucho en la recámara la noche anterior al ver que papá no volvía
a casa, y me quedé en la puerta mientras el señor Ernest llegaba en su caballo y decía:

—Vamos. Tu papá tampoco va a volver.

—¿Quiere decir que me ha dado a usted? —dije.

—¿Qué  importa  eso?  —dijo—.  Vamos.  He  traído  un  candado  para  la  puerta.
Mandaremos la camioneta mañana a recoger lo que quieras.

Así que me fui con él a su casa y todo resultó bien, muy bien; su mujer había muerto
hacía  unos  tres  años,  no  había  ninguna  mujer  que  nos  importunase  o  que  a  media
noche se fugase con un maldito tipo de un parador de Vicksburg sin esperar siquiera a
hacer el desayuno.

También  nosotros  nos  iríamos  aquella  tarde,  pero  todavía  no;  siempre  solíamos



quedarnos  un  día  más  que  los  otros,  pues  tío  Ike  siempre  dejaba  la  comida  que
sobraba, así como lo que aún quedaba de whisky casero de maíz que él consumía y de
aquel  whisky  de  la  ciudad  que  Roth  Edmonds  llamaba  “escocés”  y  que  olía  como  si
acabara de salir de un viejo cubo de pintura de tejados. Nos quedábamos sentados al
sol  un  día  más  antes  de  volver  a  casa,  de  prepararnos  para  sembrar  el  algodón y  la
avena y el heno y las judías del año que entraba; y allá al otro lado del río, tras el muro
de  árboles  donde  comenzaba  el  gran  bosque,  aquel  viejo  ciervo  se  pasaría  también
aquel  día  al  sol,  descansando  como  nosotros,  sin  que  nadie  lo  molestara  hasta  el
noviembre siguiente.

Así que, entre nosotros, había al menos alguien que se alegraba de que tuvieran que
pasar once meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a correr tan lejos y
tan rápido.

De  modo  que  él  se  alegraba  exactamente  de  lo  mismo  que  nos  causaba  a  nosotros
tristeza,  y  entonces  yo,  de  repente,  pensé  que  acaso  plantar  y  trabajar  y  luego
cosechar  avena  y  algodón y  heno  y  judías  no  era  solo  algo  que  yo  y  el  señor  Ernest
hacíamos  durante  trescientos  cincuenta  y  un  días  al  año  para  llenar  el  tiempo hasta
poder volver de nuevo a cazar, sino que era algo que debíamos hacer, y que debíamos
hacer bien y rectamente durante aquellos trescientos cincuenta y un días al año, para
tener derecho a volver a los grandes bosques a cazar los catorce días restantes; y que
los catorce días que el viejo ciervo corría ante los perros no eran solo algo que hacía
para  llenar  el  tiempo  hasta  los  trescientos  cincuenta  y  uno  siguientes  en  que  no
tendría que hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante escopetas y perros era algo
que debía hacer durante catorce días para tener derecho luego a no ser importunado
por espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y así, la caza y la labranza no
eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.

—Sí —dije—. Lo único que tenemos que hacer ahora es sembrar para el año que viene.
Y noviembre no tardará en llegar.

—Tú no vas a sembrar la cosecha del año que viene —dijo el señor Ernest—. Tú vas a
ir a la escuela.

Al principio no creí siquiera que le hubiera oído bien.

—¿Qué? —dije—. ¿Yo? ¿Ir a la escuela?

—Sí —dijo el señor Ernest—. Tienes que ser algo en la vida.

—Ya  lo  hago  —dije—.  Lo  estoy  haciendo  ya.  Voy  a  llegar  a  ser  un  cazador  y  un
granjero, como usted.

—No —dijo el señor Ernest—. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en que lo único



que tenía que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y medio, y cazar el
otro medio. Pero ahora no es así. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de
la caza no es suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.

—¿La humanidad? —dije yo.

—Sí —dijo el señor Ernest—. Así que vas a ir a la escuela. Porque debes saber por qué.
Uno  puede  dedicarse  al  oficio  del  campo  y  de  la  caza  y  puede  aprender  cuál  es  la
diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, y obrar bien. Y eso, en un tiempo,
bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por qué está bien y por
qué  está  mal,  y  ser  capaz  de  decírselo  a  la  gente  que  nunca  tuvo  oportunidad  de
aprenderlo; enseñar a la gente a obrar bien, y no solo porque sepan lo que está bien,
sino porque hayan aprendido ya por qué está bien, porque alguien les ha mostrado, les
ha dicho, les ha enseñado el porqué. Así que vas a ir a la escuela.

—¡Lo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will Legate y
de Walter Ewell! —dije yo.

—No —dijo el señor Ernest.

—¡Sí! —dije yo—. No es extraño que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con todas esas
ideas  de  los  mismos  tipos  que  lo  dejaron  escapar,  ¡después  de  que  usted  y  yo
hiciéramos correr a Dan y a los perros casi hasta reventar! ¡Porque usted ni siquiera
llegó  a  fallar!  ¡Usted  nunca  se  olvidó  de  cargar  la  escopeta!  ¡Usted  la  descargó  a
propósito! ¡Yo le oí hacerlo!

—Está bien,  está bien —dijo el  señor Ernest—. ¿Qué es lo que preferirías tener? ¿Su
cabeza y su piel ensangrentada ahí sobre el suelo de la cocina, y la mitad de su carne
en  la  camioneta  camino  del  condado  de  Yoknapatawpha,  o  tenerlo  a  él  entero,  con
cabeza  y  piel  y  carne,  allá  en  el  cañaveral,  esperando a  que el  noviembre  que viene
volvamos a perseguirlo?

—Y  a  cazarlo  —dije—.  La  próxima  vez  no  vamos  a  andar  perdiendo  el  tiempo  con
ningún Willy Legate ni Walter Ewell.

—Quizá —dijo el señor Ernest.

—Sí —dije yo.

—Quizá  —dijo  el  señor  Ernest—.  Es  la  mejor  palabra  que  hay  en  nuestra  lengua,  la
mejor  de  todas.  Es  lo  que mantiene el  progreso  del  hombre:  el  “quizá”.  Los  mejores
días de su historia no fueron aquellos en los que decía sí de antemano; fueron aquellos
en  los  que  lo  único  que  sabía  decir  era  “quizá”.  No  puede  decir  “sí”  hasta  después,
pues no solo no lo sabe hasta entonces,  sino que no quiere saberlo hasta entonces…



Vete a la cocina y prepárame un ponche. Luego nos ocuparemos de la cena.

—De acuerdo —dije,  y  me levanté—.  ¿Quiere  del  maíz  de  tío  Ike  o  de  ese  whisky  de
ciudad de Roth Edmonds?

—¿Es que no puedes decir “señor” Roth o “señor” Edmonds? —dijo el señor Ernest.

—Sí, señor —dije yo—. Bien, ¿cuál de ellos quiere? ¿El de maíz de tío Ike o ese mejunje
de Roth Edmonds?


