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LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY

-¡Estamos pasando!

La  voz  del  comandante  se  oía  como  cuando  se  quiebra  una  capa  delgada  de  hielo.
Llevaba  el  uniforme  de  gala,  con  la  gorra  blanca,  cubierta  de  bordados  de  oro,
inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fríos ojos grises.

-No lo lograremos, señor. Según mi opinión está por desencadenarse un huracán.

-No  le  estoy  pidiendo  su  opinión,  teniente  Berg  -dijo  el  comandante-.  ¡Ponga  en
marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! ¡Vamos a pasar!

El golpeteo de los cilindros aumentó: ta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta. El
comandante  observó  la  formación  del  hielo  sobre  la  ventanilla  del  piloto.  Dio  unos
pasos y manipuló una hilera de complicados cuadrantes.

-¡Enciendan el motor auxiliar número 8! -gritó.

-¡Enciendan el motor auxiliar número 8! -repitió el teniente Berg.

-¡Poder máximo en la torrecilla número 3! -gritó el comandante-. ¡Poder máximo en la
torrecilla número 3!

Los  tripulantes,  atareados  en  el  desempeño  de  sus  respectivos  trabajos  dentro  del
gigantesco  hidroplano  de  ocho  motores  de  la  Armada,  con  sonrisa  aprobatoria  se
decían entre sí:

-¡El viejo nos hará pasar! ¡Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo…!

&#8209;¡No tan aprisa! ¡Vas demasiado aprisa! &#8209;dijo la señora Mitty&#8209;.
¿Por qué vamos tan de prisa?

-¿Qué? -dijo Walter Mitty.

Con  un  extraño  asombro  miró  a  su  mujer  que  estaba  sentada  a  su  lado.  Le  hizo  el
efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud.

-Ibas  a  55  millas  por  hora  -dijo-.  Sabes  bien  que  no  me  gusta  correr  a  más  de  40.
¡Llegaste a 55!



Walter Mitty siguió conduciendo hacia Waterbury, en silencio, alejándose el rugido del
SN202 a través de la peor tormenta que había experimentado durante sus veinte años
de  vuelos  al  servicio  de  la  Armada  en  las  íntimas  y  remotas  rutas  aéreas  de  su
imaginación.

-Otra  vez  estás  tenso  &#8209;dijo  la  señora  Mitty&#8209;.  Es  uno  de  tus  días.  Me
gustaría que le permitieras al doctor Renshaw examinarte.

Walter  Mitty  detuvo  el  coche  frente  al  edificio  adonde  su  esposa  iba  para  que  le
arreglaran el peinado.

-No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan -dijo ella.

-No necesito zapatos de goma -dijo Mitty.

Ella colocó el espejito de nuevo en su bolsa de mano.

-Ya hemos discutido eso &#8209;dijo apeándose del coche&#8209;. Ya no eres joven.

Él aceleró el motor unos instantes.

&#8209;¿Por qué no llevas puestos los guantes? ¿Acaso los perdiste?

Walter  Mitty  se llevó la  mano a un bolsillo  y  sacó los  guantes.  Se los  puso,  pero tan
pronto  como  ella  volvió  la  espalda  y  entró  al  edificio,  y  después  de  llegar  a  una  luz
roja, se los quitó.

-¡Dese  prisa!  -le  gritó  un  policía  cuando  cambió  la  luz,  y  entonces  Mitty  se  puso  de
nuevo  los  guantes  y  reanudó  la  marcha.  Anduvo  recorriendo  calles  sin  rumbo  fijo,  y
luego se encaminó hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital.

-…Es el banquero millonario Wellington McMillan -dijo la linda enfermera.

-¿Sí? -preguntó Mitty mientras se quitaba lentamente los guantes.

¿Quién tiene el caso?

-Los doctores Renshaw y Bendow, pero hay también dos especialistas aquí,  el  doctor
Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard&#8209;Mitford de Londres, que hizo
el viaje en avión.

Se abrió una puerta que daba acceso a un corredor largo y frío, en el que apareció el
doctor Renshaw. Parecía aturdido y trasnochado.



-¡Hola, Mitty! &#8209;le dijo&#8209;. Estamos pasando las de Caín con McMillan, el
banquero  millonario  que  es  un  íntimo  amigo  de  Roosevelt.  Obstreosis  del  área
conductiva. Una operación terciaria. Ojalá que usted quisiera verlo.

-Con mucho gusto -dijo Mitty.

En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja:

-El  doctor  Remington,  el  doctor  Mitty.  El  doctor  Pritchard&#8209;Mitford,  el  doctor
Walter Mitty.

-He  leído  su  libro  sobre  estreptotricosis  &#8209;dijo  Pitchard&#8209;Mitford,
estrechándole la mano&#8209;. Un trabajo magnífico.

-Gracias -dijo Walter Mitty.

-No  sabía  que  estuviere  usted  en  Estados  Unidos,  Mitty  &#8209;murmuró
Remington&#8209;,  llevar  bonetes  a  Roma;  eso  fue  lo  que  hicieron  al  traernos  a
Mitford y a mí para esta operación terciaria.

-Es usted muy bondadoso -dijo Mitty.

En  aquel  momento,  una  máquina  enorme  y  complicada  conectada  con  la  mesa  de
operaciones,  con  muchos  tubos  y  alambres,  comenzó  a  hacer  un  ruido:
poqueta-poqueta-poqueta.

-¡El  nuevo anestesiador está fallando! &#8209;gritó un interno del  hospital&#8209;.
¡No hay en el Este que sepa componer este aparato!

-¡Calma, hombre! -dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se colocó frente a
la  máquina,  que  seguía  haciendo  en  forma  irregular
poqueta-poqueta-cuip-poqueta-cuip.  Comenzó  a  mover  con  suavidad  una  serie  de
llaves brillantes.

-¡Denme una estilográfica! -dijo secamente.

Alguien le entregó una pluma estilográfica. Sacó entonces un émbolo defectuoso, y en
su lugar insertó la pluma.

-Esto resistirá unos diez minutos &#8209;dijo&#8209;. Prosigan la operación.

Una  enfermera  se  acercó  y  dijo  algo  al  oído  de  Renshaw,  y  Mitty  pudo  ver  que  el
hombre palidecía.



-Ha  aparecido  la  coreopsis  &#8209;dijo  Renshaw,  muy  nervioso&#8209;.  ¿Quisiera
usted intervenir, Mitty?

Mitty se les quedó mirando a él y al atemorizado Bendow, y fijó luego la vista en los
rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas.

-Si ustedes lo desean -dijo.

Le pusieron una túnica blanca y él mismo se ajustó una máscara y se puso los guantes
de cirugía que le presentaban las enfermeras.

&#8209;¡Atrás,  hombre,  atrás!  &#8209;dijo  el  encargado  del  parque&#8209;
¡Cuidado con ese Buick!

Walter Mitty aplicó los frenos.

-No, carril equivocado -continuó el encargado.

Mitty murmuró algo ininteligible. Empezó a mover el carro hacia atrás, en la dirección
equivocada.

-Déjelo donde está. Yo lo colocaré debidamente -dijo el encargado del estacionamiento.

Mitty se apeó del coche.

-¡Mejor déjeme la llave!

-Sí, sí -dijo Mitty y entregó la llave.

El empleado entró al coche de un salto, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo
colocó en el lugar correcto.

“Son tan altaneros”, pensó Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main, “creen
que lo saben todo”.

Una  vez,  a  la  salida  de  New  Milford,  había  tratado  de  quitar  las  cadenas
antideslizantes de las ruedas y las enredó en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una
grúa  para  que  el  mecánico  desenredara  las  cadenas.  Desde  entonces,  cuando  se
trataba de quitar las cadenas, la señora Mitty lo obligaba a llevar el coche a un taller
para  que  efectuaran  esa  sencillísima  operación.  “La  próxima  vez”,  pensó  Mitty,  “me
pondré un brazo en cabestrillo y entonces no se reirán de mí, pues verán así que me
era imposible quitar yo mismo las cadenas”. Pisó con disgusto la nieve fangosa en la
acera.



-Zapatos de goma -se dijo, y se puso a buscar una zapatería.

Cuando salió de nuevo a la calle, ya con los zapatos de goma dentro de una caja que
llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenzó a preguntarse qué otra cosa le había
encargado su mujer. Le había dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa
rumbo  a  Waterbury.  En  cierto  modo,  odiaba  esas  visitas  semanales  a  la  ciudad;
siempre le salía algo mal. “¿Pañuelos desechables, pasta dentífrica, hojas de afeitar?”,
pensó.  “No.  ¿Cepillo  de  dientes,  bicarbonato,  carborundo  iniciativa  o  plebiscito?”  Se
dio por vencido. Pero ella seguramente se acordaría.

-¿Dónde  está  la  cosa  esa  que  te  encargué?  -le  preguntaría-.  No  me  digas  que  te
olvidaste de la cosa esa?

En aquel momento pasó un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury.

&#8209;… Tal vez esto le refresque la memoria.

El fiscal súbitamente presentó una pesada pistola automática al ocupante del banquillo
de los testigos.

-¿Ha visto usted esto antes, alguna vez?

Walter Mitty tomó la pistola y la examinó con aire de conocedor.

-Esta es mi Webley&#8209;Vickers 50.80 -dijo con calma.

Un murmullo que denotaba agitación general se dejó oír en la sala de la audiencia. El
juez impuso el silencio dando golpes con el mazo.

-Es  usted  un  magnífico  tirador  con  toda  clase  de  armas  de  fuego,  ¿verdad?  -dijo  el
fiscal con tono insinuante.

-¡Objeto  la  pregunta!  -gritó  el  defensor  de  Mitty&#8209;.  Hemos  probado  que  el
acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio
llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

Walter Mitty levantó la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra
parte se quedaron perplejos.

-Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros
de distancia, usando mi mano izquierda.

Se  desencadenó  el  caos  en  la  sala  del  tribunal.  El  alarido  de  una  mujer  se  impuso
sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arrojó en los brazos de



Walter Mitty.  El  fiscal  la golpeó de una manera brutal.  Sin levantarse siquiera de su
asiento, Mitty descargó un puñetazo en la extremidad de la barba del hombre.

-¡Miserable perro!

&#8209;Galletas para los cachorros -dijo Walter Mitty.

Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la
sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ahí se echó a
reír.

-Dijo Galletas para cachorros &#8209;explicó a su acompañante&#8209;. Ese hombre
iba diciendo galletas para cachorros, hablando solo.

Walter Mitty siguió su camino de prisa. Fue a un supermercado, pero no en el primero
que encontró, sino en otro más pequeño que estaba calle arriba.

-Quiero galletas para perritos muy chicos -dijo al dependiente.

-¿De alguna marca especial, señor?

El mejor tirador de pistolas del mundo pensó durante un momento.

-En la caja dice que los perritos ladran de gusto por esas galletas -dijo Walter Mitty.

Su mujer ya debía de haber terminado en el salón de belleza, o tardaría tal vez otros
quince  minutos,  pensó  Mitty  consultando  su  reloj,  a  menos  que  hubiera  tenido
dificultades para teñirse como le había ocurrido algunas veces.

A ella no le agradaba llegar al hotel antes que él; deseaba que la aguardara allí como
de costumbre. Encontró un gran sillón de cuero en el vestíbulo, frente a una ventana, y
puso los zapatos de goma y las galletas para cachorros en el suelo, a su lado. Tomó un
ejemplar  atrasado de  la  revista  Liberty  y  se  acomodó en  el  sillón.  “¿Puede Alemania
conquistar  el  mundo por el  aire?” Walter  Mitty  vio las  ilustraciones del  artículo,  que
eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas.

-…El cañoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, señor -dijo el sargento.

El capitán Mitty alzó la vista, apartándose de los ojos el pelo alborotado.

-Llévenlo a la cama con los otros &#8209;dijo fatigado&#8209;. Volaré solo.

-Pero  no puede usted hacerlo,  señor  &#8209;dijo  el  sargento  con ansiedad&#8209;.
Se  necesitan  dos  hombres  para  manejar  ese  bombardero  y  los  enemigos  están



sembrando  el  espacio  con  proyectiles.  La  escuadrilla  de  Von  Richtman  se  encuentra
entre este lugar y Saulier.

-Alguien tiene que destruir esos depósitos de municiones &#8209;dijo Mitty&#8209;.
Iré yo. ¿Deseas un trago de coñac?

Sirvió una copa para el sargento y otra para él. La guerra tronaba y aullaba en torno
de la cueva protectora y golpeaba la puerta.  La madera estaba desbaratándose y las
astillas volaban por todas partes dentro del cuarto,

-Una migajita del final -dijo el capitán Mitty negligentemente.

-El fuego enemigo se está aproximando -dijo el sargento.

-Solo  vivimos  una  vez,  sargento  &#8209;dijo  Mitty  con  su  sonrisa  lánguida  y
fugaz&#8209;. ¿O acaso no es así?

Se sirvió otra copa, que apuró de un trago.

-Nunca  había  visto  a  nadie  que  tomara  su  coñac  como  usted,  señor  &#8209;dijo  el
sargento&#8209;. Perdone que lo diga, señor.

El  capitán  Mitty  se  puso  de  pie  y  fijó  la  correa  de  su  automática
Webley&#8209;Vickers.

-Son cuarenta kilómetros a través de un verdadero infierno, señor -dijo el sargento.

Mitty tomó su último coñac.

-Después de todo &#8209;dijo bajito&#8209;, ¿dónde no hay infierno?

El rugido de los cañones aumentó; se oía también el rat&#8209;tat&#8209;tat de las
ametralladoras,  y  desde  un  lugar  distante  llegaba  ya  el  paqueta-paqueta-paqueta  de
los nuevos lanzallamas. Walter Mitty llegó a la puerta del refugio protector tarareando
Aupr&egrave;s de Ma Blonde. Se volvió para despedirse del sargento con un ademán:

-¡Tranquilo, sargento! -dijo.

Algo le golpeó un hombro.

-Te  he  estado  buscando  por  todo  el  hotel  &#8209;dijo  la  señora  Mitty&#8209;  ¿Por
qué  se  te  ocurrió  esconderte  en  este  viejo  sillón?  ¿Cómo esperabas  que  pudiera  dar
contigo?



-Las cosas empeoran -dijo Mitty vagamente.

-¿Qué? -exclamó la señora Mitty-. ¿Conseguiste aquello… cómo se llama? ¿Las galletas
para el cachorro? ¿Qué hay en esa caja?

-Los zapatos de goma -dijo Mitty.

-¿No pudiste habértelos puesto en la zapatería?

-Estaba pensando &#8209;dijo  Walter  Mitty&#8209;.  ¿No se  te  ha  llegado a  ocurrir
que yo también pienso a veces?

Ella se le quedó mirando.

-Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa -dijo.

Salieron  por  la  puerta  giratoria,  que  produce  un  chirrido  débilmente  burlón  cuando
abre. Había que caminar dos calles hasta el carro. En la farmacia de la esquina le dijo
ella:

-Espérame aquí. Olvidé algo. Tardaré apenas un minuto.

Pero tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Comenzó a llover y
el agua estaba mezclada con granizo. Se apoyó en la pared de la farmacia, fumando.
Apoyó los hombros y juntó los talones.

-¡Al diablo con el pañuelo! -dijo Walter Mitty con desdén.

Dio  una  última  fumada  y  arrojó  lejos  el  cigarrillo.  Entonces,  con  esa  sonrisa  leve  y
fugaz  jugueteando  en  sus  labios,  se  enfrentó  al  pelotón  de  fusilamiento.  Erguido  e
inmóvil, altivo y desdeñoso, Walter Mitty el Invencible, inescrutable hasta el fin.


