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LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY

-iEstamos pasando!

La voz del comandante se oia como cuando se quiebra una capa delgada de hielo.
Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca, cubierta de bordados de oro,
inclinada con cierta malicia sobre uno de sus frios ojos grises.

-No lo lograremos, sefior. Segun mi opinién estd por desencadenarse un huracan.

-No le estoy pidiendo su opinion, teniente Berg -dijo el comandante-. j{Ponga en
marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! jVamos a pasar!

El golpeteo de los cilindros aumentd: ta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta. El
comandante observé la formacion del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos
pasos y manipulé una hilera de complicados cuadrantes.

-iEnciendan el motor auxiliar nimero 8! -grité.

-iEnciendan el motor auxiliar nimero 8! -repitié el teniente Berg.

-iPoder maximo en la torrecilla nimero 3! -grité el comandante-. {Poder maximo en la
torrecilla namero 3!

Los tripulantes, atareados en el desempeno de sus respectivos trabajos dentro del
gigantesco hidroplano de ocho motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se
decian entre si:

-iEl viejo nos harda pasar! jEse viejo no le tiene miedo ni al diablo...!

&#8209;iNo tan aprisa! {Vas demasiado aprisa! &#8209;dijo la senora Mitty&#8209;.
¢Por qué vamos tan de prisa?

-¢Qué? -dijo Walter Mitty.

Con un extrafio asombro miré a su mujer que estaba sentada a su lado. Le hizo el
efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud.

-Ibas a 55 millas por hora -dijo-. Sabes bien que no me gusta correr a mas de 40.
iLlegaste a 55!



Walter Mitty siguié conduciendo hacia Waterbury, en silencio, alejandose el rugido del
SN202 a través de la peor tormenta que habia experimentado durante sus veinte afios
de vuelos al servicio de la Armada en las intimas y remotas rutas aéreas de su
imaginacién.

-Otra vez estas tenso &#8209;dijo la sefiora Mitty&#8209;. Es uno de tus dias. Me
gustaria que le permitieras al doctor Renshaw examinarte.

Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le
arreglaran el peinado.

-No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan -dijo ella.

-No necesito zapatos de goma -dijo Mitty.

Ella coloc6 el espejito de nuevo en su bolsa de mano.

-Ya hemos discutido eso &#8209;dijo apeandose del coche&#8209;. Ya no eres joven.
El aceleré el motor unos instantes.

&#8209;¢Por qué no llevas puestos los guantes? ¢Acaso los perdiste?

Walter Mitty se llevo la mano a un bolsillo y sacé los guantes. Se los puso, pero tan
pronto como ella volvié la espalda y entré al edificio, y después de llegar a una luz
roja, se los quito.

-iDese prisa! -le gritd un policia cuando cambié la luz, y entonces Mitty se puso de
nuevo los guantes y reanudé la marcha. Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo, y
luego se encamind hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital.

-...Es el banquero millonario Wellington McMillan -dijo la linda enfermera.

-¢Si? -preguntd Mitty mientras se quitaba lentamente los guantes.

¢Quién tiene el caso?

-Los doctores Renshaw y Bendow, pero hay también dos especialistas aqui, el doctor
Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard&#8209;Mitford de Londres, que hizo

el viaje en avion.

Se abridé una puerta que daba acceso a un corredor largo y frio, en el que aparecio el
doctor Renshaw. Parecia aturdido y trasnochado.



-iHola, Mitty! &#8209;le dijo&#8209;. Estamos pasando las de Cain con McMillan, el
banquero millonario que es un intimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del area
conductiva. Una operacion terciaria. Ojala que usted quisiera verlo.

-Con mucho gusto -dijo Mitty.

En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja:

-El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor Pritchard&#8209;Mitford, el doctor
Walter Mitty.

-He leido su libro sobre estreptotricosis &#8209;dijo Pitchard&#8209;Mitford,
estrechdndole la mano&#8209;. Un trabajo magnifico.

-Gracias -dijo Walter Mitty.

-No sabia que estuviere usted en Estados Unidos, Mitty &#8209;murmuro
Remington&#8209;, llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a
Mitford y a mi para esta operacion terciaria.

-Es usted muy bondadoso -dijo Mitty.

En aquel momento, una maquina enorme y complicada conectada con la mesa de
operaciones, con muchos tubos y alambres, comenzé a hacer un ruido:

poqueta-poqueta-poqueta.

-iEl nuevo anestesiador esta fallando! &#8209;gritd un interno del hospital&#8209;.
iNo hay en el Este que sepa componer este aparato!

-iCalma, hombre! -dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se colocd frente a
la maquina, que seguia haciendo en forma irregular
poqueta-poqueta-cuip-poqueta-cuip. Comenzé a mover con suavidad una serie de
llaves brillantes.

-iDenme una estilografica! -dijo secamente.

Alguien le entreg6 una pluma estilografica. Sacé entonces un émbolo defectuoso, y en
su lugar inserté la pluma.

-Esto resistira unos diez minutos &#8209;dijo&#8209;. Prosigan la operacion.

Una enfermera se acerco y dijo algo al oido de Renshaw, y Mitty pudo ver que el
hombre palidecia.



-Ha aparecido la coreopsis &#8209;dijo Renshaw, muy nervioso&#8209;. ¢Quisiera
usted intervenir, Mitty?

Mitty se les quedd mirando a €l y al atemorizado Bendow, y fijo luego la vista en los
rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas.

-Si ustedes lo desean -dijo.

Le pusieron una tunica blanca y él mismo se ajusté una mdscara y se puso los guantes
de cirugia que le presentaban las enfermeras.

&#8209;iAtras, hombre, atras! &#8209;dijo el encargado del parque&#8209;
iCuidado con ese Buick!

Walter Mitty aplico los frenos.
-No, carril equivocado -continué el encargado.

Mitty murmuroé algo ininteligible. Empez6 a mover el carro hacia atras, en la direccién
equivocada.

-Déjelo donde esta. Yo lo colocaré debidamente -dijo el encargado del estacionamiento.
Mitty se aped del coche.

-iMejor déjeme la llave!

-Si, si -dijo Mitty y entregé la llave.

El empleado entré al coche de un salto, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo
colocé en el lugar correcto.

“Son tan altaneros”, pensé Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main, “creen
que lo saben todo”.

Una vez, a la salida de New Milford, habia tratado de quitar las cadenas
antideslizantes de las ruedas y las enredo en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una
grida para que el mecdanico desenredara las cadenas. Desde entonces, cuando se
trataba de quitar las cadenas, la senora Mitty lo obligaba a llevar el coche a un taller
para que efectuaran esa sencillisima operacion. “La préxima vez”, pens6é Mitty, “me
pondré un brazo en cabestrillo y entonces no se reiran de mi, pues veran asi que me
era imposible quitar yo mismo las cadenas”. Pis6 con disgusto la nieve fangosa en la
acera.



-Zapatos de goma -se dijo, y se puso a buscar una zapateria.

Cuando salié de nuevo a la calle, ya con los zapatos de goma dentro de una caja que
llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenzd a preguntarse qué otra cosa le habia
encargado su mujer. Le habia dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa
rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a la ciudad;
siempre le salia algo mal. “¢Panuelos desechables, pasta dentifrica, hojas de afeitar?”,
penso. “No. ¢Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo iniciativa o plebiscito?” Se
dio por vencido. Pero ella seguramente se acordaria.

-¢Donde esta la cosa esa que te encargué? -le preguntaria-. No me digas que te
olvidaste de la cosa esa?

En aquel momento paso un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury.
&#8209;... Tal vez esto le refresque la memoria.

El fiscal subitamente present6 una pesada pistola automatica al ocupante del banquillo
de los testigos.

-¢Ha visto usted esto antes, alguna vez?
Walter Mitty tomo la pistola y la examiné con aire de conocedor.
-Esta es mi Webley&#8209;Vickers 50.80 -dijo con calma.

Un murmullo que denotaba agitacion general se dejé oir en la sala de la audiencia. El
juez impuso el silencio dando golpes con el mazo.

-Es usted un magnifico tirador con toda clase de armas de fuego, ¢verdad? -dijo el
fiscal con tono insinuante.

-iObjeto la pregunta! -grité el defensor de Mitty&#8209;. Hemos probado que el
acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio
llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

Walter Mitty levanté la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra
parte se quedaron perplejos.

-Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros
de distancia, usando mi mano izquierda.

Se desencadend el caos en la sala del tribunal. El alarido de una mujer se impuso
sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arrojo en los brazos de



Walter Mitty. El fiscal la golped de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su
asiento, Mitty descargd un puiietazo en la extremidad de la barba del hombre.

-iMiserable perro!

&#8209;Galletas para los cachorros -dijo Walter Mitty.

Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la
sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ahi se eché a

reir.

-Dijo Galletas para cachorros &#8209;explicé a su acompanante&#8209;. Ese hombre
iba diciendo galletas para cachorros, hablando solo.

Walter Mitty siguié su camino de prisa. Fue a un supermercado, pero no en el primero
que encontro, sino en otro mas pequeno que estaba calle arriba.

-Quiero galletas para perritos muy chicos -dijo al dependiente.

-¢De alguna marca especial, senor?

El mejor tirador de pistolas del mundo pensé durante un momento.

-En la caja dice que los perritos ladran de gusto por esas galletas -dijo Walter Mitty.

Su mujer ya debia de haber terminado en el salén de belleza, o tardaria tal vez otros
quince minutos, pensé Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido
dificultades para tefiirse como le habia ocurrido algunas veces.

A ella no le agradaba llegar al hotel antes que él; deseaba que la aguardara alli como
de costumbre. Encontré un gran silléon de cuero en el vestibulo, frente a una ventana, y
puso los zapatos de goma y las galletas para cachorros en el suelo, a su lado. Tom6 un
ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomodo en el sillon. “¢Puede Alemania
conquistar el mundo por el aire?” Walter Mitty vio las ilustraciones del articulo, que
eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas.

-...El canoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, sefor -dijo el sargento.

El capitdn Mitty alz6 la vista, apartandose de los ojos el pelo alborotado.

-Llévenlo a la cama con los otros &#8209;dijo fatigado&#8209;. Volaré solo.

-Pero no puede usted hacerlo, senor &#8209;dijo el sargento con ansiedad&#8209;.
Se necesitan dos hombres para manejar ese bombardero y los enemigos estan



sembrando el espacio con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra
entre este lugar y Saulier.

-Alguien tiene que destruir esos depodsitos de municiones &#8209;dijo Mitty&#8209;.
Iré yo. ¢Deseas un trago de conac?

Sirvidé una copa para el sargento y otra para él. La guerra tronaba y aullaba en torno
de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La madera estaba desbaratandose y las
astillas volaban por todas partes dentro del cuarto,

-Una migajita del final -dijo el capitan Mitty negligentemente.

-El fuego enemigo se estd aproximando -dijo el sargento.

-Solo vivimos una vez, sargento &#8209;dijo Mitty con su sonrisa languida y
fugaz&#8209;. ¢O acaso no es asi?

Se sirvid otra copa, que apuro de un trago.

-Nunca habia visto a nadie que tomara su coflac como usted, sefior &#8209;dijo el
sargento&#8209;. Perdone que lo diga, sefor.

El capitdn Mitty se puso de pie y fij6é la correa de su automatica
Webley&#8209;Vickers.

-Son cuarenta kilometros a través de un verdadero infierno, senor -dijo el sargento.
Mitty tomo su ultimo cofac.

-Después de todo &#8209;dijo bajito&#8209;, ¢donde no hay infierno?

El rugido de los cafiones aumentd; se oia también el rat&#8209;tat&#8209;tat de las
ametralladoras, y desde un lugar distante llegaba ya el paqueta-paqueta-paqueta de
los nuevos lanzallamas. Walter Mitty llegd a la puerta del refugio protector tarareando
Aupr&egrave;s de Ma Blonde. Se volvio para despedirse del sargento con un ademan:
-iTranquilo, sargento! -dijo.

Algo le golped un hombro.

-Te he estado buscando por todo el hotel &#8209;dijo la senora Mitty&#8209; ¢Por

qué se te ocurrio esconderte en este viejo sillon? ;Como esperabas que pudiera dar
contigo?



-Las cosas empeoran -dijo Mitty vagamente.

-¢Qué? -exclamo la sefiora Mitty-. ¢Conseguiste aquello... como se llama? ¢Las galletas
para el cachorro? ;Qué hay en esa caja?

-Los zapatos de goma -dijo Mitty.
-¢No pudiste habértelos puesto en la zapateria?

-Estaba pensando &#8209;dijo Walter Mitty&#8209;. ¢No se te ha llegado a ocurrir
que yo también pienso a veces?

Ella se le quedd mirando.

-Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa -dijo.
Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido débilmente burlén cuando
abre. Habia que caminar dos calles hasta el carro. En la farmacia de la esquina le dijo
ella:

-Espérame aqui. Olvidé algo. Tardaré apenas un minuto.

Pero tard6 méas de un minuto. Walter Mitty encendidé un cigarrillo. Comenz6 a llover y
el agua estaba mezclada con granizo. Se apoyd en la pared de la farmacia, fumando.
Apoy6 los hombros y juntoé los talones.

-iAl diablo con el panuelo! -dijo Walter Mitty con desdén.

Dio una ultima fumada y arrojé lejos el cigarrillo. Entonces, con esa sonrisa leve y

fugaz jugueteando en sus labios, se enfrentd al pelotdon de fusilamiento. Erguido e
inmovil, altivo y desdefioso, Walter Mitty el Invencible, inescrutable hasta el fin.



