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El padre Larsen bajó de la mula cuando esta se negó a trepar por la calle empinada del
villorrio.  Vestía  una  sotana  que  había  sido  negra  y  ahora  se  inclinaba  decidida  a  un
verde botella, hijo de los años y de la indiferencia. Continuó a pie, deteniéndose cada
media cuadra para respirar con la boca entreabierta y diciéndose que debía dejar de
fumar. Con la pequeña maleta negra que contenía lo necesario para salvar las almas
que  estaban  a  punto  de  apartarse  del  cuerpo  y  huir  del  sufrimiento  y  la  inmediata
podredumbre.  No  lo  precedía  un  monaguillo  con  una  campanilla,  nadie  agitaba  una
vinagrera, nadie rezaba, salvo él durante cada descanso.

La  pequeña  casa  pintada  de  un  sucio  blanco  estaba  emparedada  por  otras  dos,  casi
iguales, y las tres se abrían al camino de tierra dura por puertas hostiles y estrechas.

Le abrió un hombre de años indiscernibles, con alpargatas y bombachones blancos. Se
persignó y dijo:

-Por aquí, padre.

Larsen sintió la frescura de la pieza encalada y casi olvidó el sol agresivo de las calles
mal hechas.

Ahora  estaba  en  una  habitación  pobre  de  muebles,  en  una  cama  matrimonial  una
mujer se retorcía y variaba del llanto a la risa desafiante. Después llegaron palabras,
frases  incomprensibles  que  atravesaban  el  silencio,  la  momentánea  quietud  del  sol,
buscando llegar a las sombras que se habían aproximado.

Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la mujer agonizante trató de levantar
la cabeza; lloraba y reía. Se aquietó y dijo:

-Quiero saber si usted es cura.

Larsen paseó las manos por la sotana, para mostrarla, para saber él mismo que seguía
enfundado en ella, Mostró al aire -porque ella tenía muy abiertos los ojos y solo miraba
la pared blanca opuesta a su muerte-  mostró estampas de bruscos colores desleídos,
medallas pequeñas de plomo, achatadas por los años, serenas algunas, trágicas otras
con desnudos corazones asomando exagerados en pechos abiertos.

Y  de  pronto  la  mujer  gritó  el  principio  de  la  confesión salvadora.  El  padre  Larsen la
recuerda así:



-Con  mi  hermano  desde  mis  trece  años,  él  era  mayor,  jodíamos  toda  la  tarde  de
primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria y solo Dios sabe quién
empezó o si nos vino la inspiración en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque
tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca, y dígame qué más quería
yo.

El hermano se apartó de la pared, dijo no con la cabeza y adelantó una mano hacia la
boca de su hermana, pero el cura lo detuvo y susurró:

-Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y juzga.

Aquellas palabras habían agregado muy poco a su colección. Tenía ya varios incestos,
inevitables en el  poblacho despojado de hombres que se llevó la guerra o la miseria;
pero  tal  vez  ninguno  tan  tenaz  y  reiterado,  casi  matrimonial.  Quería  saber  más  y
murmuró convincente: “es la vida, el mundo, la carne, hija mía”.

Ahora  ella  volvía  a  dilatar  los  ojos  perdiéndose  en  la  pausa  protectora  de  la  pared
encalada. Volvió a reír y a llorar sin lágrimas como si llanto y risa fueran sonidos de
palabras y graves confidencias.  Larsen supo que no estaba moribunda ni  se burlaba.
Estaba loca y el hermano, si era el hermano, vigilaba su locura con una rígida cara de
madera.

Equivocándose, ordenó padrenuestros y avemarías y, como en el pasado, vaciló con el
viejo  asco  mientras  se  inclinaba  para  bendecir  la  cabeza  de  pelo  húmedo  y
entreverado; no pudo ni quiso besarle la frente.

Oyó mientras salía guiado por el impasible hermano:

-Cuando  otra  vez  me  vaya  a  morir,  lo  llamo  y  le  cuento  lo  del  caballo  y  la  sillita  de
ordeñar. Él me ayudó, pero nada.

En la  calle,  bajo la  blancura empecinada del  sol,  la  mula restregaba el  hocico en las
piedras buscando, en vano, mordiscar.

Al  regreso,  de retorno al  corral,  la  bestia  trotó  dócil  y  apresurada mientras  el  padre
Larsen,  sin  abrir  el  quitasol  rojo,  hacía  balance  de  lo  obtenido  y  aguardaba,
esperanzado, a que llegara la segunda agonía de la mujer.

El padre Larsen buscó sin encontrar ninguna araucaria.


