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JUAN CARLOS ONETTI
LA ARAUCARIA

El padre Larsen bajé de la mula cuando esta se neg6 a trepar por la calle empinada del
villorrio. Vestia una sotana que habia sido negra y ahora se inclinaba decidida a un
verde botella, hijo de los afios y de la indiferencia. Continud a pie, deteniéndose cada
media cuadra para respirar con la boca entreabierta y diciéndose que debia dejar de
fumar. Con la pequena maleta negra que contenia lo necesario para salvar las almas
que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata
podredumbre. No lo precedia un monaguillo con una campanilla, nadie agitaba una
vinagrera, nadie rezaba, salvo él durante cada descanso.

La pequena casa pintada de un sucio blanco estaba emparedada por otras dos, casi
iguales, y las tres se abrian al camino de tierra dura por puertas hostiles y estrechas.

Le abrié un hombre de afios indiscernibles, con alpargatas y bombachones blancos. Se
persigné y dijo:

-Por aqui, padre.

Larsen sinti6 la frescura de la pieza encalada y casi olvido el sol agresivo de las calles
mal hechas.

Ahora estaba en una habitacion pobre de muebles, en una cama matrimonial una
mujer se retorcia y variaba del llanto a la risa desafiante. Después llegaron palabras,
frases incomprensibles que atravesaban el silencio, la momentanea quietud del sol,
buscando llegar a las sombras que se habian aproximado.

Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la mujer agonizante traté de levantar
la cabeza; lloraba y reia. Se aquieto y dijo:

-Quiero saber si usted es cura.

Larsen pased las manos por la sotana, para mostrarla, para saber él mismo que seguia
enfundado en ella, Mostroé al aire -porque ella tenia muy abiertos los ojos y solo miraba
la pared blanca opuesta a su muerte- mostré estampas de bruscos colores desleidos,
medallas pequenas de plomo, achatadas por los afnos, serenas algunas, tragicas otras
con desnudos corazones asomando exagerados en pechos abiertos.

Y de pronto la mujer grité el principio de la confesion salvadora. El padre Larsen la
recuerda asi:



-Con mi hermano desde mis trece afos, él era mayor, jodiamos toda la tarde de
primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria y solo Dios sabe quién
empezo6 o si nos vino la inspiracién en conjunto. Y jodiamos y jodiamos porque, aunque
tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca, y digame qué mds queria

yo.

El hermano se aparto de la pared, dijo no con la cabeza y adelanté una mano hacia la
boca de su hermana, pero el cura lo detuvo y susurro:

-Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y juzga.

Aquellas palabras habian agregado muy poco a su coleccién. Tenia ya varios incestos,
inevitables en el poblacho despojado de hombres que se llevd la guerra o la miseria;
pero tal vez ninguno tan tenaz y reiterado, casi matrimonial. Queria saber mas y
murmurod convincente: “es la vida, el mundo, la carne, hija mia”.

Ahora ella volvia a dilatar los ojos perdiéndose en la pausa protectora de la pared
encalada. Volvid a reir y a llorar sin lagrimas como si llanto y risa fueran sonidos de
palabras y graves confidencias. Larsen supo que no estaba moribunda ni se burlaba.
Estaba loca y el hermano, si era el hermano, vigilaba su locura con una rigida cara de
madera.

Equivocandose, ordend padrenuestros y avemarias y, como en el pasado, vacilé con el
viejo asco mientras se inclinaba para bendecir la cabeza de pelo humedo vy
entreverado; no pudo ni quiso besarle la frente.

Oyo mientras salia guiado por el impasible hermano:

-Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de
ordefiar. El me ayudd, pero nada.

En la calle, bajo la blancura empecinada del sol, la mula restregaba el hocico en las
piedras buscando, en vano, mordiscar.

Al regreso, de retorno al corral, la bestia troté doécil y apresurada mientras el padre
Larsen, sin abrir el quitasol rojo, hacia balance de lo obtenido y aguardaba,

esperanzado, a que llegara la segunda agonia de la mujer.

El padre Larsen busco sin encontrar ninguna araucaria.



