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CAPITULO I
EL OJO DE UNO Y LA PIERNA DE OTRO

El primer mensaje era una tarjeta postal en colores que representaba el palacio del
Negus, en Addis-Abeba. Llevaba un sello de Etiopia y decia lo siguiente:

«Acaba uno por encontrarse, crapula. Bajo pena de muerte, ¢recuerdas?
Tu viejo amigo, JULES».

La postal estaba fechada siete meses antes. De hecho, Oscar Labro la habia recibido
unas semanas después de la boda de su hija. Por aquella época todavia tenia la
costumbre de levantarse a las cinco de la manana para ir a pescar en su barco.
Cuando regresaba, a eso de las once, el cartero solia haber pasado ya y depositado la
correspondencia en el anaquel del parag&uuml;ero del pasillo.

Era asimismo la hora en que la sefora Labro arreglaba las habitaciones del piso.
¢Habria bajado ella mientras se hallaba la postal bien visible, con sus vivos colores, en
el anaquel? Nada le dijo sobre ello. Su marido la espié sin resultado. ¢Tal vez el
cartero —que hacia de carpintero por las tardes— habria leido la postal? ¢Y la seforita
Marta, empleada de Correos?

El sefior Labro continto yendo a pescar, pero ahora regresaba mas temprano. A partir
de las diez, antes de que el cartero saliese a hacer su recorrido, se le podia encontrar
en la estafeta esperando a que la senorita Marta acabase de clasificar el correo.
Mientras ella hacia ese trabajo, el sefior Labro la miraba a través de la ventanilla.
—¢Hay algo para mi?

—Los periddicos y unos impresos, sefior Labro. Y también una carta de su hija...

Con lo cual se demostraba que la empleada tenia tiempo de examinar los sobres, de
leer lo que en ellos iba escrito y hasta de reconocer el caracter de la letra.

Quince dias después, por fin, llegé una segunda postal. La empleada, al darsela,
exclamod como la cosa mds natural del mundo:

—iVaya! Es del loco...



Eso queria decir que habia leido la primera. Esta de ahora no procedia de Etiopia, sino
de Djibouti, y reproducia una blanca estacién bafiada de sol.

«Aguarda bribén. Algun dia hemos de vernos las caras. Bajo pena de muerte. ¢{Verdad
que me entiendes?

Los mejores deseos de, JULES».
—Es un amigo que le gasta una broma ¢verdad?
—Una broma que no tiene gracia.

De todo aquello se desprendia que Jules se iba acercando. Un mes después todavia
estaba mas cerca, porque su tercera postal, que representaba esta vez la vista de un
puerto, habia sido fechada en Port-Said.

«No te olvido, no. Bajo pena de muerte, amigo mio. Porque conviene decirlo, ¢no te
parece?

Tu incondicional, JULES».

Y, desde aquel dia, el sefior Labro dejé de ir a pescar. De Port-Said a Marsella apenas
hay cuatro o cinco dias de navegacion; depende del barco que sea. Y desde Marsella a
Porquerolles, solo unas horas de tren o de autocar.

A partir de aquel momento se podia ver al sefior Labro todos los dias, salir de su casa
a eso de las ocho, en pijama, batin y zapatillas. Si bien es verdad que Porquerolles es
uno de los rincones mas maravillosos del mundo, con sus claras casitas pintadas de
verde palido, azul, amarillo, o rosa, no es menos cierto que la casa de Labro era la més
bonita del lugar. Se la reconocia desde lejos por su galeria rodeada de geranios rojos.

Mientras fumaba la primera pipa del dia, el seior Labro bajaba al puerto. Es decir,
recorria apenas cien metros, torcia a la derecha por delante del hotel, y descubria el
mar.

Paseandose de esta forma daba la sensacién de ser un apacible burgués o un tranquilo
jubilado que vagaba sin objeto de un sitio a otro. Por otra parte, eran varios los que se
reunian a aquella hora en el muelle. Los pescadores recién llegados del mar escogian
el pescado y se ponian a remendar las redes. El encargado de la cooperativa esperaba
con su carretilla de mano. El mozo del «Hotel du Langoustier», apostado en el extremo
mas avanzado de la isla, se estacionaba también con su carreta tirada por un burro.

En una isla que solo tiene cuatrocientos habitantes, todo el mundo se conoce y se



interpela por el nombre o por el apellido. Labro era casi el Gnico a quien llamaban
sefor, en parte porque no trabajaba y tenia dinero, y en parte porque, durante cuatro
anos, habia sido alcalde de la isla.

—:No va a pescar hoy, sefior Labro?

El refunfufiaba cualquier cosa. A aquella hora, el Cormoran, que habia salido de
Porquerolles una media hora antes, arribaba a la punta de Gienes, al otro lado del
agua reverberante, en el continente, o, como decian los islefos, en Francia. Del barco
solo se distinguia una pequefia mancha blanca. Segun el tiempo que permanecia
amarrado, los de la isla colegian si embarcaba muchos pasajeros y mercancias, o si,
por el contrario, regresaba casi vacio.

Eran ciento sesenta y ocho veces, mafnana tras mafana, las que el sefior Labro habia
acudido a su misteriosa cita. Todos los dias veia al Cormoran separarse de la punta de
Gienes y avanzar, bajo el sol, hacia la isla; lo veia tomar cuerpo y poco a poco iba
distinguiendo las siluetas de los que estaban en el puente. Finalmente, era posible
reconocer todos los rostros, y los de uno y otro lado comenzaban a interpelarse
mientras duraba la maniobra de atraque.

El encargado de la Cooperativa subia a bordo para descargar las cajas y los barriles.
El cartero amontonaba las sacas de correspondencia en una carretilla. Y grupos de
turistas se afanaban en tomar fotografias o seguian al «gancho» del hotel.

iCiento sesenta y ocho veces! Bajo pena de muerte, como decia Jules.

Al lado del emplazamiento reservado al Cormoran, balanceandose en el extremo de un
cable que se atirantaba o aflojaba, segun el movimiento del mar, estaba el barco del
senor Labro, que habia sido construido en el continente. Era el mas hermoso barco de
pesca que se puede imaginar, tan bonito, tan meticulosamente barnizado, y hasta tal
punto adornado de cristales y planchas de cobre, que lo llamaban El Armario de Luna.

Al correr de los afos, mes tras mes, el seflor Labro lo sometia a toda clase de
perfeccionamientos para hacerlo mas confortable y mas agradable a la vista. Aunque
la embarcacién solo media cinco metros de eslora, la doté de una cabina superpuesta
en la que se podia permanecer de pie. Dicha cabina tenia los cristales biselados, por lo
gque, mas que un armario, parecia una vitrina. Eran, pues, ciento sesenta y ocho dias
los que llevaba sin servirse de su barco Iba al muelle en pijama y zapatillas para seguir
después la carretilla del cartero y conseguir de ese modo que le sirvieran el primero
en la estafeta.

Tuvo que aguantar cerca de seis meses a que llegara la cuarta postal, fechada en
Alejandria, Egipto.



«No te desesperes, viejo amigo. Bajo pena de muerte. {Mdas que nunca! Por aqui cae
un sol de justicia.

JULES».

¢Qué hacia por el camino? ¢A qué se dedicaba? ;Cémo seria? ;Qué edad tendria? Por
lo menos unos cincuenta anos, puesto que estos eran los que contaba el senior Labro.

Siguié Népoles. Luego, Génova. Debia de ir avanzando en sucesivos barcos de carga.
Pero, ¢por qué se detenia varias semanas en cada escala?

«Ya llego, granuja de mi alma. Bajo pena de muerte, claro esta.
JULES».

Inopinadamente llegd otra postal con sello portugués. Eso significaba que Jules no se
habia detenido en Marsella, sino que se desviaba de la ruta y se alejaba.

Pero, jay!, Burdeos... Volvia a acercarse. Una noche de ferrocarril. Pero no. La postal
inmediata procedia de Bolonia, y la siguiente de Amberes.

«No te impacientes, querido amigo. Hay tiempo. Bajo pena de muerte,
JULES».

—Tiene usted un amigo muy bromista —decia la empleada de Correos, que habia
llegado al extremo de esperar el recibo de las tarjetas postales para fisgonearlas.

¢Hablaria de ellas a los demas?

Pues bien. He aqui que aquel viernes, en una manana maravillosa, con un mar como
una balsa de aceite, sin una sola onda sobre aquel agua de un azul deslumbrador, se
produjo subitamente el tan esperado acontecimiento.

iJules estaba alli! Labro tuvo esa certidumbre cuando el Cormoran distaba todavia mas
de una milla del muelle y aparecia a la vista poco mas grande que un barquito de
juguete. En la proa se distinguia una oscura silueta, como un mascarén antiguo; una
silueta que, incluso a aquella distancia, parecia enorme.

¢Por qué habia supuesto Labro que aquel hombre tenia que ser enorme? Se agrandaba
a ojos vistas. Manteniase inmovil de pie sobre la roda, que hendia el mar haciéndose

con él una especie de bigotes de plata.

El antiguo alcalde de Porquerolles se quité un momento las gafas ahumadas que solia



dejar encima de la mesilla de noche cuando se acostaba y que se ponia cuando se
levantaba. Mientras limpiaba los cristales empafados, dejé al descubierto su ojo sano.
Por el otro, semicerrado, no veia desde hacia mucho tiempo.

Después volvid a ajustarse las gafas con un movimiento lento y casi solemne y dio una
chupada maquinal a su apagada pipa.

Era también un hombre alto y corpulento, aunque de una gordura adiposa. El que iba
en la proa del Cormoran era aun mas alto y mds fornido. Llevaba un ancho sombrero
de paja y vestia pantalon de tela oscura y una chaqueta negra de alpaca. Esas prendas,
muy anchas y flojas, le hacian parecer todavia mas voluminoso. .o mismo ocurria con
su inmovilidad.

Cuando el barco estuvo mas cerca y todo pudo verse con detalle, el hombre se movid
al fin, como si se despegase de un pedestal. Se puso a andar por el puente, levantando
a cada paso el hombro derecho, o, mejor dicho, todo su lado derecho, para volverlo a
dejar caer casi al unisono.

Se acercé a Bautista, el capitan del Cormoran, que estaba en su cabina encristalada, y
le habld. Labro hubiera querido oir en seguida el timbre de su voz. Con un movimiento
de cabeza mostro las siluetas alineadas en el muelle, y Bautista extendidé la mano,
senalando a Labro con el dedo, al mismo tiempo que decia algo, probablemente:

—Es aquel.

Después, Bautista mostré otra cosa con el indice, El1 Armario de Luna, a la vez que
explicaba, seguramente:

—Y ese es su barco...

La gente hacia los ademanes y pronunciaba las palabras de todos los dias. Echaron la
guindaleza y un pescador la amarr6 a su bita. E1 Cormoran, después de recular, atraco
al fin. El hombre aguardaba tranquilamente, inmévil, sin que su vista, al parecer, se
fijase en nada determinado. Para bajar a tierra tuvo que levantar mucho su pierna
derecha. Labro se dio entonces cuenta de que se trataba de una pierna de madera. El
recién llegado golpeé con ella el suelo del muelle. Se volvié al mismo tiempo que un
marinero le alcanzaba una vieja maleta, al parecer muy pesada, y que debia haber sido
muy maltratada a lo largo de su prolongada existencia, puesto que habia tenido que
ser asegurada con cuerdas.

El senor Labro se quedd quieto como un conejo hipnotizado por una serpiente. Aquel
que solo tenia una pierna y aquel que solo tenia un ojo, se hallaban frente a frente, a
pocos metros uno del otro. Sus siluetas eran parecidas: eran dos hombres de igual
edad y de la misma fuerza y corpulencia. Con un modo de andar que la pierna de



madera hacia muy caracteristico, Jules adelanté unos pasos mas. Debia de haber alli
unas cuarenta personas en total, contando a los pescadores en sus barcas, al empleado
de la Cooperativa, a algunos curiosos y a Mauricio, el de El Arca de Noé, que habia
acudido en busca del abastecimiento de su restaurante. También estaba una nifa
vestida de rojo, la hija del antiguo legionario, chupando un caramelo verde.

Jules se detuvo y sacé del bolsillo una enorme navaja plegable. Parecia acariciarla. La
abrié. Luego, se incliné. Debian de haberle cercenado la pierna por mas arriba del
medio muslo, porque tenia que plegarse en dos como un polichinela.

A través de sus gafas ahumadas, Labro lo miraba, estupefacto, sin acabar de
comprender. En aquella manana tan maravillosamente clara y poblada de ruidos
familiares, su inico pensamiento era: «Bajo pena de muerte...».

La amarra de El Armario de Luna estaba adujada al muelle. Con solo un golpe de su
navaja, de hoja monstruosamente ancha, Jules la cortd, y el barco, tras esbozar una
ligera sacudida, se deslizé sobre el mar en calma...

Entonces, los presentes los miraron alternativamente, y vagamente comprendieron
que entre el hombre tuerto y el de la pierna de palo habia alguna cuenta pendiente.
Aquel gesto del forastero resultd tan absurdo, y al mismo tiempo tan inesperado y
ridiculo, que los espectadores se quedaron impresionados, a excepcion de la nifna
vestida de rojo, que se echd a reir, aunque se callé enseguida, al darse cuenta de que
no la secundaban. El Pata de Palo se enderezo, al parecer muy satisfecho. Los mir6 a
todos con satisfaccion mientras plegaba lentamente su enorme navaja, y cuando uno
de los pescadores intenté atrapar con su gafa al barco que empezaba a alejarse, se
limitd a gritar:

—Deja eso, amigo.

No lo dijo aviesamente, ni tampoco con dureza. Y, sin embargo, fue tan categorico, que
el hombre no insistid, y ya nadie traté de impedir que El Armario de Luna se fuese a la
deriva. Mas particularmente cuando casi al mismo tiempo el sefior Labro habia
gritado:

—Déjalo, Vial.

Vagamente se advertia que algo extraordinario estaba ocurriendo. Tanto el tuerto
como el cojo habian hablado en igual tono, con una voz casi idéntica, y ambos tenian el
mismo acento, propio del Mediodia. Incluso Labro, cuya frente aparecia cubierta de
gotas de sudor, advirtié lo del acento, y la coincidencia le llegé al alma.

Tres pasos... Cuatro... E]l movimiento sincronizado del hombro y la cadera, al resonar
de la pata de palo. La voz, una voz que parecia cordial, incluso alegre, soné de nuevo:



—iHola, Oscar!

Labro no quitd la pipa de entre sus dientes, y se quedd unos instantes inmovil como
una estatua.

—Como puedes ver, he venido.

Los que los rodeaban parecian verdaderamente petrificados. Como si les saliera del
fondo de la garganta, la voz del hombre de las gafas ahumadas dijo asi:

—Venga a mi casa.
—¢Por qué no me tuteas?

Siguié un silencio. La nuez de Labro subia y bajaba; le temblaba la pipa entre los
labios.

—Ven a mi casa.
—iVaya! Eso estd mejor. Es mas cortés...

Lo examinaba de pies a cabeza. Alargd el brazo para tocar el pijama y sefaldé su
calzado.

—Parece que te levantas tarde, ¢eh? Todavia no te has vestido.
Por un momento parecié que Labro iba a excusarse.
—No importa, no importa. jEh, oiga! Si, ese bajito, el cocinero...

Se referia a Mauricio, el de «El Arca», que era, en efecto, de baja estatura y que
llevaba una indumentaria blanca de cocinero.

—Haga llevar mi maleta a su casa y resérveme la mejor habitacion.
Mauricio miré a Labro. Este le hizo sefia de que aceptase.

—Estd bien, senor...

—Jules.

—:Como?



—Digo que me llamo Jules... Oscar, diles que me llamo Jules...
—Se llama Jules —repitié ddocilmente el exalcalde.

—c¢Vamos, Oscar?

—Vamos.

—ijVaya! Conque tienes mala vista, ¢eh? Quitate un momento las gafas para que vea
€s0Ss 0j0s...

Labro, tras un instante de vacilacidon, se las quitd, mostrando su ojo muerto. El
forastero emitiéo un pequeno silbido admirativo.

—Es curioso, ¢verdad? Tu solo tienes un ojo, y yo solo tengo una pierna...

Cogid del brazo a su compafiero, como si se tratara de un viejo amigo, y eché a andar
con un paso irregular, del que Labro sentia la sacudida a cada paso.

—Prefiero instalarme en «El Arca» que en tu casa, (comprendes? Me da horror
molestar a la gente. Ademads, tu mujer no es agradable.

Su voz sonaba terrible, entre agresiva, mordaz y cémica, en la absoluta calma del
ambiente.

—Me he informado a bordo. Ese viejo mono me lo ha contado todo.

El viejo mono era Bautista, el capitan del Cormoran, cuyo atezado rostro estaba
cubierto de pelo grisaceo. Bautista gruno algo. Labro no se atrevié a mirarle.

—iAh, por cierto! Puedes decirles que vayan a buscar tu barco y lo traigan otra vez. Lo
vamos a necesitar ti y yo. A mi también me gusta la pesca... jDiselo! ¢A qué esperas
para decirselo?

—iVial! Vete a buscar mi barco.

El sudor le corria por la frente, por la cara, por entre las paletillas. Le resbalaban las
gafas por la arista mojada de su nariz.

—¢:Qué te parece si fuéramos a tomar un bocado? Esto es muy bonito...
Subian por una pequena cuesta, lenta y pesadamente, como para dar mas consistencia

a aquel momento que estaban viviendo. Aparecié la plaza, con sus hileras de
eucaliptos delante de las casas pintadas de suaves colores.



—Enséname la tuya. ¢Es aquella? Por lo que veo, te gustan los geranios... Fijate, nos
estd mirando tu mujer...

La sefiora Labro, con los bigudies puestos, estaba en una ventana del primer piso,
donde acababa de extender la ropa de la cama para airearla.

—¢Es verdad que tiene tan mal genio? Qué te parece, ¢se enfurecera mucho si vamos a
celebrar esto con un vaso de vino blanco?

En aquel momento, a las ocho y media exactamente, frente a la iglesia gualda que
parecia un juego de cubos, y ante todo el mundo, el sefior Labro, a pesar de sus
cincuenta anos, de su estatura, peso y fuerza, y de la consideracién de que gozaba
como hombre rico y como exalcalde, sintié deseos de caer de rodillas y balbucir:

—iPiedad!

Poco falté para que hiciera algo peor. Tuvo realmente la tentaciéon de llevarlo a cabo.
Estuvo a punto de suplicar:

—Matame en seguida...

Si no lo hizo, no fue por respeto humano, sino porque ya no sabia por donde andaba, ni
era duefio de su cuerpo ni de sus pensamientos, y porque el otro seguia cogido de su
brazo, apoyandose en él a cada paso que daba, y arrastrandolo lenta e
inexorablemente hacia la terraza roja y verde de «El Arca de Noé».

—Debes venir a menudo por aqui, ¢verdad?

—Varias veces al dia —contestd Labro, como contesta el alumno al maestro.

—:Bebes?

—No, no mucho...

—¢Te emborrachas?

—Nunca.

—Yo si; a veces... Ya veras. No tengas miedo... {Eh! ¢Hay alguien ahi dentro?

Empujé a su compafiero y le hizo pasar ante él a la sala del café, dirigiéndose hacia el

bar, cuyos niqueles brillaban en la penumbra. Una camarera joven, que todavia no
sabia nada de lo que ocurria, surgié de la oficina.



—Buenos dias, sefior Labro.
—Yo me llamo Jules. Traenos una botella de vino blanco, pequena. Y algo de comer.
—¢Anchoas? —pregunto.

—Bueno. Ya veo que a Oscar le gustan las anchoas. Ve por ellas. Sirvenos en la
terraza.

Para sentarse o, mejor dicho, para dejarse caer en un sillén de mimbre, extendid su
pata de madera, que quedo inerte en medio del piso. Luego, se enjugé el sudor con un
gran pafuelo rojo, porque también él estaba acalorado.

Después, escupidé y carrasped un buen rato, como si gargarizara o se lavara la boca,
haciendo toda clase de incongruentes ruidos. Por fin parecio satisfecho y se llevd el

vaso a los labios. Mirando el vino blanco, suspiré:

—iEsto marcha! A tu salud, Oscar. Siempre pensé que te encontraria algun dia... Bajo
pena de muerte, ;recuerdas? Es curioso... No tenia la menor idea de como eras...

Volvié a mirarlo con una especie de satisfaccién, hasta con jubilo.

—Estds mucho mds gordo que yo... Yo soy todo musculo...

Comb¢ sus biceps.

—Toca... Si... No tengas miedo... Solo sabia tu nombre y tu apellido... lo que escribiste
en el cartel. Y no eres, ni mucho menos, un hombre célebre de los que aparecen en los
periodicos. Hay cuarenta millones de franceses. Adivina como te he encontrado.
iVamos, adivina!

—No lo sé...

Labro se esforzaba por sonreir, como si quisiese apaciguar al dragén.

—Por mediacién de tu hija Ivonne...

Labro se sinti6 mas inquieto atn. Por un instante se pregunté cémo su hija...

—Cuando la casaste, hard unos nueve meses... jAh, por cierto! ;Todavia no hay
novedad? Decia que, cuando la casaste, quisiste ofrecerle una boda por todo lo alto, y

hasta hablaron de ella en la primera pagina de un diario llamado Le Petit Var, que se
imprime en Toldn, ¢no es verdad? Pues bien. Figurate que alli abajo, en Addis-Abeba,



vive un tipo de por aqui que, después de veinte afios en Africa, todavia sigue suscrito a
Le Petit Var. Lei un nimero que tenia por casa, y vi tu nombre... Me acordé del
cartel...

Fruncié el entrecejo. Su rostro se habia endurecido. Miré al otro, cara a cara,
ferozmente, manteniendo en su fisonomia un viso de sarcasmo.

—Y tu, ¢te acuerdas?
Luego, con una aspera cordialidad, anadio:

—Anda, bebe... Bajo pena de muerte, ¢eh? No me retracto, no. Te digo que bebas...
Esto no es nada todavia... ¢Como se llama la pequena que nos sirve?

—]Jojé...

—iJojo! Ven aqui, rica. Traenos otra botella... Oscar tiene sed...
CAPITULO II

EL CARTEL EN LOS PANTANOS DEL UMBOLE

Cada cinco minutos el hombre de la pierna de palo cogia su vaso, lo vaciaba de un
trago, y ordenaba en un tono que no admitia réplica:

—Bebe tu vaso, Oscar.

Y el senor Labro bebia, de suerte que, a la tercera botella, ya no acertaba a ver
distintamente, a través de la ardorosa atmosfera de la plazoleta, las agujas del reloj en
el campanario de la pequeiia iglesia. ¢Qué hora era? ¢Las diez, las once? Retrepado en
su sillon, fumando y apurando hasta el extremo las colillas de los cigarrillos que él
mismo se liaba, Jules pregunt6 con voz brusca:

—:De dénde eres?

—De Pont-du-Las, en las afueras de Toldn.

—ijConozco eso! Yo soy de Marsella, del barrio de Saint Charles.

Experimentaba una manifiesta alegria al hacer esta afirmacion. Pero esta alegria,
como todas las manifestaciones de su vitalidad, tenia algo de amedrentadora. Incluso

cuando parecia enternecerse con su compafnero, lo miraba, en cierto modo, con la
conmiseracién que se siente por un insecto al que va a aplastarse.



—¢:Padres ricos?

—Pobres... Clase media... Mas bien pobres.

—Como yo. Apuesto a que no eras un buen estudiante.
—Nunca estuve muy fuerte en matematicas.

—Exactamente igual que yo... Bebe. jTe digo que bebas! ;Cémo te las arreglaste para
ir alla?

—Por mediacion de una compania de Marsella, la S. A. C. O. Cuando acabé el servicio
militar.

Jules mostré también interés en saber cual de los dos era mas viejo. Resulto serlo
Labro, por un afio, y eso parecio complacer al recién llegado.

—En resumidas cuentas, que hubiéramos podido encontrarnos en el barco, incluso
antes, en el regimiento... Es para desternillarse de risa, ¢eh? Otra botella, querida

Jojo.
Y, al observar que el otro se estremecia, afiadio:

—iNo te preocupes! jEstoy acostumbrado! Ademadas, es mejor para ti que yo esté
bebido, porque, en ese estado, me pongo sentimental...

A su alrededor, iba y venia gente. Unos pescadores entraron en casa de Mauricio a
beber un trago; otros jugaban a los bolos al sol. Todo el mundo conocia a Labro, y se
extrafiaba de verle alli a una hora desacostumbrada. Nadie podia ayudarlo. Le dirigian
un saludo con la mano, o lo interpelaban, pero todo cuanto podia hacer era extender
los labios en una mueca que queria ser una sonrisa.

—De modo que, cuando llevaste a cabo aquella sucia faena, tenias veintidés afios...
¢Qué demonios andabas haciendo en el pantano de Umbolé?

—Como era joven y fuerte, la Sociedad me encargd que explorase los pueblos mas
distantes, en vistas a organizar la recogida de aceite de palma. En el Gabon, en lo mas
caluroso, insalubre e ingrato de la selva ecuatorial.

—¢Ibas solo?

—Me acompaiiaban un cocinero y dos remeros.

—¢Habias perdido tu lancha? Contesta... Aguarda... Primero, bebe... {Bebe, o te rompo



la cara!

Labro bebié y estuvo a punto de atragantarse. Ahora, era ya todo el cuerpo lo que
tenia cubierto de sudor, como alld en el Gabon, pero con la diferencia de que el de
ahora era un sudor frio. No obstante, no tuvo el valor de mentir. Habia pensado mucho
en ello, durante noches y noches, cuando no podia conciliar el suefio. Sin «aquello»,
hubiera sido un hombre honrado, y, ademas, un hombre feliz. Se acordaba cada dos o
tres meses, apareciasele de improviso. Era siempre lo mismo, lo que él llamaba su
pesadilla.

—No, no habia perdido mi bote —confeso.

El otro lo miraba frunciendo el entrecejo, sin saber si creerle o no.

—:Entonces, qué?

—Nada... hacia calor... creo que tenia fiebre... Llevdbamos tres dias peleando con los
insectos...

—Yo también...

—Tenia veintidos anos...

—Yo también... aun menos...

—No conocia el Africa.

—:Y yo? iBebe aprisa, carambal!... Tenias una lancha y, a pesar de esto...

¢Como el senor Labro, antiguo alcalde de Porquerolles, iba a poder explicar alli, en el
apacible ambiente de su isla, aquella cosa tan inconcebible?

—Yo tenia un negro, el remero, a mi lado. Un «pahouino» que olia muy mal...

Esa fue la verdadera causa de su falta. Pues tenia conciencia de haber cometido un
delito, y no trataba de excusarse a si mismo. Si simplemente hubiese matado a un
hombre, treinta afos atras, acaso ni se acordaria ya de ello. Pero habia hecho algo
peor, lo sabia.

—Continua... Asi que no soportabas el hedor de los «pahouinos», ¢eh, granuja?
Los pantanos de Umbolé, los canales, los rios de agua cenagosa, en donde gruesas

burbujas estallaban incesantemente en la superficie y pululaban sabandijas de todas
clases. Ni un pedazo de tierra firme. Riberas bajas, cubiertas de una vegetacién tan



exuberante que apenas podia uno abrirse paso en ella. Y, noche y dia, los insectos, tan
feroces, que Labro se habia visto obligado a vivir casi todo el tiempo con la cara
protegida con un mosquitero bajo el cual se asfixiaba. Se podia navegar durante dias
enteros sin hallar una choza, ni ser humano alguno. Y he aqui que, entre las raices de
un mangle, vislumbroé una lancha y, sobre ella, un letrero que decia:

«Se prohibe robar esta embarcacion bajo pena de muerte. Firmado: JULES».

—No solo por lo del negro —dijo Labro pensativamente—, sino también porque las
palabras bajo pena de muerte estaban subrayadas dos veces.

Resultaba incongruente ver alli, en plena selva ecuatorial, a centenares de kilémetros
de toda civilizacién y de toda autoridad, aquellas absurdas palabras, escritas imitando
la letra de imprenta. Entonces, se le ocurridé una idea, asimismo absurda, como las que
suelen sobrevenir a los cincuenta grados a la sombra. Su negro apestaba. Sus piernas,
que debia mantener encogidas, se le anquilosaban. Pensé que si cogia aquella lancha y
la ataba a la suya, podria estar solo, regiamente, para el resto del viaje, y no tendria
que soportar mas aquel hedor.

¢Bajo pena de muerte? jTanto peor! Precisamente porque era bajo pena de muerte.
—Y la cogiste...

—Perdodneme...

—Ya te he dicho que me tutearas. Entre nosotros, es mas propio. Yo, cuando volvi de
buscar algo de comer, porque hacia varios dias que me moria de hambre, me encontré
prisionero en una especie de isla...

—Yo no sabia...

No solo la habia cogido, sino que el demonio le impulsé a responder a la prescripcién
del desconocido con una groseria. En el mismo cartel, que dej6 bien en evidencia en el
sitio que ocupara antes la lancha, escribio:

«Fastidiate...».

Y firmo valientemente: OSCAR LABRO.

—Perdoneme —repetia ahora aquel mismo Oscar convertido en un hombre de
cincuenta anos.

—... rodeado de cocodrilos por todas partes, en el agua...



—Si...

—... y de serpientes y de asquerosas araias, en tierra... abandonado desde hacia
varios dias por mis guias negros... jEstaba absolutamente solo, hijo!

—Le pido perddn, una vez mas...

—Eres un crapula, Oscar.

—Si.

—Un perfecto, un inmenso, un incalificable canalla. Y, sin embargo, eres dichoso...

Y, diciendo eso, miraba la linda casa rosa rodeada de geranios, y a la senora Labro,
que iba de vez en cuando a echar un vistazo por la ventana. El senor Labro no se
atrevia a negarlo, ni tampoco a responder que no era tan dichoso como pudiera
creerse. Le parecia una cobardia.

Jules, ddndose manotadas en su pierna de palo, refunfufié:

—Dejé esto alli...

Tampoco se atrevié Labro a preguntarle como habia sido. Si habia sido intentando
huir, en la boca de un cocodrilo, por ejemplo, o si bien se le infecto.

—Después, me vi perdido. ¢(No te preguntaste por qué razén no venia aqui en seguida,
después de mi primera carta de Addis-Abeba? Apuesto cualquier cosa a que mi retraso
te dio esperanzas de no verme por aqui... jPues bien! Fue, ni més ni menos, porque no
tenia un céntimo, y debia idearme un plan para ganarme la pitanza por el camino...
Con mi pata de palo, ¢comprendes?

Cosa curiosa. Jules se mostraba mucho menos amenazador que un poco antes, y, por
momentos, cualquiera que les hubiese visto habria podido tomarles por dos viejos
amigos. El forastero se inclinaba hacia Labro, le cogia por las solapas de su batin y
acercaba la cara a la suya.

—jOtra botella! Si, voy a beber... Y ti beberas conmigo cada vez que me dé la gana...
Es lo menos que puedo exigir, ¢no es eso? ;Cémo fue lo del o0jo?

—Descorchamos una botella... Una botella de vinagre para mi mujer... Estallo el
gollete y me dio un trozo de vidrio en el ojo...

—iTe estuvo bien empleado! ;Cudnto tiempo estuviste en Africa?



—Diez anos... Tres temporadas de tres anos, con los permisos... Luego me destinaron
a Marsella...

—Donde llegaste a ser algo asi como director.

—Subdirector adjunto... Solicité la jubilacién hace cinco anos, por lo del ojo...

—¢Eres rico? ¢(Has prosperado?

Entonces invadié al sefior Labro una esperanza. Una esperanza y, al propio tiempo,
una inquietud. La esperanza de salir del paso con dinero. Incluso en los tribunales, el
hablar de pena de muerte no supone siempre la ejecucion de los condenados. Hay
presidios, carceles, indemnizaciones... {Y por qué no una indemnizaciéon? Pero lo que
sucedia es que no se atrevia a aventurar cifras, por temor a que el otro se
engolosinara.

—Vivo con cierta holgura...

—Tienes rentas, ¢verdad? ¢Qué dote le has dado a tu hija Ivonne?

—Una casita en Hyéres...

—c:Tienes otras casas?

—Dos mas, no muy grandes...

—c¢Eres avaro?

—No lo sé...

—Da lo mismo. No tiene importancia, puesto que ese hecho no cambia nada...

¢Qué queria decir? ¢Qué no queria dinero? ;Qué se mantenia firme en su inverosimil
pena de muerte?

—Compréndelo, Oscar. Yo nunca me vuelvo atrds en mis decisiones. Lo dicho, dicho
esta. Pero hay tiempo...

No. Labro no sonaba. La plaza aparecia un poco confusa en su mente, pero estaba alli.
Las voces que oia a su alrededor en la terraza y dentro del café, eran las de sus

amigos. Vial, descalzo, y con una red de pescar a la espalda, le dijo al pasar:

—E]l barco esta bien, senor Labro...



—Gracias, Vial —respondié este, como un autémata.

Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que estaba condenado a muerte. Ante los
jueces, por lo menos hay recursos. Se puede disponer de abogados. Los periodistas
estan presentes y ponen al corriente de lo que sucede a la opinion publica. El peor de
los granujas consigue, a veces, inspirar simpatia o piedad.

—En resumidas cuentas: la cosa dependerd, sobre todo, de tu isla, ¢entiendes?

No. Labro no comprendia. Volviéo a ver la botella inclinada sobre su vaso, y este
llendndose hasta el borde. Una irresistible mirada le conminaba a llevarselo a los
labios y a beber.

—iPon lo mismo, Jojé!

Se resistia. Cinco botellas era imposible. Nunca habia bebido tanto, ni en una semana.
Ademads, su estémago no funcionaba muy bien, después de lo de Africa.

—c:Estd bien la habitacién? Espero que tenga vistas a la plaza.
—Seguramente. Voy a preguntarselo a Mauricio...

Era una oportunidad para alejarse un instante, para entrar solo en la fresca sombra
del café, y respirar lejos de la mirada agresiva y sarcastica de Jules. Pero el otro,
poniéndole una mano pesada como el plomo sobre el hombro, lo oblig6 a sentarse otra
vez.

—Ya nos ocuparemos de eso después... Es posible que me guste este lugar, y en este
caso tendremos mucho tiempo por delante...

Labro vislumbraba en estas palabras una chispita de esperanza. Reflexionandolo bien,
Jules no podia tener ninguin interés en matarlo. Deseaba, simplemente, que lo
mantuviesen. En una palabra, vivir a expensas de él.

—No pienses eso, Oscar. No me conoces bien...

Labro no habia pronunciado una palabra, no habia movido un solo rasgo de su rostro,
y sus ojos, mejor dicho, su ojo, permanecia invisible tras las oscuras gafas. ;Como
habia podido adivinar sus pensamientos el otro?

—Dije «bajo pena de muerte», ¢verdad? Pero, mientras tanto, nada impide que nos
conozcamos. En el fondo, no sabemos nada el uno del otro. Hubieras podido ser bajo y
flaco, o calvo o pelirrojo... o un sinverg&uuml;enza ain mas redomado que antes.
Hubieras podido ser también un tipo del norte, o un bretén... ;Y mira por donde casi



hemos ido juntos a la escuela...! ¢Es cierto que tu mujer tiene tan mal caracter?
Apuesto a que te va a insultar porque hueles a vino y por haberte quedado hasta
mediodia en pijama en la terraza. No puede negarse que resulta divertido verte
vestido asi a esta hora... {Jojo!

—Se lo suplico...

—La ultima... {Otra botella, Jojd! ¢Qué te estaba diciendo? jAh, si...! Que disponemos
de tiempo para trabar amistad... Por ejemplo, ahi estd la pesca... Nunca he podido
tener ocasién para ir a pescar. Manana me ensenaras... (Se coge pescado de verdad?
—Si.

—Y tu, ¢pescas algo?

—Yo también, como los demas.

—Iremos. Nos llevaremos unas botellas. ¢Juegas a los bolos? Apostaria a que si... Me
ensefaras a jugar a los bolos también. Siempre es una manera de ganar tiempo,
¢verdad? jA tu salud! No lo olvides: bajo pena de muerte... Ahora voy a subir a
acostarme.

—¢Sin comer? —no pudo menos de preguntar el senor Labro.

—La pequena Jojé me subira algo de comer a la habitacion.

Se levanto, resoplando, y, tras afirmar su equilibrio, se dirigi6 bamboledndose hacia la
puerta. Poco falté para que no se diera contra ella. Alguien soltd una risotada; él se
volvid, con furiosa mirada, y, finalmente, dijo a Labro:

—Habréa que procurar que no vuelva a suceder nunca...

Atraveso el café y, sin preocuparse de los que lo miraban, se metié en la cocina. Y alli,
levantando la tapadera de las cacerolas, pregunto:

—c:Dénde estda mi habitacion?

—En seguida, senor Jules.

Oyose el golpeteo de su pierna de palo en los escalones y en el piso. Todos
escuchaban. Debié de dejarse caer como un farde sobre la cama, sin tomarse el

trabajo de desnudarse.

—¢:De donde viene? —preguntd Mauricio al bajar de acompanarle—. Si ese tipo piensa



quedarse aqui...

Entonces vieron los presentes que Labro, adoptando casi la figura y el habla del otro,
se levantaba y decia en un tono que no admitia réplica:

—Habréa que tener paciencia...

Tras de lo cual dio media vuelta y, en pijama y zapatillas, atraveso la plaza bahada por
el cdlido sol de mediodia. Viose una mancha clara, en el umbral, entre los geranios.
Era su mujer, que lo aguardaba. Y aunque Labro no dejaba de mirarla fijamente,
aplicando toda su voluntad a caminar derecho, con la mira lo mas exactamente posible
puesta en ella, lo cierto es que hizo varias curvas antes de llegar a la casa.

—:Con quién has estado? ¢Qué hacias en la terraza con esa indumentaria? ¢Qué
significa esa historia de la amarra cortada que me ha contado el verdulero? ;Quién es

ese tipo?

Como a Labro le fue imposible contestar todas esas preguntas a la vez, se limitd a
responder a la tultima.

—Es un amigo —dijo.
Y como el vino lo tornaba enfatico, agrego, recalcando las silabas:

—Es mi mejor amigo... Mas que un amigo, un hermano, ;comprendes?... No permitiré
que nadie...

De haber podido, también él hubiera subido a acostarse sin comer, pero sabia que su
mujer no se lo permitiria.

A las cinco de la tarde de aquel dia, en «El Arca de Noé», no se oia todavia el menor
ruido en la habitacién del nuevo huésped, a no ser el de un acompasado ronquido. Y
cuando, a la misma hora, los habituales de la partida de bolos fueron a llamar a casa
del seiior Labro, fue la sefiora Labro la que entreabrié la puerta, murmurando
avergonzada:

—Silencio... Esta durmiendo... Hoy no se encuentra muy bien.

CAPITULO III

LAS IDEAS DEL VERDUGO

—Acércame otra mincha, Oscar.



Los dos hombres estaban en el barco, mecido con un sedante ritmo por el movimiento
regular y lento del agua. A aquella hora, el mar estaba casi siempre liso como la seda,
ya que no se levantaba brisa hasta mucho después de salir el sol, hacia media mafana.
Mar y cielo tenian unos tonos irisados que recordaban el interior de una concha de
ostra. Y, no lejos de El Armario de Luna, a cierta distancia de la punta de la isla, se
elevaba el blanco penasco de las Medas.

Tal como se habia anunciado, Pata de Palo se apasiond por la pesca. Casi todos los
dias despertaba a Labro con un silbido a las cinco de la manana.

—No te olvides del vino... —le encarecia.

Poco después se oia el zumbido del motorcito, y El Anuario de Luna describia una
estela de espuma a lo largo de las playas y de las calas, hasta el penhasco de las Medas.
A Jules, cosa rara, le repugnaba cascar las «piades». En Porquerolles llaman asi a los
crustaceos llamados ermitafios que se emplean como cebo. Para usarlos, hay que
quebrar la concha con un martillo o con una piedra grande, descascarillar
meticulosamente al animal, sin herirlo, y, finalmente, fijarlo en el anzuelo. Este era el
trabajo de Labro, que a fuerza de cuidarse del sedal de su compafero, apenas tenia
tiempo de pescar. El otro lo observaba, liando un cigarrillo.

—Oye, Oscar, he pensado una cosa...

Cada dia tenia una idea nueva, y le hablaba de ella en un tono natural, cordial, como el
que hace confidencias a un amigo. Una vez le habia dicho:

—Mi primer proyecto fue estrangularte. ¢Sabes por qué? Porque un dia, en un bar, no
recuerdo dénde, una mujer me asegurd que tenia manos de estrangulador. Es una
buena ocasién para comprobarlo, ¢verdad?

Al decir esto, miro al cuello de Oscar, mir6 sus manos, y nego con la cabeza.

—Pero, al fin y al cabo, creo que no voy a escoger ese sistema.

Pasaba revista a todas las clases de muerte imaginables.

—Si te ahogo, me disgusta pensar lo horrible que estaras cuando te pesquen... (Has
visto alguna vez a un ahogado, Oscar? Y ti que no eres precisamente guapo...

Echaba el anzuelo al mar y se impacientaba si pasaban cinco minutos sin que picara
ningun pez. Entonces, temiendo que se cansase de la pesca, Labro, que no habia

rezado desde tiempo inmemorial, suplicaba a Dios que deparase un pez a su verdugo.

«Haz que pesque, Senor, te lo ruego. No importa que yo no consiga pescar nada, Pero



él...».
—Oye, Oscar... Pdsame otra botella... Ya es hora...
Cada dia adelantaba un poco mas la hora de empezar a beber.

—Antes pensaba matarte, de cualquier modo, pasase lo que pasase. {Comprendes lo
que quiero decir? No tenia muchos motivos para sentir apego a la vida. En el fondo, te
confieso que me habria divertido ser arrestado y movilizar asi a un montén de gente:
policias, jueces, bellas senoras, periodistas... jun gran proceso, qué caramba! Les
habria contado todo lo que tengo en el buche. ;Y sabe Dios! A lo mejor me hubieran
absuelto. Estoy absolutamente seguro de que no me cortarian la cabeza. |Y qué
quieres que te diga! Tiempo atras, tampoco me habria disgustado ir a la carcel.

»Pero ahora, figurate: he vuelto a tomarle gusto a la vida. Y eso es lo que lo complica
todo, porque me obliga a matarte tomando mis precauciones para que no me echen el
guante. ¢Te haces cargo del problema, hijo? He pensado ya tres o cuatro planes. Estoy
machacando sobre ello horas y horas. Resulta bastante divertido. Lo preparo
minuciosamente, tratando de preverlo todo. Pero luego, cuando tengo la impresién de
que la cosa estd a punto, jcataplum!, me sale al paso un pequeiio detalle que lo echa
todo a rodar. ;Cémo te las compondrias tu?».

Hacia tres semanas y pico que estaba en la isla cuando pronuncio esa frasecilla tan
trivial en apariencia:

—:Coémo te las compondrias ta?

Al mismo tiempo que decia esto —Labro lo recordaba muy bien— sacé del agua una
magnifica escorpina de dos libras.

—Acaso no sea indispensable matarme... —insinué.

Pero el otro lo mird con extraneza, entre contrariado y reprobador.
—iVamos, Oscar! Sabes perfectamente que escribi «bajo pena de muerte».
—Hace ya mucho tiempo...

—Y esto? ¢Por ventura ha retoflado? —exclamo Jules, golpeandose la pierna de
madera con la mano.

—No nos conociamos...

—Razén de mas para no hacerlo, amigo mio... jno! Es preciso que encuentre un



medio... De pronto, se me ha ocurrido pensar que la cosa podria suceder muy bien
cuando nos halldsemos en el mar, como ahora... ;Quién puede vernos, ahora? Nadie.
.Sabes nadar?

—Un poco...
Pero al punto se arrepintié de este tentador «un poco» y corrigio:
—Siempre he nadado bastante bien...

—Pero no nadarias si hubieses recibido un pufietazo en el craneo. Y un pufietazo en el
craneo no deja huellas. Tendré que aprender a manejar el barco, por si tengo que
volver solo al puerto... Ponme una «piade»...

Cuando no pescaba nada, se ponia de mal humor y se mostraba cruel,
intencionadamente cruel.

—Crees que vas a zafarte entreteniéndome, ¢verdad? Pasas el tiempo contando las
botellas de vino que bebo. jEres un avaro, Oscar, un egoista, un cobarde! Ni siquiera
vales para cadaver. ;Quieres que te diga la verdad? Me das asco... Dame de beber...

No habia mas remedio que beber con él. Labro vivia una especie de pesadilla,
amodorrado por el vino desde las diez de la manana y embriagado a mediodia. Y, para
colmo, el otro ni siquiera le dejaba dormir la mona, sino que lo despertaba a las cuatro
o a las cinco de la tarde para la partida de bolos.

No sabia jugar. Se obstinaba en ganar. Discutia las jugadas, acusando a los otros de
hacer trampas. Y si alguno se permitia una reflexién o una sonrisa, apabullaba a Labro
con una furiosa mirada...

—Supongo que dejaras de una vez de ver a ese tipo —decia la sefiora Labro—. Quiero
creer que no eres tu el que paga esas rondas que se beben a lo largo del dia.

—No, no.

iSi su mujer hubiese sabido que no solo pagaba las rondas, sino la pension de Jules en
«El Arca de Noé»!

—Escuche, senor Labro —le decia el dueno de «El Arca»—. Tenemos toda clase de
clientes. Pero este es imposible de aguantar. Anoche le dio por perseguir a mi mujer
por los pasillos. Anteanoche hizo lo mismo con Jojd, que no quiere volver a entrar en
su habitacién. A altas horas de la noche nos despierta dando grandes portazos en el
suelo con su pata de pala, para pedirnos un vaso de agua y una aspirina. Protesta cada
dos por tres, rechaza los platos que no le gustan y hace toda clase de reflexiones



desagradables delante de los clientes. No puedo soportarlo mas...

—Te lo ruego, Mauricio. Si de veras sientes un poco de afecto por mi...

—Por usted si, senior Labro. Pero por él, no.

—Aguantalo quince dias mas...

Quince, ocho dias. La cuestion era ganar tiempo, evitar la catdstrofe. Habia también
que correr tras los jugadores de bolos porque se negaban a hacer la partida con aquel

energumeno que refunfuiaba constantemente y que no vacilaba en injuriarlos.

—Tienes que jugar esta tarde, Vial. Ruégale a Gueroy que venga. Dile de mi parte que
es «muy importante», que es absolutamente preciso que venga...

Se le llenaban los ojos de lagrimas cuando consideraba que se veia obligado a
humillarse de aquel modo. A veces se decia que Jules estaba loco. Pero aquello no
solucionaba nada. ¢Acaso podia hacerlo encerrar?

No podia tampoco presentarse a la policia y declarar:

—Este hombre me amenaza de muerte.

En primer lugar, porque no poseia ninguna prueba, ni siquiera las tarjetas postales,
que solo provocarian burlas. Y en segundo lugar, porque sentia escrupulos de
conciencia. Aquel hombre, tal cual era en parte, habia sido obra suya. En resumidas
cuentas: Labro se consideraba responsable.

¢Tenia que dejarse matar? Y, lo que era peor, ¢tenia que vivir semanas, acaso meses,
con la idea de que, de un momento a otro, cuando menos lo esperase, Jules le diria,

con su voz a un tiempo cordial y burlona: «Ha llegado la hora, Oscar...»?

Era un sadico. Alimentaba con esmero el terror que su compafiero sentia. En cuanto lo
veia un poco mas tranquilo, insinuaba suavemente:

—¢Y si lo hiciéramos ahora?

Hasta ese plural «hiciéramos» resultaba brutal. Parecia convencido de que Labro
consentia, y de que, como el hijo de Abraham, marcharia de buen grado al sacrificio.

—Ya sabes, Oscar, que te haré sufrir lo menos posible. No soy tan malo como parezco.
Apenas tres minutos...

Labro tenia que pellizcarse para asegurarse de que no dormia, y era victima de una



espantosa pesadilla.
—Pasame la botella...

Después hablaba de otra cosa, de los peces, de los bolos o de la sefiora Labro, a quien
Jules, a pesar de no haberla visto méas que de lejos, detestaba.

—:No se te ha ocurrido nunca divorciarte? Deberias hacerlo. Confiesa que no eres
feliz, que te trata como a un perrito... jAnda, confiesa!

Y Labro confesaba. No era del todo cierto. Solo en parte. Pero era preferible no
contradecir a Jules, porque entonces le acometia una colera terrible...

—Si te divorciases, creo que iria a vivir a tu casa. Podriamos tomar a Jojo de criada...
El sefior Labro se clavaba las ufias en las palmas. Habia momentos en que, en
cualquier parte, ya fuera en el barco, ya en la terraza del restaurante, ya en la plaza
donde jugaban a los bolos, sentia deseos de erguirse hasta el limite y de aullar como
un perro a la luz de la luna... ¢{Seria él quien se estaba volviendo loco?

—He observado que cocinas...

—Solo preparo el pescado.

—Es igual, la verdad es que sabes cocinar. Incluso dicen que friegas los platos. ¢;Qué
te parece mi idea?

—Ella no querra...
Jules volvia a la carga, a los tres o cuatro dias.

—Reflexiona. Esto podria inclinarme a aguardar mas tiempo. En el fondo, yo, que me
he pasado la vida en los hoteles, creo que he nacido para tener casa propia.

—¢Y si te diera dinero para instalarte en otro sitio?

—iOscar! —decia con una dura llamada al orden—. Procura no volverme a hablar asi
nunca mas. Porque si vuelves a hacerlo te mataré en seguida. ¢;Comprendes? En
seguida.

Fue precisamente entonces cuando la frasecita de Pata de Palo comenz6 a medrar en
su mente. En el momento en que Jules pescaba la escorpina de dos libras, dijo
exactamente estas palabras:



—«¢iCoémo te las compondrias tu?».

Esos pocos vocablos fueron, para Labro, una especie de revelacién. Total: que lo que
Jules podia hacer, podialo hacer él también. Jules habia dicho:

—Estoy seguro de que existe un medio de matarte sin que me cojan.

¢Por qué no podia ser a la inversa? ¢Por qué Labro no iba a poder desembarazarse de
su compainero? La primera vez que le asalté esa idea tuvo miedo de que el otro
pudiera leérsela en la cara, y se felicito de llevar gafas ahumadas. A partir de
entonces, se puso a espiar a su companero. Todas las mafianas observaba que, tras la
tercera botella de vino, se desinteresaba de la pesca y se echaba muellemente en el
suelo de la cubierta, cayendo, poco a poco, en una somnolencia mas y mas profunda.
¢Dormia realmente? ¢Seguia vigilandolo sin demostrarlo? Labro traté de levantarse
bruscamente y vio que sus 0jos se entreabrian y lo miraban con expresion maliciosa,
centelleante, al tiempo que una voz cascada refunfunaba:

—:Qué estas haciendo?

Tenia preparada una respuesta adecuada, pero se prometido no volver a hacer aquel
movimiento, por temor a despertar sospechas. Pues, en tal caso, no dudaba de que la
faena se efectuaria en seguida.

—Total —decia Jules—, que como por la manana las corrientes son casi siempre de
este a oeste, seguirds, poco mdas o menos, la misma ruta que el barco, y hay
probabilidades de que vayas a parar cerca del puerto.

Jules miraba el imaginario recorrido sobre el agua en calma, y también Labro. Solo
que ambos no veian el mismo cadaver.

—Tendré que hacerlo cuando estés de pie, porque pesas mucho y, si tuviera que
levantarte para echarte al mar, es casi seguro que, o haria zozobrar el barco o me
caeria contigo.

«Es verdad —se decia Labro—. También él pesa mucho, pero su pierna de madera lo
convierte en mas manejable que yo. Ademas, tengo la ventaja de que el martillo para
cascar las “piades” esta junto a mi».

Mas, al dia siguiente, corregia:

«No, nada de martillo. Seguramente dejaria huellas. Llevando esa pata de madera,
basta con empujarlo para que pierda el equilibrio».

Los dos hombres observaban el mar. Conocian su rincén. A determinada hora, pasaban



los barcos de pesca que regresaban de retirar las redes dispuestas al otro lado de la
isla. Estaba también un viejo jubilado con un salacot, quien, a eso de las ocho de la
mainana, echaba el ancla de su embarcacion a una media milla de «El Armario de
Luna».

Entre el paso de los pescadores y las ocho...

Existia un peligro, que Jules desconocia. En la costa, entre los pinos, se elevaba la
pequeiia fortificacién con un cabo de Marina que vigilaba el fuerte de las Medas.
Labro sabia que, dos veces por semana, los martes y los viernes, el vigilante iba a
Hyéres en el barco de Bautista. Asi que debia de salir de su fuerte alrededor de las
siete de la mafnana. Las ocho menos cuarto... Esa era la hora que habia que escoger. Y
vigilar que el guardidn del seméaforo no se hallase acodado en su parapeto, observando
el mar con sus anteojos.

—Hace dias, Oscar, que me estoy preguntando si no seria mejor acabar de una vez. La
cocina de Mauricio es buena, pero empiezo a estar harto de comer siempre los mismos
platos. Ademds no hay mujeres... Jojo no quiere saber nada de mi...

Labro se sonrojé como un colegial.

—No se puede negar que hemos pasado muy buenos ratos juntos. Hasta admito que
casi hemos llegado a ser amigos. {Si, lo digo tal como lo siento! Creo que me dara
pena ir a tu entierro. ¢{Te enterraran en Porquerolles?

—Tengo comprada una sepultura...

—iEstupendo! Siempre serd mdas agradable que quedarse en el agua... Dame la
botella, Oscar. Bebe tu primero. {Vamos! Deja que grite tu mujer y haz lo que te digo.

Millares, centenares de millares, millones de hombres vivian —y no lejos de ellos— una
vida normal. ¢Es que eso no iba a ser posible nunca mas?

—Lo que me admira es que fueras tan grosero en otro tiempo y que ahora te hayas
vuelto tan cortés. En el fondo, te has vuelto un burgués, muy burgués. Confiésalo...
Apuesto a que eres mas rico de lo que dices. ¢No juegas a la Bolsa?

—Un poco...

—¢:Lo ves? Ya me lo sospechaba. Y, sin embargo, nuestros comienzos fueron iguales.
iQuién sabe! Si no hubiese sido por el truco de la lancha y lo de mi pierna, a lo mejor
seria yo ahora como tu. {Hay que ver qué sinverg&uuml;enza fuiste! Reflexionandolo
bien, se necesita serlo mucho para dejar a un hombre blanco sin ningin medio de
escapar de la selva. ¢Piensas en ello de vez en cuando, Oscar? No sabes hasta qué



punto llegas a asquearme a veces...

En tales ocasiones, Labro no se atrevia a levantarse, temeroso de que aquello
significase que habia llegado el fin. Al mismo tiempo, procuraba no dejar el martillo de
las «piades» al alcance de su compaifiero, asi como la gran piedra que servia de lastre.

—Tienes miedo de morir, ¢;verdad? Es curioso; a mi no me asusta esa idea. Debe de ser
porque te has convertido en un burgués y tienes algo que perder...

En ese caso, dado que Jules nada tenia que perder...

—Ni siquiera sé si tengo todavia padres... Tenia una hermana que seguramente debid
casarse, pero nunca he tenido noticias suyas. A lo mejor también ella echd por el mal
camino.

En resumidas cuentas, ¢;cudl era su apellido? En Africa, en el Gabon, habia firmado
«Jules» en su maldito cartel. ¢Jules qué?

Labro se lo preguntd. El otro lo miré con sorpresa.

—Si... Chapus... ¢(No lo sabias? Jules Chapus. No esta mal, ¢verdad? Estoy seguro de
gque hay Chapus que son gente muy distinguida. Pdasame la botella... Pero no,
aguarda... Me pregunto...

¢Por qué se levantd de su asiento?

Labro se agarré al suyo. Se asio con todas sus fuerzas, pero el sudor no brot6é de su
piel hasta algo después, cuando advirti6 que Jules solo se habia levantado para
desperezarse.

Primero, miedo... Luego, la reaccion... Se puso a temblar. Temblé bajo el influjo de
todos los horrores que estaba viviendo desde hacia meses, y, sibitamente, se levanto a
su vez y dio dos pasos hacia adelante...

CAPITULO IV

EL NAUFRAGIO DE «EL. ARMARIO DE LUNA»

Olvidose de todo cuanto habia planeado tan cuidadosamente, de la cuestion del cabo
de la Marina, del regreso de los pescadores y del viejo jubilado del salacot. A pesar de
todo, la suerte le fue favorable. El guardian del semaforo se hallaba justamente

observando el mar, con sus anteojos, y declaré como sigue:

—En determinado momento, hacia las ocho menos diez minutos, miré en direccion a



las Medas y vi dos hombres que se mantenian estrechamente abrazados a bordo de
«El Armario de Luna». Al principio pensé que uno de ellos se encontraba enfermo y el
otro trataba de impedir que cayese al mar. Luego comprendi que luchaban. Separado
de ellos por varios centenares de metros, me vi en la imposibilidad de intervenir. En
un momento dado, cayeron los dos sobre la borda y el barco zozobro.

Vial, el pescador, acompanado de sus dos hijos, contorneaba en aquel instante la punta
de las Medas.

—Vi una embarcacion boca abajo y reconoci a «El Armario de Luna». Siempre
pronostiqué que acabaria zozobrando. Era demasiado alto de borda. Cuando
distinguimos los dos hombres en el agua, no formaban todavia mas que una masa
indistinta. Creo que el senor Labro, que es un buen nadador, intentaba mantener a su
companero en la superficie, o tal vez era este el que se agarraba a él, como suele
suceder en estos casos.

El jubilado no habia visto nada.

—Yo estaba a punto de coger una dorada. Oi ruido, pero no presté atencién. Por otra
parte, la embarcacién del seiior Labro se hallaba en el lado del sol y yo apenas pude
distinguir nada, porque la luz me deslumbraba.

Nadie, pues, habia visto lo que sucedié exactamente. Nadie, salvo Labro. Cuando se
acerco a Jules y lo tuvo al alcance de la mano, este se volvid hacia él, y, cosa
extraordinaria: su rostro no expresaba ya ni amenaza ni cdlera, sino un terror
increible.

Increible porque era casi otro hombre el que Labro tenia ante si. Un hombre que tenia
miedo y lo miraba con o0jos suplicantes, al tiempo que sus labios temblorosos
balbucian:

—iNo haga usted eso, sefhor Labro!

Si, habia dicho:

—iNo haga usted eso, sefor Labro!

Y no:

—No hagas eso, Oscar...

Lo habia dicho con una voz que el otro le desconocia. Hasta se sintié conmovido, pero

demasiado tarde. Ya no podia volverse atras. En primer lugar, porque el paso estaba
dado. En segundo lugar, porque, ¢qué habria sucedido después? ¢;Qué actitud tomar



ante un hombre a quien se ha intentado matar? Era imposible retroceder.

Por otra parte, la cosa no duré mas que unos segundos. Labro le dio un empujén con el
hombro que bastaba para derribarlo, pero Jules se agarré como pudo a él.
Milagrosamente, se mantuvieron varios segundos en equilibrio sobre la embarcacion,
que cabeceaba a sus movimientos. Resollaban. Ambos resoplaban. Nunca se habian
visto tan de cerca y los dos tenian miedo. Eran igual de altos, anchos y fuertes. Se
mantenian abrazados, tal como confirmé el hombre del semaforo.

—Esctucheme, yo... —jadeaba Jules.
—iDemasiado tarde! jDemasiado tarde para escuchar nada!

Era necesario que uno de los dos se desasiese y cayese al mar. Y se cayeron los dos, al
mismo tiempo que se volcaba «El Armario de Luna». En el agua siguieron agarrados
uno a otro, mejor dicho, era Pata de Palo el que se agarraba a Labro, con ojos
aterrorizados. Parecia que intentaba hablar. Pero su boca se abria en vano,
llendandosele de agua salada cada vez...

Percibiose el ruido de un motor. Se acercaba un barco. ;Cémo pudo Labro, a pesar de
todo, reconocer que era el de Vial? Sin duda se lo decia su subconsciente. Golpeaba al
otro para librarse. Le dio de lleno en la cara, lastimadndose el pufio con el hueso de la
nariz de su companero. Luego sucedieron pocas cosas mas.

—jSosténgase, sefior Labro! —le grité Vial.

¢Nadaba? ¢Sangraba? Habia perdido las gafas. El sedal de una cafa de pescar se le
habia enredado en las piernas.

—iCogelo, Fernando! —dijo la voz de Vial, dirigiéndose a uno de sus hijos.

Lo alcanzaron como a un pesado paquete, con una gafa que le hizo una incision en la
cintura.

—Sujeta fuerte, papa. Espera que le atrape la pierna...

Y se encontro abatido en el fondo de la barca de Vial, desmadejado, chorreando agua,
y, sabe Dios por qué, con lagrimas en los ojos. Los otros creyeron que se trataba de
agua de mar, pero él sabia perfectamente que eran lagrimas.

Apenas tuvo necesidad de mentir. Todo el mundo mentia por él, sin darse cuenta. Todo
el pueblo, toda la isla habia reconstituido la historia a su manera, incluso antes de que
lo interrogasen.



—¢Lo conocia usted a fondo? —le preguntd un comisario que parecia muy ducho en la
materia.

—Lo encontré en Africa, hace mucho tiempo...

—Y usted fue lo suficientemente bueno para albergarlo. Se sirvié y abusé de usted de
todas las formas imaginables. Los testimonios son muy abundantes a este respecto.
Hacia la vida imposible a todo el mundo.

—Pero...

—No solo estaba borracho desde por la mafiana, sino que experimentaba un profundo
placer mostrandose desagradable y hasta amenazador. Cuando ocurrid el incidente,
habia bebido ya dos botellas, ¢verdad?

—No recuerdo.

—Es mas probable, ateniéndose al término medio de otros dias. Lo injurié y hasta
acaso lo ataco. Sea como fuere, lo cierto es que lucharon ustedes.

—Si.
—¢Iba usted armado?
—No. Ni siquiera cogi el martillo.

Nadie se dio cuenta de esta respuesta, de la que él se arrepintié al punto, pues
pudiera haber sido reveladora.

—Se cay0 y volco el barco... Se agarro a usted.

Y el encargado de la investigacion concluyé:

—Es penoso, desde luego, pero no se ha perdido nada bueno...

¢Es que el senor Labro seguia soniando? ¢Era posible que su pesadilla de las ultimas
semanas se transformase de pronto en un sueno donde todo era dulzura y felicidad?
Resultaba incluso demasiado facil, tanto, que no le parecia natural.

—Me arrepiento de lo que he hecho.

—iNo, hombre, no! Usted se defendio y obré conforme a su derecho. Con individuos de
esa calana...



Labro fruncié el entrecejo. ¢Por qué le parecia que algo no estaba claro? Era, en
verdad, demasiado facil. Se sentia inquieto, no estaba contento. Y como tenia un poco
de fiebre, mezclaba el pasado con el presente, y se servia de frases cortadas que los
otros no podian comprender, confundiendo la lancha del Umbolé con «El Armario de
Luna».

—Sé que no debiera haber...

—Su esposa, Mauricio, Vial y los demas nos lo han contado todo.

¢Como era posible que aquella gente, que nada sabia, hubiera podido contar nada?
—Fue usted demasiado generoso... demasiado hospitalario. El hecho de que, en otro
tiempo, bebiera unas copas con un individuo, no justifica el que deba recogerlo cuando
esté sin blanca. Mire usted, sefior Labro: su unica equivocacion fue la de no

informarse acerca de él. Si hubiera usted venido a vernos...

¢Qué? ;Qué significaba aquello? ;Qué demonios le estaban diciendo? ¢Informarse de
qué?

—Ese hombre estaba reclamado por estafa al menos por cinco paises. No tenia un
céntimo y estaba expuesto a que lo cogiesen dondequiera que fuera. Por esa razén le
digo que no se ha perdido nada de valor. Ya no tendremos que volver a hablar de ese

granuja de Marelier.

El sefior Labro permanecié un momento inmovil, sin entender. Estaba en la cama.
Reconocia el dibujo que el sol, filtrandose a través de los visillos, formaba en la pared.

—Perdone... —pregunto cortésmente, con voz lejana—. ¢Como ha dicho usted?
—Marelier... Jules Marelier... Hace veinte afios que andaba pirateando por Africa del
Norte y por Oriente, viviendo siempre de estafas y robos. Antes ya habia sufrido diez
anos de condena en Fresnes, por robo con fractura.

—Un momento, un momento... (Estd usted seguro de que se llamaba Jules Marelier?

—No solo le hemos encontrado los papeles en su maleta, sino que tenemos sus huellas
digitales y su ficha antropomeétrica.

—... v estaba en Fresnes hace... Un instante... Le pido perdén... iOh, mi cabeza!...
¢Cuanto tiempo hace exactamente?

—Treinta anos.



—Su pierna...

—Su pierna, ¢qué?

—¢Cémo la perdio?

—En un intento de fuga. Cayo6 desde diez metros de altura sobre unas puas de hierro;
por lo visto no sabia que estaban alli... Parece usted fatigado, sefior Labro. El doctor
esta ahi al lado, con su esposa... Voy a llamarlo...

—No, espere... ;Cuando estuvo en el Gabon?

—Nunca. Tenemos todo su «curriculum vitae». Nunca estuvo mas al sur de Dakar...
:.Se siente usted mal?

—No se preocupe. {Entonces no fue nunca a los pantanos del Umbolé?
—:Como dice?

—Una regioén del Gabon.

—No le digo que...

Entonces se oy la desesperada voz del sefior Labro, gimiendo:
—iEntonces no era él...! {No era el mismo Jules...!

La puerta se abrid. El comisario de policia llamé ansiosamente:
—iDoctor! Creo que se encuentra mal...

—No... Déjeme... —gritaba debatiéndose—. Usted no puede comprenderlo... Era otro
Jules... Yo maté a otro Jules... Otro Jules que...

—Estate tranquilo, no te agites... Has estado delirando, Oscar...

—¢Qué he dicho?

—Tonterias... De todos modos, nos has asustado. Hemos temido que tuvieras una
congestion cerebral. Hablabas siempre de los dos Juless, de dos Juless, pues, en tu

pesadilla, veias dos...

El senior Labro esbozé una amarga sonrisa.



—Continua.

—Sostenias que habias matado en balde... No... Estate quieto, tomate la medicina. No
es mala del todo. Te harad dormir...

Prefiere tomar la medicina y dormir; aquello era demasiado horrible. Habia matado
inutilmente. Habia matado a un Jules que no era el verdadero Jules, a un pobre diablo
que, sin duda, no le deseaba ningun mal; un vulgar picaro que no buscaba,
amenazandolo de vez en cuando, mds que vivir a costa suya y pasar unos dias
regalados en Porquerolles.

Le parecia oir aun la voz de Pata de Palo, gritdndole en el colmo del terror:
—iNo haga usted eso, sefor Labro!

Sin tutearle. Sin groseria. Casi respetuosamente. Todo lo demas habia sido una farsa.
Labro habia pasado miedo en vano. Habia matado en balde.

—iVaya, senor Labro! Buen desahogo, ¢eh? Por fin vamos a poder hacer la partida de
bolos en paz...

La paz reinaba también en casa de Mauricio, en «El Arca de Noé», donde no se oia ya
el eco amenazador de la pierna de madera en el tablado ni por la escalera.

—iY usted que nos rogaba que fuésemos pacientes con él porque habia sufrido tanto
en el Gabon! jPensar que nunca puso los pies alli...! ;Tomara un trago de vino blanco,
senor Labro?

—¢Alguna contrariedad?
—No, no es nada. Ya se pasara...

Tenia que acostumbrarse a la idea de que era un asesino. Pero, ¢a qué irlo divulgando
por todas partes?

Y todo porque un vulgar granuja, harto de arrastrar su unica pierna por todo el
mundo, con la policia siempre a la zaga, una noche, en un bar de sabe Dios donde,
habia oido cantar a un grupo de soldados coloniales la historia de la lancha y del
verdadero Jules Chapus, el cual habia muerto de muerte natural quince anos después
del episodio del Umbolé, en un apostadero de Indochina, y adonde lo enviara su
compania.

Y todo, también, porque aquel granuja, por pura casualidad, cogié un dia, en
Addis-Abeba, Le Petit Var y leyé el nombre de Oscar Labro y ello le dio la idea de ir a



acabar sus dias en paz a la isla de Porquerolles.



