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CAPÍTULO I

EL OJO DE UNO Y LA PIERNA DE OTRO

El  primer  mensaje  era  una  tarjeta  postal  en  colores  que  representaba  el  palacio  del
Negus, en Addis-Abeba. Llevaba un sello de Etiopía y decía lo siguiente:

«Acaba uno por encontrarse, crápula. Bajo pena de muerte, ¿recuerdas?

Tu viejo amigo, JULES».

La postal estaba fechada siete meses antes. De hecho, Oscar Labro la había recibido
unas  semanas  después  de  la  boda  de  su  hija.  Por  aquella  época  todavía  tenía  la
costumbre  de  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana  para  ir  a  pescar  en  su  barco.
Cuando regresaba, a eso de las once, el cartero solía haber pasado ya y depositado la
correspondencia en el anaquel del parag&uuml;ero del pasillo.

Era  asimismo  la  hora  en  que  la  señora  Labro  arreglaba  las  habitaciones  del  piso.
¿Habría bajado ella mientras se hallaba la postal bien visible, con sus vivos colores, en
el  anaquel?  Nada  le  dijo  sobre  ello.  Su  marido  la  espió  sin  resultado.  ¿Tal  vez  el
cartero —que hacía de carpintero por las tardes— habría leído la postal? ¿Y la señorita
Marta, empleada de Correos?

El señor Labro continúo yendo a pescar, pero ahora regresaba más temprano. A partir
de las diez, antes de que el cartero saliese a hacer su recorrido, se le podía encontrar
en  la  estafeta  esperando  a  que  la  señorita  Marta  acabase  de  clasificar  el  correo.
Mientras ella hacía ese trabajo, el señor Labro la miraba a través de la ventanilla.

—¿Hay algo para mí?

—Los periódicos y unos impresos, señor Labro. Y también una carta de su hija…

Con lo cual  se demostraba que la  empleada tenía tiempo de examinar los  sobres,  de
leer lo que en ellos iba escrito y hasta de reconocer el carácter de la letra.

Quince  días  después,  por  fin,  llegó  una  segunda  postal.  La  empleada,  al  dársela,
exclamó como la cosa más natural del mundo:

—¡Vaya! Es del loco…



Eso quería decir que había leído la primera. Esta de ahora no procedía de Etiopía, sino
de Djibouti, y reproducía una blanca estación bañada de sol.

«Aguarda bribón. Algún día hemos de vernos las caras. Bajo pena de muerte. ¿Verdad
que me entiendes?

Los mejores deseos de, JULES».

—Es un amigo que le gasta una broma ¿verdad?

—Una broma que no tiene gracia.

De  todo  aquello  se  desprendía  que  Jules  se  iba  acercando.  Un  mes  después  todavía
estaba más cerca, porque su tercera postal, que representaba esta vez la vista de un
puerto, había sido fechada en Port-Said.

«No te  olvido,  no.  Bajo  pena  de  muerte,  amigo  mío.  Porque  conviene  decirlo,  ¿no  te
parece?

Tu incondicional, JULES».

Y, desde aquel día, el señor Labro dejó de ir a pescar. De Port-Said a Marsella apenas
hay cuatro o cinco días de navegación; depende del barco que sea. Y desde Marsella a
Porquerolles, solo unas horas de tren o de autocar.

A partir de aquel momento se podía ver al señor Labro todos los días, salir de su casa
a eso de las ocho, en pijama, batín y zapatillas. Si bien es verdad que Porquerolles es
uno  de  los  rincones  más  maravillosos  del  mundo,  con  sus  claras  casitas  pintadas  de
verde pálido, azul, amarillo, o rosa, no es menos cierto que la casa de Labro era la más
bonita del lugar. Se la reconocía desde lejos por su galería rodeada de geranios rojos.

Mientras  fumaba  la  primera  pipa  del  día,  el  señor  Labro  bajaba  al  puerto.  Es  decir,
recorría apenas cien metros, torcía a la derecha por delante del hotel, y descubría el
mar.

Paseándose de esta forma daba la sensación de ser un apacible burgués o un tranquilo
jubilado que vagaba sin objeto de un sitio a otro. Por otra parte, eran varios los que se
reunían a aquella hora en el muelle. Los pescadores recién llegados del mar escogían
el pescado y se ponían a remendar las redes. El encargado de la cooperativa esperaba
con su carretilla de mano. El mozo del «Hotel du Langoustier», apostado en el extremo
más avanzado de la isla, se estacionaba también con su carreta tirada por un burro.

En  una  isla  que  solo  tiene  cuatrocientos  habitantes,  todo  el  mundo  se  conoce  y  se



interpela  por  el  nombre  o  por  el  apellido.  Labro  era  casi  el  único  a  quien  llamaban
señor, en parte porque no trabajaba y tenía dinero, y en parte porque, durante cuatro
años, había sido alcalde de la isla.

—¿No va a pescar hoy, señor Labro?

Él  refunfuñaba  cualquier  cosa.  A  aquella  hora,  el  Cormoran,  que  había  salido  de
Porquerolles  una  media  hora  antes,  arribaba  a  la  punta  de  Gienes,  al  otro  lado  del
agua reverberante, en el continente, o, como decían los isleños, en Francia. Del barco
solo  se  distinguía  una  pequeña  mancha  blanca.  Según  el  tiempo  que  permanecía
amarrado,  los  de  la  isla  colegían si  embarcaba muchos  pasajeros  y  mercancías,  o  si,
por el contrario, regresaba casi vacío.

Eran ciento sesenta y ocho veces, mañana tras mañana, las que el señor Labro había
acudido a su misteriosa cita. Todos los días veía al Cormoran separarse de la punta de
Gienes  y  avanzar,  bajo  el  sol,  hacia  la  isla;  lo  veía  tomar  cuerpo  y  poco  a  poco  iba
distinguiendo  las  siluetas  de  los  que  estaban  en  el  puente.  Finalmente,  era  posible
reconocer  todos  los  rostros,  y  los  de  uno  y  otro  lado  comenzaban  a  interpelarse
mientras duraba la maniobra de atraque.

El encargado de la Cooperativa subía a bordo para descargar las cajas y los barriles.
El  cartero  amontonaba  las  sacas  de  correspondencia  en  una  carretilla.  Y  grupos  de
turistas se afanaban en tomar fotografías o seguían al «gancho» del hotel.

¡Ciento sesenta y ocho veces! Bajo pena de muerte, como decía Jules.

Al lado del emplazamiento reservado al Cormoran, balanceándose en el extremo de un
cable que se atirantaba o aflojaba, según el  movimiento del mar, estaba el  barco del
señor Labro, que había sido construido en el continente. Era el más hermoso barco de
pesca que se puede imaginar, tan bonito, tan meticulosamente barnizado, y hasta tal
punto adornado de cristales y planchas de cobre, que lo llamaban El Armario de Luna.

Al  correr  de  los  años,  mes  tras  mes,  el  señor  Labro  lo  sometía  a  toda  clase  de
perfeccionamientos para hacerlo más confortable y más agradable a la vista. Aunque
la embarcación solo medía cinco metros de eslora, la dotó de una cabina superpuesta
en la que se podía permanecer de pie. Dicha cabina tenía los cristales biselados, por lo
que, más que un armario, parecía una vitrina. Eran, pues, ciento sesenta y ocho días
los que llevaba sin servirse de su barco Iba al muelle en pijama y zapatillas para seguir
después la carretilla del cartero y conseguir de ese modo que le sirvieran el primero
en la estafeta.

Tuvo  que  aguantar  cerca  de  seis  meses  a  que  llegara  la  cuarta  postal,  fechada  en
Alejandría, Egipto.



«No te desesperes, viejo amigo. Bajo pena de muerte. ¡Más que nunca! Por aquí cae
un sol de justicia.

JULES».

¿Qué hacía por el camino? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo sería? ¿Qué edad tendría? Por
lo menos unos cincuenta años, puesto que estos eran los que contaba el señor Labro.

Siguió Nápoles. Luego, Génova. Debía de ir avanzando en sucesivos barcos de carga.
Pero, ¿por qué se detenía varias semanas en cada escala?

«Ya llego, granuja de mi alma. Bajo pena de muerte, claro está.

JULES».

Inopinadamente llegó otra postal con sello portugués. Eso significaba que Jules no se
había detenido en Marsella, sino que se desviaba de la ruta y se alejaba.

Pero, ¡ay!, Burdeos… Volvía a acercarse. Una noche de ferrocarril. Pero no. La postal
inmediata procedía de Bolonia, y la siguiente de Amberes.

«No te impacientes, querido amigo. Hay tiempo. Bajo pena de muerte,

JULES».

—Tiene  usted  un  amigo  muy  bromista  —decía  la  empleada  de  Correos,  que  había
llegado al extremo de esperar el recibo de las tarjetas postales para fisgonearlas.

¿Hablaría de ellas a los demás?

Pues bien. He aquí que aquel viernes, en una mañana maravillosa, con un mar como
una balsa de aceite, sin una sola onda sobre aquel agua de un azul deslumbrador, se
produjo súbitamente el tan esperado acontecimiento.

¡Jules estaba allí! Labro tuvo esa certidumbre cuando el Cormoran distaba todavía más
de  una  milla  del  muelle  y  aparecía  a  la  vista  poco  más  grande  que  un  barquito  de
juguete. En la proa se distinguía una oscura silueta, como un mascarón antiguo; una
silueta que, incluso a aquella distancia, parecía enorme.

¿Por qué había supuesto Labro que aquel hombre tenía que ser enorme? Se agrandaba
a ojos vistas. Manteníase inmóvil de pie sobre la roda, que hendía el mar haciéndose
con él una especie de bigotes de plata.

El antiguo alcalde de Porquerolles se quitó un momento las gafas ahumadas que solía



dejar  encima  de  la  mesilla  de  noche  cuando  se  acostaba  y  que  se  ponía  cuando  se
levantaba. Mientras limpiaba los cristales empañados, dejó al descubierto su ojo sano.
Por el otro, semicerrado, no veía desde hacía mucho tiempo.

Después volvió a ajustarse las gafas con un movimiento lento y casi solemne y dio una
chupada maquinal a su apagada pipa.

Era también un hombre alto y corpulento, aunque de una gordura adiposa. El que iba
en la proa del Cormoran era aún más alto y más fornido. Llevaba un ancho sombrero
de paja y vestía pantalón de tela oscura y una chaqueta negra de alpaca. Esas prendas,
muy anchas y flojas, le hacían parecer todavía más voluminoso. Lo mismo ocurría con
su inmovilidad.

Cuando el barco estuvo más cerca y todo pudo verse con detalle, el hombre se movió
al fin, como si se despegase de un pedestal. Se puso a andar por el puente, levantando
a cada paso el hombro derecho, o, mejor dicho, todo su lado derecho, para volverlo a
dejar caer casi al unísono.

Se acercó a Bautista, el capitán del Cormoran, que estaba en su cabina encristalada, y
le habló. Labro hubiera querido oír en seguida el timbre de su voz. Con un movimiento
de  cabeza  mostró  las  siluetas  alineadas  en  el  muelle,  y  Bautista  extendió  la  mano,
señalando a Labro con el dedo, al mismo tiempo que decía algo, probablemente:

—Es aquel.

Después,  Bautista  mostró  otra  cosa  con  el  índice,  El  Armario  de  Luna,  a  la  vez  que
explicaba, seguramente:

—Y ese es su barco…

La gente hacía los ademanes y pronunciaba las palabras de todos los días. Echaron la
guindaleza y un pescador la amarró a su bita. El Cormoran, después de recular, atracó
al  fin.  El  hombre aguardaba tranquilamente,  inmóvil,  sin  que su vista,  al  parecer,  se
fijase  en  nada  determinado.  Para  bajar  a  tierra  tuvo  que  levantar  mucho  su  pierna
derecha. Labro se dio entonces cuenta de que se trataba de una pierna de madera. El
recién llegado golpeó con ella el  suelo del muelle.  Se volvió al  mismo tiempo que un
marinero le alcanzaba una vieja maleta, al parecer muy pesada, y que debía haber sido
muy maltratada a  lo  largo de su prolongada existencia,  puesto  que había  tenido que
ser asegurada con cuerdas.

El señor Labro se quedó quieto como un conejo hipnotizado por una serpiente. Aquel
que solo tenía una pierna y aquel que solo tenía un ojo, se hallaban frente a frente, a
pocos  metros  uno  del  otro.  Sus  siluetas  eran  parecidas:  eran  dos  hombres  de  igual
edad  y  de  la  misma  fuerza  y  corpulencia.  Con  un  modo  de  andar  que  la  pierna  de



madera hacía muy característico,  Jules adelantó unos pasos más.  Debía de haber allí
unas cuarenta personas en total, contando a los pescadores en sus barcas, al empleado
de la  Cooperativa,  a  algunos curiosos y  a  Mauricio,  el  de El  Arca de Noé,  que había
acudido  en  busca  del  abastecimiento  de  su  restaurante.  También  estaba  una  niña
vestida de rojo, la hija del antiguo legionario, chupando un caramelo verde.

Jules se detuvo y sacó del bolsillo una enorme navaja plegable. Parecía acariciarla. La
abrió.  Luego,  se  inclinó.  Debían  de  haberle  cercenado  la  pierna  por  más  arriba  del
medio muslo, porque tenía que plegarse en dos como un polichinela.

A  través  de  sus  gafas  ahumadas,  Labro  lo  miraba,  estupefacto,  sin  acabar  de
comprender.  En  aquella  mañana  tan  maravillosamente  clara  y  poblada  de  ruidos
familiares, su único pensamiento era: «Bajo pena de muerte…».

La amarra de El Armario de Luna estaba adujada al muelle. Con solo un golpe de su
navaja,  de  hoja  monstruosamente  ancha,  Jules  la  cortó,  y  el  barco,  tras  esbozar  una
ligera sacudida, se deslizó sobre el mar en calma…

Entonces,  los  presentes  los  miraron  alternativamente,  y  vagamente  comprendieron
que entre el  hombre tuerto y el  de la pierna de palo había alguna cuenta pendiente.
Aquel  gesto  del  forastero  resultó  tan  absurdo,  y  al  mismo  tiempo  tan  inesperado  y
ridículo,  que  los  espectadores  se  quedaron  impresionados,  a  excepción  de  la  niña
vestida de rojo, que se echó a reír, aunque se calló enseguida, al darse cuenta de que
no la secundaban. El Pata de Palo se enderezó, al parecer muy satisfecho. Los miró a
todos con satisfacción mientras plegaba lentamente su enorme navaja,  y  cuando uno
de  los  pescadores  intentó  atrapar  con  su  gafa  al  barco  que  empezaba  a  alejarse,  se
limitó a gritar:

—Deja eso, amigo.

No lo dijo aviesamente, ni tampoco con dureza. Y, sin embargo, fue tan categórico, que
el hombre no insistió, y ya nadie trató de impedir que El Armario de Luna se fuese a la
deriva.  Más  particularmente  cuando  casi  al  mismo  tiempo  el  señor  Labro  había
gritado:

—Déjalo, Vial.

Vagamente  se  advertía  que  algo  extraordinario  estaba  ocurriendo.  Tanto  el  tuerto
como el cojo habían hablado en igual tono, con una voz casi idéntica, y ambos tenían el
mismo  acento,  propio  del  Mediodía.  Incluso  Labro,  cuya  frente  aparecía  cubierta  de
gotas de sudor, advirtió lo del acento, y la coincidencia le llegó al alma.

Tres pasos… Cuatro… El movimiento sincronizado del hombro y la cadera, al resonar
de la pata de palo. La voz, una voz que parecía cordial, incluso alegre, sonó de nuevo:



—¡Hola, Oscar!

Labro no quitó la pipa de entre sus dientes,  y  se quedó unos instantes inmóvil  como
una estatua.

—Como puedes ver, he venido.

Los  que  los  rodeaban  parecían  verdaderamente  petrificados.  Como  si  les  saliera  del
fondo de la garganta, la voz del hombre de las gafas ahumadas dijo así:

—Venga a mi casa.

—¿Por qué no me tuteas?

Siguió  un  silencio.  La  nuez  de  Labro  subía  y  bajaba;  le  temblaba  la  pipa  entre  los
labios.

—Ven a mi casa.

—¡Vaya! Eso está mejor. Es más cortés…

Lo  examinaba  de  pies  a  cabeza.  Alargó  el  brazo  para  tocar  el  pijama  y  señaló  su
calzado.

—Parece que te levantas tarde, ¿eh? Todavía no te has vestido.

Por un momento pareció que Labro iba a excusarse.

—No importa, no importa. ¡Eh, oiga! Sí, ese bajito, el cocinero…

Se  refería  a  Mauricio,  el  de  «El  Arca»,  que  era,  en  efecto,  de  baja  estatura  y  que
llevaba una indumentaria blanca de cocinero.

—Haga llevar mi maleta a su casa y resérveme la mejor habitación.

Mauricio miró a Labro. Este le hizo seña de que aceptase.

—Está bien, señor…

—Jules.

—¿Cómo?



—Digo que me llamo Jules… Oscar, diles que me llamo Jules…

—Se llama Jules —repitió dócilmente el exalcalde.

—¿Vamos, Oscar?

—Vamos.

—¡Vaya!  Conque tienes mala vista,  ¿eh? Quítate  un momento las  gafas  para que vea
esos ojos…

Labro,  tras  un  instante  de  vacilación,  se  las  quitó,  mostrando  su  ojo  muerto.  El
forastero emitió un pequeño silbido admirativo.

—Es curioso, ¿verdad? Tú solo tienes un ojo, y yo solo tengo una pierna…

Cogió del brazo a su compañero, como si se tratara de un viejo amigo, y echó a andar
con un paso irregular, del que Labro sentía la sacudida a cada paso.

—Prefiero  instalarme  en  «El  Arca»  que  en  tu  casa,  ¿comprendes?  Me  da  horror
molestar a la gente. Además, tu mujer no es agradable.

Su  voz  sonaba  terrible,  entre  agresiva,  mordaz  y  cómica,  en  la  absoluta  calma  del
ambiente.

—Me he informado a bordo. Ese viejo mono me lo ha contado todo.

El  viejo  mono  era  Bautista,  el  capitán  del  Cormoran,  cuyo  atezado  rostro  estaba
cubierto de pelo grisáceo. Bautista gruñó algo. Labro no se atrevió a mirarle.

—¡Ah, por cierto! Puedes decirles que vayan a buscar tu barco y lo traigan otra vez. Lo
vamos a necesitar tú y yo. A mí también me gusta la pesca… ¡Díselo! ¿A qué esperas
para decírselo?

—¡Vial! Vete a buscar mi barco.

El sudor le corría por la frente, por la cara, por entre las paletillas. Le resbalaban las
gafas por la arista mojada de su nariz.

—¿Qué te parece si fuéramos a tomar un bocado? Esto es muy bonito…

Subían por una pequeña cuesta, lenta y pesadamente, como para dar más consistencia
a  aquel  momento  que  estaban  viviendo.  Apareció  la  plaza,  con  sus  hileras  de
eucaliptos delante de las casas pintadas de suaves colores.



—Enséñame la tuya. ¿Es aquella? Por lo que veo, te gustan los geranios… Fíjate, nos
está mirando tu mujer…

La  señora  Labro,  con  los  bigudíes  puestos,  estaba  en  una  ventana  del  primer  piso,
donde acababa de extender la ropa de la cama para airearla.

—¿Es verdad que tiene tan mal genio? Qué te parece, ¿se enfurecerá mucho si vamos a
celebrar esto con un vaso de vino blanco?

En  aquel  momento,  a  las  ocho  y  media  exactamente,  frente  a  la  iglesia  gualda  que
parecía  un  juego  de  cubos,  y  ante  todo  el  mundo,  el  señor  Labro,  a  pesar  de  sus
cincuenta  años,  de  su  estatura,  peso  y  fuerza,  y  de  la  consideración  de  que  gozaba
como hombre rico y como exalcalde, sintió deseos de caer de rodillas y balbucir:

—¡Piedad!

Poco faltó para que hiciera algo peor. Tuvo realmente la tentación de llevarlo a cabo.
Estuvo a punto de suplicar:

—Mátame en seguida…

Si no lo hizo, no fue por respeto humano, sino porque ya no sabía por donde andaba, ni
era dueño de su cuerpo ni de sus pensamientos, y porque el otro seguía cogido de su
brazo,  apoyándose  en  él  a  cada  paso  que  daba,  y  arrastrándolo  lenta  e
inexorablemente hacia la terraza roja y verde de «El Arca de Noé».

—Debes venir a menudo por aquí, ¿verdad?

—Varias veces al día —contestó Labro, como contesta el alumno al maestro.

—¿Bebes?

—No, no mucho…

—¿Te emborrachas?

—Nunca.

—Yo sí; a veces… Ya verás. No tengas miedo… ¡Eh! ¿Hay alguien ahí dentro?

Empujó a su compañero y le hizo pasar ante él a la sala del café, dirigiéndose hacia el
bar,  cuyos  níqueles  brillaban  en  la  penumbra.  Una  camarera  joven,  que  todavía  no
sabía nada de lo que ocurría, surgió de la oficina.



—Buenos días, señor Labro.

—Yo me llamo Jules. Tráenos una botella de vino blanco, pequeña. Y algo de comer.

—¿Anchoas? —preguntó.

—Bueno.  Ya  veo  que  a  Oscar  le  gustan  las  anchoas.  Ve  por  ellas.  Sírvenos  en  la
terraza.

Para  sentarse  o,  mejor  dicho,  para  dejarse  caer  en un sillón  de mimbre,  extendió  su
pata de madera, que quedó inerte en medio del piso. Luego, se enjugó el sudor con un
gran pañuelo rojo, porque también él estaba acalorado.

Después,  escupió y carraspeó un buen rato,  como si  gargarizara o se lavara la boca,
haciendo  toda  clase  de  incongruentes  ruidos.  Por  fin  pareció  satisfecho  y  se  llevó  el
vaso a los labios. Mirando el vino blanco, suspiró:

—¡Esto marcha! A tu salud, Oscar. Siempre pensé que te encontraría algún día… Bajo
pena de muerte, ¿recuerdas? Es curioso… No tenía la menor idea de cómo eras…

Volvió a mirarlo con una especie de satisfacción, hasta con júbilo.

—Estás mucho más gordo que yo… Yo soy todo músculo…

Combó sus bíceps.

—Toca… Sí… No tengas miedo… Solo sabía tu nombre y tu apellido… lo que escribiste
en el cartel. Y no eres, ni mucho menos, un hombre célebre de los que aparecen en los
periódicos.  Hay  cuarenta  millones  de  franceses.  Adivina  cómo  te  he  encontrado.
¡Vamos, adivina!

—No lo sé…

Labro se esforzaba por sonreír, como si quisiese apaciguar al dragón.

—Por mediación de tu hija Ivonne…

Labro se sintió más inquieto aún. Por un instante se preguntó cómo su hija…

—Cuando  la  casaste,  hará  unos  nueve  meses…  ¡Ah,  por  cierto!  ¿Todavía  no  hay
novedad? Decía que, cuando la casaste, quisiste ofrecerle una boda por todo lo alto, y
hasta hablaron de ella en la primera página de un diario llamado Le Petit Var, que se
imprime en Tolón, ¿no es verdad? Pues bien. Figúrate que allí abajo, en Addis-Abeba,



vive un tipo de por aquí que, después de veinte años en África, todavía sigue suscrito a
Le  Petit  Var.  Leí  un  número  que  tenía  por  casa,  y  vi  tu  nombre…  Me  acordé  del
cartel…

Frunció  el  entrecejo.  Su  rostro  se  había  endurecido.  Miró  al  otro,  cara  a  cara,
ferozmente, manteniendo en su fisonomía un viso de sarcasmo.

—Y tú, ¿te acuerdas?

Luego, con una áspera cordialidad, añadió:

—Anda,  bebe… Bajo  pena  de  muerte,  ¿eh?  No  me retracto,  no.  Te  digo  que  bebas…
Esto no es nada todavía… ¿Cómo se llama la pequeña que nos sirve?

—Jojó…

—¡Jojó! Ven aquí, rica. Tráenos otra botella… Oscar tiene sed…

CAPÍTULO II

EL CARTEL EN LOS PANTANOS DEL UMBOLÉ

Cada  cinco  minutos  el  hombre  de  la  pierna  de  palo  cogía  su  vaso,  lo  vaciaba  de  un
trago, y ordenaba en un tono que no admitía réplica:

—Bebe tu vaso, Oscar.

Y  el  señor  Labro  bebía,  de  suerte  que,  a  la  tercera  botella,  ya  no  acertaba  a  ver
distintamente, a través de la ardorosa atmósfera de la plazoleta, las agujas del reloj en
el campanario de la pequeña iglesia. ¿Qué hora era? ¿Las diez, las once? Retrepado en
su  sillón,  fumando  y  apurando  hasta  el  extremo  las  colillas  de  los  cigarrillos  que  él
mismo se liaba, Jules preguntó con voz brusca:

—¿De dónde eres?

—De Pont-du-Las, en las afueras de Tolón.

—¡Conozco eso! Yo soy de Marsella, del barrio de Saint Charles.

Experimentaba  una  manifiesta  alegría  al  hacer  esta  afirmación.  Pero  esta  alegría,
como todas las manifestaciones de su vitalidad, tenía algo de amedrentadora. Incluso
cuando  parecía  enternecerse  con  su  compañero,  lo  miraba,  en  cierto  modo,  con  la
conmiseración que se siente por un insecto al que va a aplastarse.



—¿Padres ricos?

—Pobres… Clase media… Más bien pobres.

—Como yo. Apuesto a que no eras un buen estudiante.

—Nunca estuve muy fuerte en matemáticas.

—Exactamente igual que yo… Bebe. ¡Te digo que bebas! ¿Cómo te las arreglaste para
ir allá?

—Por mediación de una compañía de Marsella, la S. A. C. O. Cuando acabé el servicio
militar.

Jules  mostró  también  interés  en  saber  cuál  de  los  dos  era  más  viejo.  Resultó  serlo
Labro, por un año, y eso pareció complacer al recién llegado.

—En  resumidas  cuentas,  que  hubiéramos  podido  encontrarnos  en  el  barco,  incluso
antes,  en  el  regimiento…  Es  para  desternillarse  de  risa,  ¿eh?  Otra  botella,  querida
Jojó.

Y, al observar que el otro se estremecía, añadió:

—¡No  te  preocupes!  ¡Estoy  acostumbrado!  Además,  es  mejor  para  ti  que  yo  esté
bebido, porque, en ese estado, me pongo sentimental…

A su  alrededor,  iba  y  venía  gente.  Unos  pescadores  entraron  en  casa  de  Mauricio  a
beber un trago; otros jugaban a los bolos al sol. Todo el mundo conocía a Labro, y se
extrañaba de verle allí a una hora desacostumbrada. Nadie podía ayudarlo. Le dirigían
un saludo con la mano, o lo interpelaban, pero todo cuanto podía hacer era extender
los labios en una mueca que quería ser una sonrisa.

—De  modo  que,  cuando  llevaste  a  cabo  aquella  sucia  faena,  tenías  veintidós  años…
¿Qué demonios andabas haciendo en el pantano de Umbolé?

—Como  era  joven  y  fuerte,  la  Sociedad  me  encargó  que  explorase  los  pueblos  más
distantes, en vistas a organizar la recogida de aceite de palma. En el Gabon, en lo más
caluroso, insalubre e ingrato de la selva ecuatorial.

—¿Ibas solo?

—Me acompañaban un cocinero y dos remeros.

—¿Habías perdido tu lancha? Contesta… Aguarda… Primero, bebe… ¡Bebe, o te rompo



la cara!

Labro  bebió  y  estuvo  a  punto  de  atragantarse.  Ahora,  era  ya  todo  el  cuerpo  lo  que
tenía  cubierto  de  sudor,  como  allá  en  el  Gabon,  pero  con  la  diferencia  de  que  el  de
ahora era un sudor frío. No obstante, no tuvo el valor de mentir. Había pensado mucho
en ello,  durante noches y  noches,  cuando no podía conciliar  el  sueño.  Sin «aquello»,
hubiera sido un hombre honrado, y, además, un hombre feliz. Se acordaba cada dos o
tres  meses,  aparecíasele  de  improviso.  Era  siempre  lo  mismo,  lo  que  él  llamaba  su
pesadilla.

—No, no había perdido mi bote —confesó.

El otro lo miraba frunciendo el entrecejo, sin saber si creerle o no.

—¿Entonces, qué?

—Nada… hacía calor… creo que tenía fiebre… Llevábamos tres días peleando con los
insectos…

—Yo también…

—Tenía veintidós años…

—Yo también… aun menos…

—No conocía el África.

—¿Y yo? ¡Bebe aprisa, caramba!… Tenías una lancha y, a pesar de esto…

¿Cómo el señor Labro, antiguo alcalde de Porquerolles, iba a poder explicar allí, en el
apacible ambiente de su isla, aquella cosa tan inconcebible?

—Yo tenía un negro, el remero, a mi lado. Un «pahouíno» que olía muy mal…

Esa  fue  la  verdadera  causa  de  su  falta.  Pues  tenía  conciencia  de  haber  cometido  un
delito,  y  no  trataba  de  excusarse  a  sí  mismo.  Si  simplemente  hubiese  matado  a  un
hombre,  treinta  años  atrás,  acaso  ni  se  acordaría  ya  de  ello.  Pero  había  hecho  algo
peor, lo sabía.

—Continúa… Así que no soportabas el hedor de los «pahouínos», ¿eh, granuja?

Los  pantanos  de  Umbolé,  los  canales,  los  ríos  de  agua  cenagosa,  en  donde  gruesas
burbujas  estallaban incesantemente  en  la  superficie  y  pululaban sabandijas  de  todas
clases.  Ni  un  pedazo  de  tierra  firme.  Riberas  bajas,  cubiertas  de  una vegetación  tan



exuberante que apenas podía uno abrirse paso en ella. Y, noche y día, los insectos, tan
feroces,  que  Labro  se  había  visto  obligado  a  vivir  casi  todo  el  tiempo  con  la  cara
protegida con un mosquitero bajo el cual se asfixiaba. Se podía navegar durante días
enteros sin hallar una choza, ni ser humano alguno. Y he aquí que, entre las raíces de
un mangle, vislumbró una lancha y, sobre ella, un letrero que decía:

«Se prohíbe robar esta embarcación bajo pena de muerte. Firmado: JULES».

—No  solo  por  lo  del  negro  —dijo  Labro  pensativamente—,  sino  también  porque  las
palabras bajo pena de muerte estaban subrayadas dos veces.

Resultaba incongruente ver allí, en plena selva ecuatorial, a centenares de kilómetros
de toda civilización y de toda autoridad, aquellas absurdas palabras, escritas imitando
la letra de imprenta. Entonces, se le ocurrió una idea, asimismo absurda, como las que
suelen sobrevenir a los cincuenta grados a la sombra. Su negro apestaba. Sus piernas,
que debía mantener encogidas, se le anquilosaban. Pensó que si cogía aquella lancha y
la ataba a la suya, podría estar solo, regiamente, para el resto del viaje, y no tendría
que soportar más aquel hedor.

¿Bajo pena de muerte? ¡Tanto peor! Precisamente porque era bajo pena de muerte.

—Y la cogiste…

—Perdóneme…

—Ya te he dicho que me tutearas. Entre nosotros, es más propio. Yo, cuando volví de
buscar algo de comer, porque hacía varios días que me moría de hambre, me encontré
prisionero en una especie de isla…

—Yo no sabía…

No solo la había cogido, sino que el demonio le impulsó a responder a la prescripción
del desconocido con una grosería. En el mismo cartel, que dejó bien en evidencia en el
sitio que ocupara antes la lancha, escribió:

«Fastídiate…».

Y firmó valientemente: OSCAR LABRO.

—Perdóneme  —repetía  ahora  aquel  mismo  Oscar  convertido  en  un  hombre  de
cincuenta años.

—… rodeado de cocodrilos por todas partes, en el agua…



—Sí…

—…  y  de  serpientes  y  de  asquerosas  arañas,  en  tierra…  abandonado  desde  hacía
varios días por mis guías negros… ¡Estaba absolutamente solo, hijo!

—Le pido perdón, una vez más…

—Eres un crápula, Oscar.

—Sí.

—Un perfecto, un inmenso, un incalificable canalla. Y, sin embargo, eres dichoso…

Y,  diciendo eso,  miraba la  linda casa rosa rodeada de geranios,  y  a  la  señora Labro,
que  iba  de  vez  en  cuando  a  echar  un  vistazo  por  la  ventana.  El  señor  Labro  no  se
atrevía  a  negarlo,  ni  tampoco  a  responder  que  no  era  tan  dichoso  como  pudiera
creerse. Le parecía una cobardía.

Jules, dándose manotadas en su pierna de palo, refunfuñó:

—Dejé esto allí…

Tampoco  se  atrevió  Labro  a  preguntarle  cómo  había  sido.  Si  había  sido  intentando
huir, en la boca de un cocodrilo, por ejemplo, o si bien se le infectó.

—Después, me vi perdido. ¿No te preguntaste por qué razón no venía aquí en seguida,
después de mi primera carta de Addis-Abeba? Apuesto cualquier cosa a que mi retraso
te dio esperanzas de no verme por aquí… ¡Pues bien! Fue, ni más ni menos, porque no
tenía  un  céntimo,  y  debía  idearme un  plan  para  ganarme la  pitanza  por  el  camino…
Con mi pata de palo, ¿comprendes?

Cosa curiosa. Jules se mostraba mucho menos amenazador que un poco antes, y, por
momentos,  cualquiera  que  les  hubiese  visto  habría  podido  tomarles  por  dos  viejos
amigos.  El  forastero  se  inclinaba  hacia  Labro,  le  cogía  por  las  solapas  de  su  batín  y
acercaba la cara a la suya.

—¡Otra botella! Sí, voy a beber… Y tú beberás conmigo cada vez que me dé la gana…
Es lo menos que puedo exigir, ¿no es eso? ¿Cómo fue lo del ojo?

—Descorchamos  una  botella…  Una  botella  de  vinagre  para  mi  mujer…  Estalló  el
gollete y me dio un trozo de vidrio en el ojo…

—¡Te estuvo bien empleado! ¿Cuánto tiempo estuviste en África?



—Diez años… Tres temporadas de tres años, con los permisos… Luego me destinaron
a Marsella…

—Donde llegaste a ser algo así como director.

—Subdirector adjunto… Solicité la jubilación hace cinco años, por lo del ojo…

—¿Eres rico? ¿Has prosperado?

Entonces  invadió  al  señor  Labro  una  esperanza.  Una  esperanza  y,  al  propio  tiempo,
una inquietud. La esperanza de salir del paso con dinero. Incluso en los tribunales, el
hablar  de  pena  de  muerte  no  supone  siempre  la  ejecución  de  los  condenados.  Hay
presidios, cárceles, indemnizaciones… ¿Y por qué no una indemnización? Pero lo que
sucedía  es  que  no  se  atrevía  a  aventurar  cifras,  por  temor  a  que  el  otro  se
engolosinara.

—Vivo con cierta holgura…

—Tienes rentas, ¿verdad? ¿Qué dote le has dado a tu hija Ivonne?

—Una casita en Hyéres…

—¿Tienes otras casas?

—Dos más, no muy grandes…

—¿Eres avaro?

—No lo sé…

—Da lo mismo. No tiene importancia, puesto que ese hecho no cambia nada…

¿Qué quería decir? ¿Qué no quería dinero? ¿Qué se mantenía firme en su inverosímil
pena de muerte?

—Compréndelo,  Oscar.  Yo  nunca  me vuelvo  atrás  en  mis  decisiones.  Lo  dicho,  dicho
está. Pero hay tiempo…

No. Labro no soñaba. La plaza aparecía un poco confusa en su mente, pero estaba allí.
Las  voces  que  oía  a  su  alrededor  en  la  terraza  y  dentro  del  café,  eran  las  de  sus
amigos. Vial, descalzo, y con una red de pescar a la espalda, le dijo al pasar:

—El barco está bien, señor Labro…



—Gracias, Vial —respondió este, como un autómata.

Nadie,  absolutamente  nadie,  sospechaba  que  estaba  condenado  a  muerte.  Ante  los
jueces,  por  lo  menos  hay  recursos.  Se  puede  disponer  de  abogados.  Los  periodistas
están presentes y ponen al corriente de lo que sucede a la opinión pública. El peor de
los granujas consigue, a veces, inspirar simpatía o piedad.

—En resumidas cuentas: la cosa dependerá, sobre todo, de tu isla, ¿entiendes?

No.  Labro  no  comprendía.  Volvió  a  ver  la  botella  inclinada  sobre  su  vaso,  y  este
llenándose  hasta  el  borde.  Una  irresistible  mirada  le  conminaba  a  llevárselo  a  los
labios y a beber.

—¡Pon lo mismo, Jojó!

Se resistía. Cinco botellas era imposible. Nunca había bebido tanto, ni en una semana.
Además, su estómago no funcionaba muy bien, después de lo de África.

—¿Está bien la habitación? Espero que tenga vistas a la plaza.

—Seguramente. Voy a preguntárselo a Mauricio…

Era una oportunidad para  alejarse  un instante,  para  entrar  solo  en  la  fresca  sombra
del  café,  y  respirar  lejos  de  la  mirada  agresiva  y  sarcástica  de  Jules.  Pero  el  otro,
poniéndole una mano pesada como el plomo sobre el hombro, lo obligó a sentarse otra
vez.

—Ya nos ocuparemos de eso después… Es posible que me guste este lugar, y en este
caso tendremos mucho tiempo por delante…

Labro vislumbraba en estas palabras una chispita de esperanza. Reflexionándolo bien,
Jules  no  podía  tener  ningún  interés  en  matarlo.  Deseaba,  simplemente,  que  lo
mantuviesen. En una palabra, vivir a expensas de él.

—No pienses eso, Oscar. No me conoces bien…

Labro no había pronunciado una palabra, no había movido un solo rasgo de su rostro,
y  sus  ojos,  mejor  dicho,  su  ojo,  permanecía  invisible  tras  las  oscuras  gafas.  ¿Cómo
había podido adivinar sus pensamientos el otro?

—Dije  «bajo  pena  de  muerte»,  ¿verdad?  Pero,  mientras  tanto,  nada  impide  que  nos
conozcamos. En el fondo, no sabemos nada el uno del otro. Hubieras podido ser bajo y
flaco,  o  calvo  o  pelirrojo…  o  un  sinverg&uuml;enza  aún  más  redomado  que  antes.
Hubieras podido ser también un tipo del norte, o un bretón… ¡Y mira por donde casi



hemos  ido  juntos  a  la  escuela…!  ¿Es  cierto  que  tu  mujer  tiene  tan  mal  carácter?
Apuesto  a  que  te  va  a  insultar  porque  hueles  a  vino  y  por  haberte  quedado  hasta
mediodía  en  pijama  en  la  terraza.  No  puede  negarse  que  resulta  divertido  verte
vestido así a esta hora… ¡Jojó!

—Se lo suplico…

—La última… ¡Otra botella, Jojó! ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí…! Que disponemos
de  tiempo  para  trabar  amistad…  Por  ejemplo,  ahí  está  la  pesca…  Nunca  he  podido
tener ocasión para ir a pescar. Mañana me enseñarás… ¿Se coge pescado de verdad?

—Sí.

—Y tú, ¿pescas algo?

—Yo también, como los demás.

—Iremos. Nos llevaremos unas botellas. ¿Juegas a los bolos? Apostaría a que sí… Me
enseñarás  a  jugar  a  los  bolos  también.  Siempre  es  una  manera  de  ganar  tiempo,
¿verdad?  ¡A  tu  salud!  No  lo  olvides:  bajo  pena  de  muerte…  Ahora  voy  a  subir  a
acostarme.

—¿Sin comer? —no pudo menos de preguntar el señor Labro.

—La pequeña Jojó me subirá algo de comer a la habitación.

Se levantó, resoplando, y, tras afirmar su equilibrio, se dirigió bamboleándose hacia la
puerta.  Poco faltó  para que no se  diera contra ella.  Alguien soltó  una risotada;  él  se
volvió, con furiosa mirada, y, finalmente, dijo a Labro:

—Habrá que procurar que no vuelva a suceder nunca…

Atravesó el café y, sin preocuparse de los que lo miraban, se metió en la cocina. Y allí,
levantando la tapadera de las cacerolas, preguntó:

—¿Dónde está mi habitación?

—En seguida, señor Jules.

Oyose  el  golpeteo  de  su  pierna  de  palo  en  los  escalones  y  en  el  piso.  Todos
escuchaban.  Debió  de  dejarse  caer  como  un  farde  sobre  la  cama,  sin  tomarse  el
trabajo de desnudarse.

—¿De dónde viene? —preguntó Mauricio al bajar de acompañarle—. Si ese tipo piensa



quedarse aquí…

Entonces vieron los presentes que Labro, adoptando casi la figura y el habla del otro,
se levantaba y decía en un tono que no admitía réplica:

—Habrá que tener paciencia…

Tras de lo cual dio media vuelta y, en pijama y zapatillas, atravesó la plaza bañada por
el  cálido  sol  de  mediodía.  Viose  una  mancha clara,  en  el  umbral,  entre  los  geranios.
Era  su  mujer,  que  lo  aguardaba.  Y  aunque  Labro  no  dejaba  de  mirarla  fijamente,
aplicando toda su voluntad a caminar derecho, con la mira lo más exactamente posible
puesta en ella, lo cierto es que hizo varias curvas antes de llegar a la casa.

—¿Con  quién  has  estado?  ¿Qué  hacías  en  la  terraza  con  esa  indumentaria?  ¿Qué
significa esa historia de la amarra cortada que me ha contado el verdulero? ¿Quién es
ese tipo?

Como  a  Labro  le  fue  imposible  contestar  todas  esas  preguntas  a  la  vez,  se  limitó  a
responder a la última.

—Es un amigo —dijo.

Y como el vino lo tornaba enfático, agregó, recalcando las sílabas:

—Es mi mejor amigo… Más que un amigo, un hermano, ¿comprendes?… No permitiré
que nadie…

De haber podido, también él hubiera subido a acostarse sin comer, pero sabía que su
mujer no se lo permitiría.

A las cinco de la tarde de aquel día, en «El Arca de Noé», no se oía todavía el menor
ruido en la habitación del nuevo huésped, a no ser el de un acompasado ronquido. Y
cuando, a la misma hora, los habituales de la partida de bolos fueron a llamar a casa
del  señor  Labro,  fue  la  señora  Labro  la  que  entreabrió  la  puerta,  murmurando
avergonzada:

—Silencio… Está durmiendo… Hoy no se encuentra muy bien.

CAPÍTULO III

LAS IDEAS DEL VERDUGO

—Acércame otra mincha, Oscar.



Los dos hombres estaban en el barco, mecido con un sedante ritmo por el movimiento
regular y lento del agua. A aquella hora, el mar estaba casi siempre liso como la seda,
ya que no se levantaba brisa hasta mucho después de salir el sol, hacia media mañana.
Mar  y  cielo  tenían  unos  tonos  irisados  que  recordaban  el  interior  de  una  concha  de
ostra.  Y,  no lejos de El  Armario de Luna,  a cierta distancia de la punta de la isla,  se
elevaba el blanco peñasco de las Medas.

Tal  como  se  había  anunciado,  Pata  de  Palo  se  apasionó  por  la  pesca.  Casi  todos  los
días despertaba a Labro con un silbido a las cinco de la mañana.

—No te olvides del vino… —le encarecía.

Poco  después  se  oía  el  zumbido  del  motorcito,  y  El  Anuario  de  Luna  describía  una
estela de espuma a lo largo de las playas y de las calas, hasta el peñasco de las Medas.
A Jules, cosa rara, le repugnaba cascar las «piades». En Porquerolles llaman así a los
crustáceos  llamados  ermitaños  que  se  emplean  como  cebo.  Para  usarlos,  hay  que
quebrar  la  concha  con  un  martillo  o  con  una  piedra  grande,  descascarillar
meticulosamente al animal, sin herirlo, y, finalmente, fijarlo en el anzuelo. Este era el
trabajo  de Labro,  que a  fuerza de cuidarse del  sedal  de su compañero,  apenas tenía
tiempo de pescar. El otro lo observaba, liando un cigarrillo.

—Oye, Oscar, he pensado una cosa…

Cada día tenía una idea nueva, y le hablaba de ella en un tono natural, cordial, como el
que hace confidencias a un amigo. Una vez le había dicho:

—Mi primer proyecto fue estrangularte. ¿Sabes por qué? Porque un día, en un bar, no
recuerdo  dónde,  una  mujer  me  aseguró  que  tenía  manos  de  estrangulador.  Es  una
buena ocasión para comprobarlo, ¿verdad?

Al decir esto, miró al cuello de Oscar, miró sus manos, y negó con la cabeza.

—Pero, al fin y al cabo, creo que no voy a escoger ese sistema.

Pasaba revista a todas las clases de muerte imaginables.

—Si te ahogo,  me disgusta pensar lo  horrible que estarás cuando te pesquen… ¿Has
visto alguna vez a un ahogado, Oscar? Y tú que no eres precisamente guapo…

Echaba el anzuelo al mar y se impacientaba si  pasaban cinco minutos sin que picara
ningún  pez.  Entonces,  temiendo  que  se  cansase  de  la  pesca,  Labro,  que  no  había
rezado desde tiempo inmemorial, suplicaba a Dios que deparase un pez a su verdugo.

«Haz que pesque, Señor, te lo ruego. No importa que yo no consiga pescar nada, Pero



él…».

—Oye, Oscar… Pásame otra botella… Ya es hora…

Cada día adelantaba un poco más la hora de empezar a beber.

—Antes  pensaba matarte,  de  cualquier  modo,  pasase lo  que pasase.  ¿Comprendes  lo
que quiero decir? No tenía muchos motivos para sentir apego a la vida. En el fondo, te
confieso que me habría divertido ser arrestado y movilizar así a un montón de gente:
policías,  jueces,  bellas  señoras,  periodistas…  ¡un  gran  proceso,  qué  caramba!  Les
habría contado todo lo que tengo en el  buche. ¡Y sabe Dios! A lo mejor me hubieran
absuelto.  Estoy  absolutamente  seguro  de  que  no  me  cortarían  la  cabeza.  ¡Y  qué
quieres que te diga! Tiempo atrás, tampoco me habría disgustado ir a la cárcel.

»Pero ahora, figúrate: he vuelto a tomarle gusto a la vida. Y eso es lo que lo complica
todo, porque me obliga a matarte tomando mis precauciones para que no me echen el
guante. ¿Te haces cargo del problema, hijo? He pensado ya tres o cuatro planes. Estoy
machacando  sobre  ello  horas  y  horas.  Resulta  bastante  divertido.  Lo  preparo
minuciosamente, tratando de preverlo todo. Pero luego, cuando tengo la impresión de
que la cosa está a punto, ¡cataplum!, me sale al paso un pequeño detalle que lo echa
todo a rodar. ¿Cómo te las compondrías tú?».

Hacía  tres  semanas  y  pico  que  estaba  en  la  isla  cuando  pronunció  esa  frasecilla  tan
trivial en apariencia:

—¿Cómo te las compondrías tú?

Al  mismo tiempo que decía  esto —Labro lo  recordaba muy bien— sacó del  agua una
magnífica escorpina de dos libras.

—Acaso no sea indispensable matarme… —insinuó.

Pero el otro lo miró con extrañeza, entre contrariado y reprobador.

—¡Vamos, Oscar! Sabes perfectamente que escribí «bajo pena de muerte».

—Hace ya mucho tiempo…

—¿Y  esto?  ¿Por  ventura  ha  retoñado?  —exclamó  Jules,  golpeándose  la  pierna  de
madera con la mano.

—No nos conocíamos…

—Razón  de  más  para  no  hacerlo,  amigo  mío…  ¡no!  Es  preciso  que  encuentre  un



medio…  De  pronto,  se  me  ha  ocurrido  pensar  que  la  cosa  podría  suceder  muy  bien
cuando nos hallásemos en el mar, como ahora… ¿Quién puede vernos, ahora? Nadie.
¿Sabes nadar?

—Un poco…

Pero al punto se arrepintió de este tentador «un poco» y corrigió:

—Siempre he nadado bastante bien…

—Pero no nadarías si hubieses recibido un puñetazo en el cráneo. Y un puñetazo en el
cráneo  no  deja  huellas.  Tendré  que  aprender  a  manejar  el  barco,  por  si  tengo  que
volver solo al puerto… Ponme una «piade»…

Cuando  no  pescaba  nada,  se  ponía  de  mal  humor  y  se  mostraba  cruel,
intencionadamente cruel.

—Crees  que  vas  a  zafarte  entreteniéndome,  ¿verdad?  Pasas  el  tiempo  contando  las
botellas de vino que bebo. ¡Eres un avaro, Oscar, un egoísta, un cobarde! Ni siquiera
vales para cadáver. ¿Quieres que te diga la verdad? Me das asco… Dame de beber…

No  había  más  remedio  que  beber  con  él.  Labro  vivía  una  especie  de  pesadilla,
amodorrado por el vino desde las diez de la mañana y embriagado a mediodía. Y, para
colmo, el otro ni siquiera le dejaba dormir la mona, sino que lo despertaba a las cuatro
o a las cinco de la tarde para la partida de bolos.

No sabía jugar.  Se obstinaba en ganar.  Discutía las jugadas, acusando a los otros de
hacer trampas. Y si alguno se permitía una reflexión o una sonrisa, apabullaba a Labro
con una furiosa mirada…

—Supongo que dejarás de una vez de ver a ese tipo —decía la señora Labro—. Quiero
creer que no eres tú el que paga esas rondas que se beben a lo largo del día.

—No, no.

¡Si su mujer hubiese sabido que no solo pagaba las rondas, sino la pensión de Jules en
«El Arca de Noé»!

—Escuche,  señor  Labro  —le  decía  el  dueño  de  «El  Arca»—.  Tenemos  toda  clase  de
clientes. Pero este es imposible de aguantar. Anoche le dio por perseguir a mi mujer
por los pasillos. Anteanoche hizo lo mismo con Jojó, que no quiere volver a entrar en
su habitación.  A altas horas de la  noche nos despierta dando grandes portazos en el
suelo con su pata de pala, para pedirnos un vaso de agua y una aspirina. Protesta cada
dos  por  tres,  rechaza  los  platos  que  no  le  gustan  y  hace  toda  clase  de  reflexiones



desagradables delante de los clientes. No puedo soportarlo más…

—Te lo ruego, Mauricio. Si de veras sientes un poco de afecto por mí…

—Por usted sí, señor Labro. Pero por él, no.

—Aguántalo quince días más…

Quince,  ocho días.  La cuestión era ganar tiempo,  evitar la  catástrofe.  Había también
que correr tras los jugadores de bolos porque se negaban a hacer la partida con aquel
energúmeno que refunfuñaba constantemente y que no vacilaba en injuriarlos.

—Tienes que jugar esta tarde, Vial. Ruégale a Gueroy que venga. Dile de mi parte que
es «muy importante», que es absolutamente preciso que venga…

Se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  cuando  consideraba  que  se  veía  obligado  a
humillarse  de  aquel  modo.  A  veces  se  decía  que  Jules  estaba  loco.  Pero  aquello  no
solucionaba nada. ¿Acaso podía hacerlo encerrar?

No podía tampoco presentarse a la policía y declarar:

—Este hombre me amenaza de muerte.

En  primer  lugar,  porque  no  poseía  ninguna  prueba,  ni  siquiera  las  tarjetas  postales,
que  solo  provocarían  burlas.  Y  en  segundo  lugar,  porque  sentía  escrúpulos  de
conciencia.  Aquel  hombre,  tal  cual  era en parte,  había sido obra suya.  En resumidas
cuentas: Labro se consideraba responsable.

¿Tenía que dejarse matar? Y, lo que era peor, ¿tenía que vivir semanas, acaso meses,
con la  idea de que,  de un momento a otro,  cuando menos lo  esperase,  Jules le  diría,
con su voz a un tiempo cordial y burlona: «Ha llegado la hora, Oscar…»?

Era un sádico. Alimentaba con esmero el terror que su compañero sentía. En cuanto lo
veía un poco más tranquilo, insinuaba suavemente:

—¿Y si lo hiciéramos ahora?

Hasta  ese  plural  «hiciéramos»  resultaba  brutal.  Parecía  convencido  de  que  Labro
consentía, y de que, como el hijo de Abraham, marcharía de buen grado al sacrificio.

—Ya sabes, Oscar, que te haré sufrir lo menos posible. No soy tan malo como parezco.
Apenas tres minutos…

Labro tenía  que pellizcarse para asegurarse de que no dormía,  y  era  víctima de una



espantosa pesadilla.

—Pásame la botella…

Después hablaba de otra cosa, de los peces, de los bolos o de la señora Labro, a quien
Jules, a pesar de no haberla visto más que de lejos, detestaba.

—¿No  se  te  ha  ocurrido  nunca  divorciarte?  Deberías  hacerlo.  Confiesa  que  no  eres
feliz, que te trata como a un perrito… ¡Anda, confiesa!

Y  Labro  confesaba.  No  era  del  todo  cierto.  Solo  en  parte.  Pero  era  preferible  no
contradecir a Jules, porque entonces le acometía una cólera terrible…

—Si te divorciases, creo que iría a vivir a tu casa. Podríamos tomar a Jojó de criada…

El  señor  Labro  se  clavaba  las  uñas  en  las  palmas.  Había  momentos  en  que,  en
cualquier parte, ya fuera en el barco, ya en la terraza del restaurante, ya en la plaza
donde jugaban a los bolos, sentía deseos de erguirse hasta el límite y de aullar como
un perro a la luz de la luna… ¿Sería él quien se estaba volviendo loco?

—He observado que cocinas…

—Solo preparo el pescado.

—Es igual, la verdad es que sabes cocinar. Incluso dicen que friegas los platos. ¿Qué
te parece mi idea?

—Ella no querrá…

Jules volvía a la carga, a los tres o cuatro días.

—Reflexiona. Esto podría inclinarme a aguardar más tiempo. En el fondo, yo, que me
he pasado la vida en los hoteles, creo que he nacido para tener casa propia.

—¿Y si te diera dinero para instalarte en otro sitio?

—¡Oscar! —decía con una dura llamada al orden—. Procura no volverme a hablar así
nunca  más.  Porque  si  vuelves  a  hacerlo  te  mataré  en  seguida.  ¿Comprendes?  En
seguida.

Fue precisamente entonces cuando la frasecita de Pata de Palo comenzó a medrar en
su  mente.  En  el  momento  en  que  Jules  pescaba  la  escorpina  de  dos  libras,  dijo
exactamente estas palabras:



—«¿Cómo te las compondrías tú?».

Esos pocos vocablos fueron, para Labro, una especie de revelación. Total: que lo que
Jules podía hacer, podíalo hacer él también. Jules había dicho:

—Estoy seguro de que existe un medio de matarte sin que me cojan.

¿Por qué no podía ser a la inversa? ¿Por qué Labro no iba a poder desembarazarse de
su  compañero?  La  primera  vez  que  le  asaltó  esa  idea  tuvo  miedo  de  que  el  otro
pudiera  leérsela  en  la  cara,  y  se  felicitó  de  llevar  gafas  ahumadas.  A  partir  de
entonces, se puso a espiar a su compañero. Todas las mañanas observaba que, tras la
tercera botella  de vino,  se  desinteresaba de la  pesca y  se  echaba muellemente en el
suelo de la cubierta, cayendo, poco a poco, en una somnolencia más y más profunda.
¿Dormía  realmente?  ¿Seguía  vigilándolo  sin  demostrarlo?  Labro  trató  de  levantarse
bruscamente y vio que sus ojos se entreabrían y lo miraban con expresión maliciosa,
centelleante, al tiempo que una voz cascada refunfuñaba:

—¿Qué estás haciendo?

Tenía  preparada  una  respuesta  adecuada,  pero  se  prometió  no  volver  a  hacer  aquel
movimiento, por temor a despertar sospechas. Pues, en tal caso, no dudaba de que la
faena se efectuaría en seguida.

—Total  —decía  Jules—,  que  como  por  la  mañana  las  corrientes  son  casi  siempre  de
este  a  oeste,  seguirás,  poco  más  o  menos,  la  misma  ruta  que  el  barco,  y  hay
probabilidades de que vayas a parar cerca del puerto.

Jules  miraba  el  imaginario  recorrido  sobre  el  agua  en  calma,  y  también  Labro.  Solo
que ambos no veían el mismo cadáver.

—Tendré  que  hacerlo  cuando  estés  de  pie,  porque  pesas  mucho  y,  si  tuviera  que
levantarte  para  echarte  al  mar,  es  casi  seguro  que,  o  haría  zozobrar  el  barco  o  me
caería contigo.

«Es verdad —se decía Labro—. También él pesa mucho, pero su pierna de madera lo
convierte en más manejable que yo. Además, tengo la ventaja de que el martillo para
cascar las “piades” está junto a mí».

Mas, al día siguiente, corregía:

«No,  nada  de  martillo.  Seguramente  dejaría  huellas.  Llevando  esa  pata  de  madera,
basta con empujarlo para que pierda el equilibrio».

Los dos hombres observaban el mar. Conocían su rincón. A determinada hora, pasaban



los barcos de pesca que regresaban de retirar las redes dispuestas al otro lado de la
isla.  Estaba  también un viejo  jubilado  con un salacot,  quien,  a  eso  de  las  ocho  de  la
mañana,  echaba  el  ancla  de  su  embarcación  a  una  media  milla  de  «El  Armario  de
Luna».

Entre el paso de los pescadores y las ocho…

Existía  un  peligro,  que  Jules  desconocía.  En  la  costa,  entre  los  pinos,  se  elevaba  la
pequeña  fortificación  con  un  cabo  de  Marina  que  vigilaba  el  fuerte  de  las  Medas.
Labro  sabía  que,  dos  veces  por  semana,  los  martes  y  los  viernes,  el  vigilante  iba  a
Hyéres  en  el  barco  de  Bautista.  Así  que  debía  de  salir  de  su  fuerte  alrededor  de  las
siete de la mañana. Las ocho menos cuarto… Esa era la hora que había que escoger. Y
vigilar que el guardián del semáforo no se hallase acodado en su parapeto, observando
el mar con sus anteojos.

—Hace días, Oscar, que me estoy preguntando si no sería mejor acabar de una vez. La
cocina de Mauricio es buena, pero empiezo a estar harto de comer siempre los mismos
platos. Además no hay mujeres… Jojó no quiere saber nada de mí…

Labro se sonrojó como un colegial.

—No se puede negar  que hemos pasado muy buenos ratos  juntos.  Hasta  admito  que
casi  hemos  llegado  a  ser  amigos.  ¡Sí,  lo  digo  tal  como  lo  siento!  Creo  que  me  dará
pena ir a tu entierro. ¿Te enterrarán en Porquerolles?

—Tengo comprada una sepultura…

—¡Estupendo!  Siempre  será  más  agradable  que  quedarse  en  el  agua…  Dame  la
botella, Oscar. Bebe tú primero. ¡Vamos! Deja que grite tu mujer y haz lo que te digo.

Millares, centenares de millares, millones de hombres vivían —y no lejos de ellos— una
vida normal. ¿Es que eso no iba a ser posible nunca más?

—Lo que  me admira  es  que  fueras  tan  grosero  en  otro  tiempo y  que  ahora  te  hayas
vuelto  tan  cortés.  En  el  fondo,  te  has  vuelto  un  burgués,  muy  burgués.  Confiésalo…
Apuesto a que eres más rico de lo que dices. ¿No juegas a la Bolsa?

—Un poco…

—¿Lo ves? Ya me lo sospechaba. Y,  sin embargo,  nuestros comienzos fueron iguales.
¡Quién sabe! Si no hubiese sido por el truco de la lancha y lo de mi pierna, a lo mejor
sería yo ahora como tú. ¡Hay que ver qué sinverg&uuml;enza fuiste! Reflexionándolo
bien,  se  necesita  serlo  mucho  para  dejar  a  un  hombre  blanco  sin  ningún  medio  de
escapar  de  la  selva.  ¿Piensas  en  ello  de  vez  en  cuando,  Oscar?  No  sabes  hasta  qué



punto llegas a asquearme a veces…

En  tales  ocasiones,  Labro  no  se  atrevía  a  levantarse,  temeroso  de  que  aquello
significase que había llegado el fin. Al mismo tiempo, procuraba no dejar el martillo de
las «piades» al alcance de su compañero, así como la gran piedra que servía de lastre.

—Tienes miedo de morir, ¿verdad? Es curioso; a mí no me asusta esa idea. Debe de ser
porque te has convertido en un burgués y tienes algo que perder…

En ese caso, dado que Jules nada tenía que perder…

—Ni siquiera sé si tengo todavía padres… Tenía una hermana que seguramente debió
casarse, pero nunca he tenido noticias suyas. A lo mejor también ella echó por el mal
camino.

En  resumidas  cuentas,  ¿cuál  era  su  apellido?  En  África,  en  el  Gabon,  había  firmado
«Jules» en su maldito cartel. ¿Jules qué?

Labro se lo preguntó. El otro lo miró con sorpresa.

—Sí… Chapus… ¿No lo sabías? Jules Chapus. No está mal, ¿verdad? Estoy seguro de
que  hay  Chapus  que  son  gente  muy  distinguida.  Pásame  la  botella…  Pero  no,
aguarda… Me pregunto…

¿Por qué se levantó de su asiento?

Labro se agarró al  suyo. Se asió con todas sus fuerzas,  pero el  sudor no brotó de su
piel  hasta  algo  después,  cuando  advirtió  que  Jules  solo  se  había  levantado  para
desperezarse.

Primero,  miedo…  Luego,  la  reacción…  Se  puso  a  temblar.  Tembló  bajo  el  influjo  de
todos los horrores que estaba viviendo desde hacía meses, y, súbitamente, se levantó a
su vez y dio dos pasos hacia adelante…

CAPÍTULO IV

EL NAUFRAGIO DE «EL ARMARIO DE LUNA»

Olvidose de todo cuanto había planeado tan cuidadosamente, de la cuestión del cabo
de la Marina, del regreso de los pescadores y del viejo jubilado del salacot. A pesar de
todo,  la  suerte  le  fue  favorable.  El  guardián  del  semáforo  se  hallaba  justamente
observando el mar, con sus anteojos, y declaró como sigue:

—En determinado momento,  hacia las  ocho menos diez minutos,  miré en dirección a



las  Medas  y  vi  dos  hombres  que  se  mantenían  estrechamente  abrazados  a  bordo  de
«El Armario de Luna». Al principio pensé que uno de ellos se encontraba enfermo y el
otro trataba de impedir que cayese al mar. Luego comprendí que luchaban. Separado
de ellos por varios centenares de metros, me vi en la imposibilidad de intervenir.  En
un momento dado, cayeron los dos sobre la borda y el barco zozobró.

Vial, el pescador, acompañado de sus dos hijos, contorneaba en aquel instante la punta
de las Medas.

—Vi  una  embarcación  boca  abajo  y  reconocí  a  «El  Armario  de  Luna».  Siempre
pronostiqué  que  acabaría  zozobrando.  Era  demasiado  alto  de  borda.  Cuando
distinguimos  los  dos  hombres  en  el  agua,  no  formaban  todavía  más  que  una  masa
indistinta. Creo que el señor Labro, que es un buen nadador, intentaba mantener a su
compañero  en  la  superficie,  o  tal  vez  era  este  el  que  se  agarraba  a  él,  como  suele
suceder en estos casos.

El jubilado no había visto nada.

—Yo estaba a punto de coger una dorada. Oí ruido, pero no presté atención. Por otra
parte, la embarcación del señor Labro se hallaba en el lado del sol y yo apenas pude
distinguir nada, porque la luz me deslumbraba.

Nadie,  pues,  había  visto  lo  que  sucedió  exactamente.  Nadie,  salvo  Labro.  Cuando se
acercó  a  Jules  y  lo  tuvo  al  alcance  de  la  mano,  este  se  volvió  hacia  él,  y,  cosa
extraordinaria:  su  rostro  no  expresaba  ya  ni  amenaza  ni  cólera,  sino  un  terror
increíble.

Increíble porque era casi otro hombre el que Labro tenía ante sí. Un hombre que tenía
miedo  y  lo  miraba  con  ojos  suplicantes,  al  tiempo  que  sus  labios  temblorosos
balbucían:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sí, había dicho:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Y no:

—No hagas eso, Oscar…

Lo había dicho con una voz que el otro le desconocía. Hasta se sintió conmovido, pero
demasiado tarde. Ya no podía volverse atrás. En primer lugar, porque el paso estaba
dado.  En segundo lugar,  porque,  ¿qué  habría  sucedido  después?  ¿Qué actitud  tomar



ante un hombre a quien se ha intentado matar? Era imposible retroceder.

Por otra parte, la cosa no duró más que unos segundos. Labro le dio un empujón con el
hombro  que  bastaba  para  derribarlo,  pero  Jules  se  agarró  como  pudo  a  él.
Milagrosamente, se mantuvieron varios segundos en equilibrio sobre la embarcación,
que  cabeceaba  a  sus  movimientos.  Resollaban.  Ambos  resoplaban.  Nunca  se  habían
visto  tan  de  cerca  y  los  dos  tenían  miedo.  Eran  igual  de  altos,  anchos  y  fuertes.  Se
mantenían abrazados, tal como confirmó el hombre del semáforo.

—Escúcheme, yo… —jadeaba Jules.

—¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde para escuchar nada!

Era necesario que uno de los dos se desasiese y cayese al mar. Y se cayeron los dos, al
mismo tiempo que se volcaba «El Armario de Luna». En el agua siguieron agarrados
uno  a  otro,  mejor  dicho,  era  Pata  de  Palo  el  que  se  agarraba  a  Labro,  con  ojos
aterrorizados.  Parecía  que  intentaba  hablar.  Pero  su  boca  se  abría  en  vano,
llenándosele de agua salada cada vez…

Percibiose el ruido de un motor. Se acercaba un barco. ¿Cómo pudo Labro, a pesar de
todo, reconocer que era el de Vial? Sin duda se lo decía su subconsciente. Golpeaba al
otro para librarse. Le dio de lleno en la cara, lastimándose el puño con el hueso de la
nariz de su compañero. Luego sucedieron pocas cosas más.

—¡Sosténgase, señor Labro! —le gritó Vial.

¿Nadaba? ¿Sangraba? Había perdido las  gafas.  El  sedal  de una caña de pescar se le
había enredado en las piernas.

—¡Cógelo, Fernando! —dijo la voz de Vial, dirigiéndose a uno de sus hijos.

Lo alcanzaron como a un pesado paquete, con una gafa que le hizo una incisión en la
cintura.

—Sujeta fuerte, papá. Espera que le atrape la pierna…

Y se encontró abatido en el fondo de la barca de Vial, desmadejado, chorreando agua,
y,  sabe Dios por qué,  con lágrimas en los ojos.  Los otros creyeron que se trataba de
agua de mar, pero él sabía perfectamente que eran lágrimas.

Apenas tuvo necesidad de mentir. Todo el mundo mentía por él, sin darse cuenta. Todo
el pueblo, toda la isla había reconstituido la historia a su manera, incluso antes de que
lo interrogasen.



—¿Lo conocía usted a fondo? —le preguntó un comisario que parecía muy ducho en la
materia.

—Lo encontré en África, hace mucho tiempo…

—Y usted fue lo suficientemente bueno para albergarlo. Se sirvió y abusó de usted de
todas  las  formas  imaginables.  Los  testimonios  son  muy  abundantes  a  este  respecto.
Hacía la vida imposible a todo el mundo.

—Pero…

—No solo estaba borracho desde por la mañana, sino que experimentaba un profundo
placer  mostrándose  desagradable  y  hasta  amenazador.  Cuando  ocurrió  el  incidente,
había bebido ya dos botellas, ¿verdad?

—No recuerdo.

—Es  más  probable,  ateniéndose  al  término  medio  de  otros  días.  Lo  injurió  y  hasta
acaso lo atacó. Sea como fuere, lo cierto es que lucharon ustedes.

—Sí.

—¿Iba usted armado?

—No. Ni siquiera cogí el martillo.

Nadie  se  dio  cuenta  de  esta  respuesta,  de  la  que  él  se  arrepintió  al  punto,  pues
pudiera haber sido reveladora.

—Se cayó y volcó el barco… Se agarró a usted.

Y el encargado de la investigación concluyó:

—Es penoso, desde luego, pero no se ha perdido nada bueno…

¿Es que el señor Labro seguía soñando? ¿Era posible que su pesadilla de las últimas
semanas se transformase de pronto en un sueño donde todo era dulzura y felicidad?
Resultaba incluso demasiado fácil, tanto, que no le parecía natural.

—Me arrepiento de lo que he hecho.

—¡No, hombre, no! Usted se defendió y obró conforme a su derecho. Con individuos de
esa calaña…



Labro  frunció  el  entrecejo.  ¿Por  qué  le  parecía  que  algo  no  estaba  claro?  Era,  en
verdad, demasiado fácil. Se sentía inquieto, no estaba contento. Y como tenía un poco
de fiebre, mezclaba el pasado con el presente, y se servía de frases cortadas que los
otros no podían comprender, confundiendo la lancha del Umbolé con «El Armario de
Luna».

—Sé que no debiera haber…

—Su esposa, Mauricio, Vial y los demás nos lo han contado todo.

¿Cómo era posible que aquella gente, que nada sabía, hubiera podido contar nada?

—Fue usted demasiado generoso… demasiado hospitalario.  El  hecho de que,  en otro
tiempo, bebiera unas copas con un individuo, no justifica el que deba recogerlo cuando
esté  sin  blanca.  Mire  usted,  señor  Labro:  su  única  equivocación  fue  la  de  no
informarse acerca de él. Si hubiera usted venido a vernos…

¿Qué? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué demonios le estaban diciendo? ¿Informarse de
qué?

—Ese  hombre  estaba  reclamado  por  estafa  al  menos  por  cinco  países.  No  tenía  un
céntimo y estaba expuesto a que lo cogiesen dondequiera que fuera. Por esa razón le
digo que no se ha perdido nada de valor. Ya no tendremos que volver a hablar de ese
granuja de Marelier.

El  señor  Labro  permaneció  un  momento  inmóvil,  sin  entender.  Estaba  en  la  cama.
Reconocía el dibujo que el sol, filtrándose a través de los visillos, formaba en la pared.

—Perdone… —preguntó cortésmente, con voz lejana—. ¿Cómo ha dicho usted?

—Marelier… Jules Marelier… Hace veinte años que andaba pirateando por África del
Norte y por Oriente, viviendo siempre de estafas y robos. Antes ya había sufrido diez
años de condena en Fresnes, por robo con fractura.

—Un momento, un momento… ¿Está usted seguro de que se llamaba Jules Marelier?

—No solo le hemos encontrado los papeles en su maleta, sino que tenemos sus huellas
digitales y su ficha antropométrica.

—…  y  estaba  en  Fresnes  hace…  Un  instante…  Le  pido  perdón…  ¡Oh,  mi  cabeza!…
¿Cuánto tiempo hace exactamente?

—Treinta años.



—Su pierna…

—Su pierna, ¿qué?

—¿Cómo la perdió?

—En un intento de fuga. Cayó desde diez metros de altura sobre unas púas de hierro;
por lo visto no sabía que estaban allí… Parece usted fatigado, señor Labro. El doctor
está ahí al lado, con su esposa… Voy a llamarlo…

—No, espere… ¿Cuándo estuvo en el Gabon?

—Nunca.  Tenemos  todo  su  «curriculum vitae».  Nunca  estuvo  más  al  sur  de  Dakar…
¿Se siente usted mal?

—No se preocupe. ¿Entonces no fue nunca a los pantanos del Umbolé?

—¿Cómo dice?

—Una región del Gabón.

—No le digo que…

Entonces se oyó la desesperada voz del señor Labro, gimiendo:

—¡Entonces no era él…! ¡No era el mismo Jules…!

La puerta se abrió. El comisario de policía llamó ansiosamente:

—¡Doctor! Creo que se encuentra mal…

—No… Déjeme… —gritaba debatiéndose—. Usted no puede comprenderlo… Era otro
Jules… Yo maté a otro Jules… Otro Jules que…

—Estate tranquilo, no te agites… Has estado delirando, Oscar…

—¿Qué he dicho?

—Tonterías…  De  todos  modos,  nos  has  asustado.  Hemos  temido  que  tuvieras  una
congestión  cerebral.  Hablabas  siempre  de  los  dos  Juless,  de  dos  Juless,  pues,  en  tu
pesadilla, veías dos…

El señor Labro esbozó una amarga sonrisa.



—Continúa.

—Sostenías que habías matado en balde… No… Estate quieto, tómate la medicina. No
es mala del todo. Te hará dormir…

Prefiere  tomar  la  medicina  y  dormir;  aquello  era  demasiado  horrible.  Había  matado
inútilmente. Había matado a un Jules que no era el verdadero Jules, a un pobre diablo
que,  sin  duda,  no  le  deseaba  ningún  mal;  un  vulgar  pícaro  que  no  buscaba,
amenazándolo  de  vez  en  cuando,  más  que  vivir  a  costa  suya  y  pasar  unos  días
regalados en Porquerolles.

Le parecía oír aún la voz de Pata de Palo, gritándole en el colmo del terror:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sin tutearle. Sin grosería. Casi respetuosamente. Todo lo demás había sido una farsa.
Labro había pasado miedo en vano. Había matado en balde.

—¡Vaya, señor Labro! Buen desahogo, ¿eh? Por fin vamos a poder hacer la partida de
bolos en paz…

La paz reinaba también en casa de Mauricio, en «El Arca de Noé», donde no se oía ya
el eco amenazador de la pierna de madera en el tablado ni por la escalera.

—¡Y usted que nos rogaba que fuésemos pacientes con él porque había sufrido tanto
en el Gabon! ¡Pensar que nunca puso los pies allí…! ¿Tomará un trago de vino blanco,
señor Labro?

—¿Alguna contrariedad?

—No, no es nada. Ya se pasará…

Tenía que acostumbrarse a la idea de que era un asesino. Pero, ¿a qué irlo divulgando
por todas partes?

Y  todo  porque  un  vulgar  granuja,  harto  de  arrastrar  su  única  pierna  por  todo  el
mundo,  con  la  policía  siempre  a  la  zaga,  una  noche,  en  un  bar  de  sabe  Dios  donde,
había  oído  cantar  a  un  grupo  de  soldados  coloniales  la  historia  de  la  lancha  y  del
verdadero Jules Chapus, el cual había muerto de muerte natural quince años después
del  episodio  del  Umbolé,  en  un  apostadero  de  Indochina,  y  adonde  lo  enviara  su
compañía.

Y  todo,  también,  porque  aquel  granuja,  por  pura  casualidad,  cogió  un  día,  en
Addis-Abeba, Le Petit Var y leyó el nombre de Oscar Labro y ello le dio la idea de ir a



acabar sus días en paz a la isla de Porquerolles.


