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LA ESCRITURA DEL DIOS

La céarcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien
el piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que
agrava de algin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero
la corta; este, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boveda; de un lado estoy
yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendid; del
otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del
cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la
hora sin sombra se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los
anos maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cantaros
con agua y trozos de carne. La luz entra en la béveda; en ese instante puedo ver al
jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto
el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la pirdmide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios; pero este no me abandoné y me
mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron,
y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el
orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
debelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una
agitacion en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribid el primer dia de la Creacion una sentencia mdagica, apta
para conjurar esos males. La escribi6 de manera que llegara a las mdas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribid, ni con
qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerd un elegido.
Consideré que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de
ultimo sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho
de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles
de veces la inscripciéon de Qaholom y solo me faltaba entenderla.



Esta reflexién me animo, y luego me infundié una especie de vértigo. En el &mbito de
la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas
podia ser el simbolo buscado. Una montafa podia ser la palabra del dios, o un rio o el
imperio o la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafas se
allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y
estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y
la estrella son individuos, y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas
invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros,
de los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia, quizd yo mismo fuera el
fin de mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los
atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo, imaginé
a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los ultimos
hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres,
dando horror a los prados y a los rebanos para conservar un dibujo. En la otra celda
habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmaciéon de mi conjetura y un secreto
favor.

Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuracién de las manchas. Cada
ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran
un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquieté
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¢Qué tipo de
sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa
infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de
un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nociéon de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra, y
en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo
0 menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe?— sofié que en
el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de



arena eran tres. Fueron, asi, multiplicAndose hasta colmar la carcel, y yo moria bajo
ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inutil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un sueno anterior. Ese sueno esta dentro de otro,
y asi hasta lo infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino que habras
de desandar es interminable, y morirds antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede
matarme, ni hay suenos que estén dentro de suefios. Un resplandor me despertd. En la
tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la
roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefos yo
regresé como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la
piedra.

Entonces ocurriéo lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante
de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin. {Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del comun. Vi
las montanas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el
dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel
de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para
que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espanoles,
para reconstruir la pirdmide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce
palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca
diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el



universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la
formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.



