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LA ESCRITURA DEL DIOS

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien
el  piso (que también es de piedra)  es  algo menor que un círculo máximo,  hecho que
agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero
la corta; este, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy
yo,  Tzinacán,  mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió;  del
otro  hay  un  jaguar,  que  mide  con  secretos  pasos  iguales  el  tiempo  y  el  espacio  del
cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la
hora sin sombra se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los
años  maniobra  una  roldana  de  hierro,  y  nos  baja  en  la  punta  de  un  cordel,  cántaros
con agua y  trozos  de  carne.  La  luz  entra  en  la  bóveda;  en  ese  instante  puedo ver  al
jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto
el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales  ardientes  para que revelara  el  lugar  de un tesoro escondido.
Abatieron,  delante  de  mis  ojos,  el  ídolo  del  dios;  pero  este  no  me  abandonó  y  me
mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron,
y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido  por  la  fatalidad  de  hacer  algo,  de  poblar  de  algún  modo  el  tiempo,  quise
recordar,  en  mi  sombra,  todo  lo  que  sabía.  Noches  enteras  malgasté  en  recordar  el
orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui
debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí
que  me  acercaba  a  un  recuerdo  preciso;  antes  de  ver  el  mar,  el  viajero  siente  una
agitación  en  la  sangre.  Horas  después  empecé  a  avistar  el  recuerdo:  era  una  de  las
tradiciones  del  dios.  Este,  previendo  que  en  el  fin  de  los  tiempos  ocurrirían  muchas
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta
para  conjurar  esos  males.  La  escribió  de  manera  que  llegara  a  las  más  apartadas
generaciones y que no la tocara el  azar.  Nadie sabe en qué punto la escribió,  ni  con
qué  caracteres;  pero  nos  consta  que  perdura,  secreta,  y  que  la  leerá  un  elegido.
Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de
último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho
de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles
de veces la inscripción de Qaholom y solo me faltaba entenderla.



Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito de
la  tierra  hay  formas  antiguas,  formas  incorruptibles  y  eternas;  cualquiera  de  ellas
podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el
imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se
allanan  y  el  camino  de  un  río  suele  desviarse  y  los  imperios  conocen  mutaciones  y
estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y
la  estrella  son  individuos,  y  los  individuos  caducan.  Busqué  algo  más  tenaz,  más
invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros,
de los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el
fin  de  mi  busca.  En  ese  afán  estaba  cuando  recordé  que  el  jaguar  era  uno  de  los
atributos del dios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé
a  mi  dios  confiando  el  mensaje  a  la  piel  viva  de  los  jaguares,  que  se  amarían  y  se
engendrarían  sin  fin,  en  cavernas,  en  cañaverales,  en  islas,  para  que  los  últimos
hombres  lo  recibieran.  Imaginé  esa  red  de  tigres,  ese  caliente  laberinto  de  tigres,
dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda
había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto
favor.

Dediqué  largos  años  a  aprender  el  orden  y  la  configuración  de  las  manchas.  Cada
ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran
un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos.

No diré  las  fatigas  de mi  labor.  Más de una vez  grité  a  la  bóveda que era  imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó
menos  que  el  enigma  genérico  de  una  sentencia  escrita  por  un  dios.  ¿Qué  tipo  de
sentencia  (me  pregunté)  construirá  una  mente  absoluta?  Consideré  que  aun  en  los
lenguajes  humanos  no  hay  proposición  que  no  implique  el  universo  entero;  decir  el
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio
luz  a  la  tierra.  Consideré  que  en  el  lenguaje  de  un  dios  toda  palabra  enunciaría  esa
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de
un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina
pareciome pueril  o blasfematoria.  Un dios,  reflexioné, solo debe decir una palabra,  y
en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo
o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?— soñé que en
el piso de la cárcel  había un grano de arena. Volví  a dormir;  soñé que los granos de



arena eran tres.  Fueron,  así,  multiplicándose hasta colmar la cárcel,  y  yo moría bajo
ese  hemisferio  de  arena.  Comprendí  que  estaba  soñando:  con  un  vasto  esfuerzo  me
desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro,
y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás
de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente.

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede
matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la
tiniebla  superior  se  cernía  un círculo  de luz.  Vi  la  cara y  las  manos del  carcelero,  la
roldana, el cordel, la carne y los cántaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga,  sus  circunstancias.  Más  que  un  descifrador  o  un  vengador,  más  que  un
sacerdote  del  dios,  yo  era  un  encarcelado.  Del  incansable  laberinto  de  sueños  yo
regresé  como  a  mi  casa  a  la  dura  prisión.  Bendije  su  humedad,  bendije  su  tigre,
bendije  el  agujero  de  luz,  bendije  mi  viejo  cuerpo  doliente,  bendije  la  tiniebla  y  la
piedra.

Entonces  ocurrió  lo  que  no  puedo  olvidar  ni  comunicar.  Ocurrió  la  unión  con  la
divinidad,  con  el  universo  (no  sé  si  estas  palabras  difieren).  El  éxtasis  no  repite  sus
símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante
de  mis  ojos,  ni  detrás,  ni  a  los  lados,  sino  en  todas  partes,  a  un  tiempo.  Esa  Rueda
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del común. Vi
las  montañas que surgieron del  agua,  vi  los  primeros hombres de palo,  vi  las  tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el
dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es  una  fórmula  de  catorce  palabras  casuales  (que  parecen  casuales),  y  me  bastaría
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel
de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para
que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles,
para  reconstruir  la  pirámide,  para  reconstruir  el  imperio.  Cuarenta  sílabas,  catorce
palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca
diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el  misterio que está escrito en los tigres.  Quien ha entrevisto el



universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un  hombre,  en  sus  triviales  dichas  o  desventuras,  aunque  ese  hombre  sea  él.  Ese
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le  importa  la  nación  de  aquel  otro,  si  él,  ahora,  es  nadie.  Por  eso  no  pronuncio  la
fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad.


