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ALGO MÁS QUE UNA CASA

I

Era  una  de  las  costumbres  de  Lew…  Y  ya  llevaba  corrido  lo  suyo.  Entrabas  a  un
recibidor,  a  veces  estrecho,  estilo  colonial  de  Nueva  Inglaterra,  a  veces
prudentemente  espacioso.  Una  vez  en  el  recibidor,  el  anfitrión  decía:  “Clare”  —o
“Virginia”, o “Querida”—, “te presento al señor Lowrie”. La mujer decía: “Cómo esta
usted, señor Lowrie”, y Lew contestaba: “Cómo esta usted, señora Mujer”. Entonces el
hombre sugería: “¿Un cóctel?”. YLew arqueaba las cejas y decía: “Estupendo”, en un
tono  que  insinuaba:  “¡Cuánta  hospitalidad,  consideración,  atención!”.  Aquellos
deliciosos  canapés.  “¡Mmm!  Señora,  ¿qué  son…?  ¿Gloria  divina?  Lo  suficiente  para
saciar un apetito más fuerte que el mío”.

Porque Lew se acercaba a la cumbre, con seis trajes nuevos, y empezaba a conocer el
intríngulis  de las cosas.  Estaba a punto de ser admitido en un club de la ciudad y le
tenía  echado  el  ojo  a  un  modernísimo  piso  de  soltero  lleno  de  puertas  batientes  de
hierro  forjado  —como  si  fuera  un  niño  con  tendencia  a  caerse  por  las  escaleras—,
cuando salvó la vida a la hija de los Gunther y tuvo que cambiar todos sus gustos.

Sucedió en 1925, antes de la Exposición Hispanoamericana… No, antes de todo lo que
ha sucedido desde entonces. Las hijas de los Gunther se habían apeado del tren donde
no  se  tenían  que  haber  apeado,  y  andaban  cogidas  del  brazo  cuando  Amanda  se
interpuso en el camino de una locomotora que se acercaba. Amanda era más bien alta,
rubia  y  orgullosa,  y  la  locomotora  era  desproporcionadamente  baja,  oscura  y  tenaz.
Lew no tuvo tiempo de hacer especulaciones sobre las respectivas oportunidades en el
encuentro  que  se  aproximaba;  se  abalanzó  sobre  Jean,  que  estaba  más  cerca,  y,
mientras las dos hermanas se abrazaban, sorprendidas,  Lew empujó a Amanda fuera
de las vías, salvándola por un pelo, hasta el punto de que un pistón le rozó el abrigo.

Y  así  cambió  el  gusto  de  Lew  en  lo  que  se  refiere  a  arquitectura  y  decoración  de
interiores.  En  la  casa  de  los  Gunther  se  servía  el  té,  caliente  o  helado,  bollos
azucarados, pan de jengibre y panecillos calientes a las cuatro y media. La primera vez
que fue se sintió impresionado por el prestigio heroico de la familia, pero la impresión
le  duró  cinco  minutos.  Más  tarde  sabría  que  durante  la  guerra  civil  la  abuela  de
Amanda  había  sido  rescatada  por  su  propia  abuela  de  una  casa  en  llamas  en  el
condado  de  Montgomery,  que  el  padre  había  salvado  en  cierta  ocasión  a  diez
náufragos y había sido propuesto para la medalla Carnegie, que cuando Jean era niña
un hombre la había salvado de las olas en Cape May, que todos los Gunther llevaban
salvando vidas, o viendo cómo les salvaban la vida, desde hacía cincuenta años y que
su auténtica deuda con Lew respondía a que el joven había continuado la tradición.



Estaban en la amplísima galería cubierta de parras (“Lo primero que yo echaría abajo
es esa monstruosidad”, dijo un invitado que era arquitecto), que casi rodeaba todo el
perímetro de la casa, una especie de caja grande y cuadrada construida alrededor de
1880.  Las  hermanas,  que  eran  tres,  aparecieron  y  desaparecieron  mientras  Lew
tomaba el té y hablaba con los mayores. Solo tenía veintiséis años y le hubiera gustado
que Amanda se dejara ver más, el tiempo suficiente para verla bien, pero solo Bess, la
hermana de dieciséis años, era verdaderamente visible; ante las otras dos hermanas se
interponía una pantalla de jóvenes vestidos de franela blanca.

—Fue  la  rapidez  —dijo  el  señor  Gunther,  paseándose  preocupado  sobre  la  estera—,
aquel  segundo  de  coordinación.  Me  figuro  que  ni  siquiera  intentaría  avisarles.  Su
subconsciente adivinó que iban juntas: adivinó que si empujaba a una, empujaba a las
dos. Un segundo, un pensamiento, un gesto. Me acuerdo de que en 1904…

—¿Quiere el señor Lowrie otro pedazo de pastel de jengibre? —preguntó la abuela.

—Papá,  ¿por  qué  no  le  enseñas  al  señor  Lowrie  las  cucharas  con  que  comieron  los
apóstoles? —propuso Bess.

—¿Cómo?  —el  padre  interrumpió  su  paseo—.  ¿Le  interesan  al  señor  Lowrie  las
cucharas antiguas?

En aquel momento Lew se imaginaba a Amanda dando vueltas en alguna parte, entre
la luminosidad de las pistas de tenis y la sombra de la galería, a través del calor y la
gracia de la tarde.

—¿Cucharas? Ah, ya tengo cuchara, gracias.

—Las  cucharas  de  los  apóstoles  —explicó  Bess—.  Papá  tiene  una  de  las  mejores
colecciones  de  América.  Cuando  alguien  le  cae  verdaderamente  simpático  le  enseña
las cucharas. Y creo que, ya que le salvaste a Amanda la vida…

Vio  poco  a  Amanda  aquella  tarde:  habló  con  ella  un  momento  junto  a  las  escaleras
mientras un joven, muy cerca, lanzaba al aire una raqueta de tenis y la recogía por el
mango y,  cada  vez  que  la  recogía,  flexionaba  impacientemente  las  rodillas.  El  sol  se
avituallaba  en  las  hebras  de  su  pelo,  se  derramaba  sobre  el  bronceado  rosa  de  sus
mejillas y recorría los brazos que se miraba ensimismada mientras hablaban.

—Es difícil agradecerle a alguien que te haya salvado la vida, señor Lowrie. Quizá no
debería haberlo hecho. A lo mejor no valía la pena.

—Ah, sí, claro que sí—dijo Lew, en un arrebato de verg&uuml;enza.



—Me gustaría pensar lo mismo —se volvió hacia el joven—. ¿Verdad, Alien?

—La vida está bastante bien —admitió Alien—, si te dedicas a las rubias intrépidas.

Durante  unos  segundos  Amanda  dirigió  su  sonrisa  falsa  a  Lew,  y  luego  la  desvió  un
poco, como si fuera una linterna que pudiera deslumbrarlo.

—Siempre tendré la sensación de que le pertenezco, señor Lowrie; mi vida está a su
disposición. Siempre tendrá derecho a volverme a dejar ante aquella locomotora.

La orgullosa expresión de los labios de Amanda reflejaba una amabilidad algo excesiva
respecto  a  la  cuestión  del  salvamento,  aunque  Lew no  se  daba  cuenta;  a  Amanda  le
parecía que por lo menos podría haberla salvado alguno de sus amigos. Los Gunther
eran  una  familia  arrogante,  arrogante  más  allá  de  toda  lógica,  porque  el  señor
Gunther  había  sido  presentado  una  vez  en  la  corte  de  San  Jacobo  y  desde  entonces
jamás se había recuperado del todo. Incluso Bess era arrogante, y casualmente fue a
Bess a quien Lew llevó en su coche.

—Es  un  lugar  agradable  —asintió  la  chica—.  íbamos  a  modernizar  la  casa,  pero
votamos y en vez de eso decidimos arreglar la piscina.

Lew dejó  de  mirarla  —sería  igual  que  Amanda,  si  no  fuera  por  su  delgadez  y  por  el
detalle infantil y poco favorecedor de unos alambres que llevaba en los dientes— para
observar  la  casa  con  sus  hermosos  balcones,  sus  tejados  irregulares,  con  una  divisa
grabada  en  letras  de  oro  en  la  pared,  a  la  manera  de  las  casas  suizas,  y  sus
prominentes y numerosos miradores. La miraba sin sentido crítico; le pareció una de
las casas más hermosas que había visto nunca.

—Es verdad que vivimos a kilómetros de la ciudad, pero la casa siempre está llena de
gente.  Mis  padres  se  van  al  Sur  después  de  las  vacaciones  de  Navidad,  cuando
nosotras volvemos al colegio.

Era algo más que una casa, decidió Lew mientras se alejaba. Era un lugar donde una
multitud de cosas diferentes podía suceder a la vez: la vida íntima de los mayores, las
aventuras  íntimas  de  cada  una  de  las  chicas.  Para  darse  ánimos,  eligió  su  rincón
particular: un columpio que había detrás de una de las parras que dividían la galería
en cuatro partes. Pero corría el año 1925, cuando los diez mil dólares anuales de los
que  disponía  Lew  no  permitían  un  cruce  indiscriminado  de  las  fronteras  sociales.
Había sido recibido por los Gunther, que lo habían mantenido a distancia y habían ido
tomándole simpatía gradualmente por las cualidades que su torpeza dejaba adivinar.
Un  hombre  bien  parecido,  en  plena  ascensión,  puede  poner  inmediatamente  en
práctica las cosas que aprende; a Lew nunca le habían impresionado tanto las casas de
las afueras, donde los niños se pasan el día en la calle con sus patinetes.



Hasta  septiembre  no  fue  invitado  a  casa  de  los  Gunther  de  un  modo  más  íntimo,
gracias, en gran medida, a que se empeñó la madre de Amanda.

—Te ha salvado la vida. Quisiera invitarlo a esta pequeña fiesta.

Pero Amanda no le había perdonado que le salvara la vida.

—Es un baile de amigos —se quejó—. Lo podemos invitar a la puesta de largo de Jean,
en  octubre:  todo  el  mundo  creerá  que  papá  lo  ha  invitado  por  un  compromiso  de
negocios. Al fin y al cabo, se puede ser amable con todo el mundo sin echarte en sus
brazos.

La  señora  Gunther  tradujo  esta  frase  correctamente:  se  puede  despreciar  a  todo  el
mundo sin que ellos se enteren; y corrigió a su hija con brusquedad:

—No puedes tener ventajas sin responsabilidades —dijo lacónicamente.

La vida se había abierto ante Lew tan deprisa que tenía un esmoquin negro en vez de
uno  de  esos  púrpura  que  usan  los  jóvenes.  Invitado  a  cenar,  llegó  demasiado
temprano;  y,  para  prestarle  la  pizca  de  atención  que  merecía  en  el  momento  más
oportuno, Amanda lo llevó dando un paseo a la parte escondida y más descuidada del
jardín. Le hubiera gustado sentirse aburrida, pero la vitalidad y amabilidad de Lew la
desarmaron, obligándola a fijarse en él casi por vez primera.

—En todas partes dicen que usted es un joven con futuro —dijo Amanda.

Lew lo admitió. Fanfarroneó un poco; no le dijo que había analizado la fascinación que
la casa de los Gunther ejercía sobre él: su padre había sido jardinero en una propiedad
de  Maryland  muy  parecida  cuando  él  era  un  niño  de  cinco  años.  Su  madre  le  había
ayudado a  recordarlo  cuando les  habló  de los  Gunther.  Y  ahora aquel  jardín tenía  la
luz irisada del crepúsculo y Amanda, con su vestido estampado, era una flor más; Lew
le dijo en un arranque sentimental lo preciosa que era, y Amanda, excitada ya por la
proximidad de una cita con otro, dejó que se animara. Lew nunca había sido tan feliz
como en  el  momento  en  que  ella  se  levantó  del  banco  y  apoyó  la  mano  en  su  brazo
suavemente.

—Usted me cae simpático —dijo—. Es muy guapo. ¿No lo sabía?

El  baile  de  otoño  se  celebraba  en  un  espacio  en  forma  de  ele  formado  por  tres
habitaciones.  Eran  treinta  jóvenes  y  una  docena  de  sus  mayores,  pero  no  había
sensación de agobio, pues los ventanales se abrían a la galería y los invitados bailaban
frente  a  la  noche  inmensa,  ilimitada.  Una  orquesta  del  pueblo  se  alternaba  con  el
gramófono.  Habían  elegido  una  sidra  suave,  de  baja  graduación,  y  un  aire  de
seguridad envolvía los anaqueles llenos de libros de la biblioteca y los retratos al óleo



del  salón,  como  si  aquél  fuera  uno  de  los  muchos  bailes  interminables  que  habían
tenido lugar en aquellos mismos salones en el pasado y seguirían teniendo lugar en el
futuro.

—Pensaba que no se atrevería a bailar —dijo Bess a Lew—. Sería tonto si no lo hiciera.
Yo soy la mejor bailarina de las tres, y la más elegante. Ajean le gusta el jazz, y es la
más  chic,  pero  yo  creo  que  el  jazz  está  tan  pasado  de  moda  como  andar  por  ahí
conquistando y besuqueando al primero que se presente. Y, desde luego, Amanda es la
belleza  de  la  familia.  Pero  yo  seré  Cenicienta,  señor  Lowrie.  Ellas  serán  las  dos
hermanas malvadas,  y poco a poco todos se irán dando cuenta de que yo soy la más
atractiva y perderán la cabeza por mí.

Pasó mucho tiempo antes de que Lew pudiera arrastrar a Amanda a su rincón elegido
en el porche. Amanda estaba radiante y deslumbrante. Más que alegrarse de estar con
él,  procuró descansar  mientras  crujía  el  columpio.  Entonces  adivinó por  instinto  que
algo estaba a punto de suceder.

A Lew, que se acordaba de un comentario de Jean —“Me pidió que me casara con él,
aunque nunca me había besado”—, no se le ocurría ningún modo airoso de lanzarse al
asalto  de  Amanda;  pero  había  decidido  confesarle  aquella  misma  noche  que  estaba
enamorado de ella.

—Parecerá precipitado —se atrevió a decir Lew—, pero tengo que decírselo. Le ruego
que me incluya en la lista de quienes desearían tener alguna oportunidad.

Amanda no estaba sorprendida,  pero,  al  encontrarse profundamente ensimismada en
aquel  momento,  se  sentía  un  poco  perpleja.  Abandonando  la  idea  del  descanso,  se
sentó muy derecha.

—Señor Lowrie… ¿Podría llamarle por su nombre? ¿Podría contarle una cosa? No, no
quisiera… Sí, porque me cae simpático. No me caía simpático al principio. ¿Le parece
demasiada franqueza?

—¿Es eso lo que quería decirme?

—No. Escuche. ¿Conoce usted al señor Horton, el invitado de Nueva York, el hombre
alto y un poco canoso?

—Sí —Lew sintió una punzada en el estómago, como una premonición.

—Es mi novio. Usted es el primero en saberlo, aunque mi madre se lo imagina. Ya le
dije que, puesto que me había salvado la vida, en cierta medida usted era mi dueño. Mi
prometido debería ser usted —la cara que puso Lew la sorprendió sinceramente—. Por
favor, no ponga esa cara —lo miraba afligida—. No me diga que ha estado enamorado



de  mí  en  secreto  todos  estos  meses.  ¿Cómo  no  me  he  dado  cuenta?  Ahora  es
demasiado tarde.

Lew intentó reírse.

—Apenas la conozco —confesó—. No he tenido tiempo para enamorarme de usted.

—Quizá  voy  demasiado  deprisa.  De  todas  maneras,  aunque  esté  enamorado,  lo
olvidará y será mi amigo —como si encontrara la mano por casualidad, se la apretó—.
Es una gran noche para esta mujercita, señor Lew: una oportunidad única en la vida.
Durante dos días he tenido miedo de que los cajones de la cómoda se atascaran o de
que se acabara el agua caliente y el señor Horton huyera a la civilización.

Hubo unos segundos de silencio; entonces Lew preguntó:

—¿Está muy enamorada de él?

—Por supuesto. Es decir, no lo sé. Verá… He estado enamorada de tanta gente que no
sabría qué decirle. De cualquier manera, tengo que escapar de este caserón.

—¿De  esta  casa?  ¿Quiere  escapar  de  aquí?  No  lo  entiendo.  Es  una  casa  antigua
preciosa.

Estaba verdaderamente atónita, y súbitamente estalló:

—¡Esta  vieja  tumba!  Es  el  principal  motivo  de que me case con George Horton.  ¿No
llevo aguantando aquí veinte años? ¿Es que no le he suplicado a mis padres de rodillas
que nos mudáramos a la ciudad? Esta… choza, donde cualquiera puede oír lo que los
otros dicen tres habitaciones más allá, y donde mi padre no permitió que entrara una
radio, ni siquiera un teléfono, hasta el verano pasado. Me da reparo incluso invitar a
las  chicas  del  colegio:  seguramente  se  volverían  locas  cuando  oyeran  crujir  los
postigos una noche de tormenta.

—Es una casa antigua magnífica —dijo Lew automáticamente.

—Magnífica  y  pintoresca  —asintió  Amanda—.  Me  alegro  de  que  le  guste.  A  la  gente
que no tiene que vivir aquí suele gustarle, pero debería darse cuenta de lo solas que
estamos:  cuando  hay  una  pelea  en  la  familia  la  tienes  que  soportar  durante  horas.
Todo se reduce a que mi padre quiere vivir a setenta y cinco kilómetros de cualquier
sitio, y nosotras estamos condenadas a pudrirnos. ¡Sería mejor vivir en la ciudad en un
apartamento  de  tres  habitaciones!  —asombrada  por  su  propia  vehemencia,  se
interrumpió—.  De  todas  maneras  —insistió—,  a  usted  la  casa  le  parecerá  magnífica,
pero para nosotras es un fastidio.



Un individuo apartó las hojas de parra y los miró con curiosidad. Llamó a Amanda y la
obligó a levantarse; cuando la chica se fue, Lew saltó la barandilla y se adentró en el
jardín; se alejó lo suficiente para que las luces y la música de la casa se confundieran
hasta  formar  una  sola  entidad,  como  un  puerto  que  se  va  acercando  en  la  noche
mientras lo miras desde cubierta.

“Solo la he visto cuatro veces”, se decía a sí mismo. “Cuatro veces no es mucho. Pim,
pam, pum, fuego. ¿Qué esperaba después de cuatro veces? No debería sentir nada en
absoluto.”  Pero  estaba  atenazado  por  el  miedo.  ¿Qué  era  lo  que,  cuando  apenas  lo
había empezado a conocer, ya no conocería nunca? ¿Qué había sucedido en el jardín
aquella tarde, cuál era la emoción que se había extinguido en el mismo instante en que
nacía? La imagen juvenil de Amanda, que apenas empezaba a desarrollarse: no quería
que se le quedara grabada. Poco a poco fue descubriendo una verdad a través de su
dolor:  él  había  llegado  demasiado  tarde;  cuando  aún  no  la  conocía,  año  tras  año
Amanda se le había ido escapando sin que él lo supiera. Con todo en su contra, él se
las había arreglado para labrarse un futuro sobre cimientos sólidos… Y,  entonces,  al
mirar  alrededor,  buscándola,  descubrió  que  se  había  ido.  “Lo  siento,  acaba  de  salir;
acaba de marcharse; acaba de irse”. Demasiado tarde en todos los sentidos: incluso en
lo que se refería a la casa. Recordando la diatriba de Amanda, Lew cayó en la cuenta
de que había llegado demasiado tarde a la casa; era la casa de una niñez de la que las
tres chicas se estaban desprendiendo; la casa de una generación más vieja, de la que
ya  estaban  cansadas.  Para  una  generación  más  joven  un  aura  de  acabamiento  y
caducidad  impregnaba  la  casa,  por  encima  del  poder  de  renovación  de  los  más
jóvenes. Era demasiado vieja.

Pero  Lew  recordaba  el  vacío  de  muchas  mansiones  más  grandes,  construidas  según
estilos más espectaculares: vacías, insignificantes para él, en cualquier caso, desde la
primera  vez  que  había  visto  la  casa  de  los  Gunther  hacía  tres  meses.  Algo
humanamente  valioso  se  desvanecería  cuando  aquella  familia  se  deshiciera.  La  casa
misma,  proyectada  para  leer  novelones  decimonónicos  junto  a  la  chimenea  al
anochecer, ni siquiera pertenecía a un periodo arquitectónico digno de restauración.

Lew bordeó un paseo exterior y se detuvo en silencio a la sombra de un rosal mientras
un  par  de  siluetas  se  acercaban  desde  la  casa;  por  la  voz  reconoció  ajean  y  a  Alien
Parks.

—Pienso irme a Nueva York —decía Jean—, me dejen o no… No, estate quieto, ahora
no; eres tonto. No tengo ganas.

—Entonces ¿de qué tienes ganas?

—De  nada.  Lo  único  que  tengo  es  envidia  de  Amanda,  porque  ha  cazado  a  ese
caballero, y ahora se irá a Long Island y vivirá en una casa en vez de en una ratonera.
Ay, Jake, las ventajas de ser tonta y bonita…



Ya no  los  oía.  Era  entre  dos  bailes,  y  Lew observaba  los  colores  de  los  vestidos  y  el
fogonazo  blanco  de  las  pecheras  de  los  esmoqúines  en  las  ventanas  mientras  los
invitados afluían a la galería. Miró hacia el segundo piso en el momento en que una luz
se encendía. Se imaginaba el segundo piso con las paredes llenas de fotos; debería de
haber  maletas  llenas  de  cosas  antiguas,  y  baúles  de  ropa  y  patrones  para  hacer
vestidos,  y  viejas  casas  de  muñecas,  y  en  las  paredes  vacías  multitud  de  libros  para
todas  las  generaciones,  muchas  infancias  juntas  vagabundeando  por  todos  los
rincones.  Otra  pareja  atravesó  el  paseo,  desde  la  casa,  y,  advirtiendo  que  sin  darse
cuenta  había  adoptado  una  posición  demasiado  estratégica,  Lew  se  apartó;  pero  no
antes de haber identificado a la pareja: Amanda y su invitado de Nueva York.

—¿Qué pensarías si te dijera que he tenido otra proposición esta noche?

—…sorprendería en absoluto.

—Un joven que verdaderamente vale la pena. Me salvó la vida… ¿Por qué no estuviste
allí, Bubbles? Estoy segura de que tú me hubieras salvado la vida a lo grande.

Estaba exactamente frente a la casa, y Lew la observó con mayor perspicacia. Sentía
cierta  afinidad  con  aquel  caserón:  no,  no  era  eso,  pues  la  casa  prácticamente  había
dejado de tener utilidad, y él acababa de empezar a ser útil; era más bien la sensación
de  unidad  superior  que  un  joven  sensato  siente  ante  lo  viejo,  una  sensación  de
paternidad  y  ascendencia.  Algo  más  que  una  casa.  Le  gustaría  que  siguiera
consumiéndose antes  de verse reducida por  fin  a  un montón de cenizas.  Y  entonces,
porque  quería  prestarle  algún  servicio  cortés  a  la  casa  mientras  le  fuera  posible,
aunque  solo  fuera  bailar  con  la  hermana  pequeña  y  torpe,  se  pasó  por  el  pelo  un
impetuoso peine de bolsillo y entró en la casa.

II

El hombre de la cicatriz a modo de sonrisa volvió a acercarse Lew.

—Probablemente sea ésta —anunció— la fiesta más grande que jamás se haya dado en
Nueva York.

—Ya le había oído la primera vez que me lo dijo —asintió Lew alegremente.

—Pero,  por  otra  parte  —rectificó  el  hombre—,  pensaba  lo  mismo  de  una  fiesta  que
dieron hace dos años, en 1927. Seguramente las fiestas serán cada vez más grandes.
Usted juega al polo, ¿no?

—Solo en el patio de mi casa —aseguró Lew—. He dicho que me gustaría jugar. Soy un
hombre de negocios serio.



—Me  habían  dicho  que  usted  era  la  estrella  del  polo  —el  hombre  parecía  algo
decepcionado—. Yo soy escritor. Partidario del huma… del humanitarismo. He estado
intentando  ayudar  a  una  chica  en  el  salón  donde  sirven  el  champán.  Es  una  dama.
Pero,  bien  lo  sabe  Dios,  es  la  única  persona  que  hay  en  esa  habitación  incapaz  de
cuidar de sí misma.

—No intente nunca cuidar de nadie —le aconsejó Lew—. O lo odiarán.

Pero  aunque  el  apartamento,  o  más  bien  la  serie  de  apartamentos  y  terrazas
habilitados  para  el  acontecimiento,  cubría  casi  la  entera  superficie  de  los  mejores
áticos  de  Nueva  York,  era  un  territorio  metropolitano  limitado,  y  atravesando
remolinos  de  bailarines,  que  se  iban  reduciendo  conforme  amanecía,  Lew  descubrió
que había llegado por fin al salón del que el hombre le había hablado. Al principio no
reconoció a la chica que había asumido el papel de alegrar las miradas vidriosas de la
ciudadanía, de los elegidos por selección natural para personificar la disolución; pero
inmediatamente,  mientras  la  chica  lanzaba  una  llamada  general  para  formar  un
batallón de despampanantes bellezas que reconquistara en el Sur sus propiedades en
Maryland, reconoció a Jean Gunther.

Era la morena de las hermanas Gunther: morena, radiante y dinámica. Lew, que vivía
entonces en Nueva York, no había visto a nadie de la familia desde la boda de Amanda
cuatro  años  antes.  Un  cuarto  de  hora  después,  cuando  la  acompañaba  a  casa  en  el
coche, le sonsacó las novedades que pudo; y la dejó por fin, al amanecer, a la puerta
de  su  apartamento,  despeinada,  con  el  vestido  arrugado,  pero  todavía  orgullosa,  y
tambaleándose,  a  punto  de  desplomarse  entre  absurdas  formalidades,  mientras  le
daba las gracias y le deseaba buenas noches.

La llamó el día siguiente por la tarde y la invitó a tomar el té en Central Park.

—Soy —informó a Lew— la hija del siglo. Hay otras que proclaman ser la hija del siglo,
pero yo soy la verdadera hija del siglo. Y a ello dedico mi vida.

Recordando otra época —de jóvenes en pistas de tenis y pasteles a la caída de la tarde,
y  glicinas y  yedra trepando por las  rejas artísticas de una galería—, Lew era todo lo
íntegro que cabía ser aquel memorable año de 1929.

—¿Y qué sacas de eso? ¿Por qué no inviertes en algún hombre digno de confianza…?
¿Por qué no inviertes tu educación, tu buena crianza, en un hombre así?

—Los  hombres  sirven  para  que  inviertan  dinero  en  ti  —eludió  hábilmente  la
cuestión—. El  año pasado un encanto me ayudó un poquito y el  dinero de mi familia
me duró diez meses en lugar de tres.



—Pero ¿tienes algún pretendiente a la vista?

—No estoy enamorada—dijo—. Conozco a cuatro, a cinco… Conozco a seis millonarios
con los que podría casarme. Yo, esta jovencita del condado de Carroll… No lo soporto.
Pero si  se presentara alguien perfecto… —miró a Lew, calculando su valor—. Tú has
mejorado, por ejemplo.

—Sí, diría que sí —admitió Lew, riéndose—. Incluso me invitan a los estrenos. Pero lo
mejor  que  tengo  es  que  me  acuerdo  de  los  viejos  amigos,  y  entre  ellos  están  las
maravillosas hijas de los Gunther, del condado de Carroll.

—Eres muy amable —dijo ella—. ¿No estabas terriblemente enamorado de Amanda?

—Eso creía yo, sí.

—La vi la semana pasada. Es una auténtica señora de Park Avenue y está muy ocupada
criando  niños  de  Park  Avenue.  Considera  que  tengo  mala  fama,  y  les  habla  a  sus
amigos de nuestra magnífica plantación en el viejo Sur.

—¿Nunca vas a Maryland?

—¿Nunca?  Me  voy  el  domingo  por  la  noche,  y  pasaré  allí  dos  meses  ahorrando
suficiente dinero para volver. Cuando murió mamá… —hizo una pausa—. Supongo que
sabes que murió mamá… Bueno, heredé un poco de dinero, y todavía me queda, pero
hay que estirarlo, ¿sabes? —estiró la servilleta—, para inversiones seguras. Creo que
el próximo paso será un apacible verano en la granja.

Lew  la  invitó  al  teatro  la  noche  siguiente,  inusitadamente  nervioso  por  la  cita.  El
salvaje fervor de la época la envolvía; Lew se daba cuenta de cómo el pulso de la chica
alcanzaba  una  velocidad  inusitada:  casi  todas  las  jóvenes  que  conocía  solían  ser
febriles, salvo las que se habían sometido a la vida hogareña.

No la podía censurar, y a ello contribuía el hecho de que jamás se hubiera atrevido a
criticarla.  Habiendo  escalando  desde  el  peldaño  más  bajo,  se  había  visto  obligado  a
amoldar sus principios  a  lo  que alcanzaba a  ver  desde donde se encontraba en cada
momento. Nada más lejos de él que decirle ajean Gunther cómo organizar su vida.

Al  apearse  del  tren  en  Baltimore  tres  semanas  después,  notó  ese  especial  calor  que
siempre precede a una tormenta eléctrica. Pasó de largo la parada de taxis y alquiló
una  limusina  para  el  largo  trayecto  hasta  el  condado  de  Carroll,  y  mientras  viajaba
entre árboles exuberantes, moribundos en mitad del verano, entre vallas blancas que
delimitaban  la  carretera,  retrocedía  muchos  años  y  volvía  a  ser  el  joven  que,
suspirando  por  un  hogar,  había  visto  por  primera  vez  la  casa  de  los  Gunther  cuatro
años  atrás.  Desde  entonces  había  ocupado  un  piso  de  doce  habitaciones  en  Nueva



York  y  alquilado  una  mansión  en  Long  Island  para  los  veranos,  pero  su  ánimo,
pervertido por la soledad y el cambio permanente, volvía una y otra vez a aquella casa.

Inevitablemente,  era más pequeña de lo  que pensaba,  una modesta casona,  con más
espacio  que  lujo.  Mostraba  cierto  abandono  intangible:  la  única  pintura  que  había
conocido la casa era un verde amarillento, mero vestigio del sol; y Lew siempre había
visto  las  caballerizas  inclinadas  como  la  torre  de  Pisa,  y  el  jardín  rebelde  y
asilvestrado.

Jean estaba en el porche: no, como había profetizado, en el papel de reina vestida con
una túnica de guinga o un traje de amazona rural, sino como una verdadera dama de
la  Rue-de-la-Paix  entre  los  descoloridos  cojines  del  columpio.  Y  allí  estaba  el
mayordomo gordo y negro a quien Lew recordaba y que presumía, con astucia racial,
de recordar a Lew con placer. Llevó el equipaje a la antigua habitación de Amanda, y
Lew se detuvo un instante para mirar a su alrededor antes de subir las escaleras. Jean
y Bess esperaban con un cóctel en el porche.

Le chocó que Bess hubiera saltado de la niñez a una edad a la que no se podía llamar
juventud.  Su  belleza  mostraba  una  especie  de  distanciamiento,  casi  de  intolerancia,
como si no hubiera pedido aquel don y lo considerara más bien una carga; a un joven,
la gravedad de su cara le hubiera parecido formidable.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Lew.

—No bajará esta noche —respondió Bess—. No se siente bien. Ya sabes que tiene casi
setenta años. La gente lo cansa. Cuando tenemos invitados cena arriba.

—Sería mejor que comiera siempre arriba —comentó Jean, sirviendo los cócteles.

—No  —la  contradijo  Bess—.  El  médico  ha  dicho  que  no.  Y  no  hay  nada  más  que
discutir.

Jean se volvió de pronto hacia Lew.

—Bess lleva un año sin salir apenas de casa. Podríamos…

—¡Qué tontería! —dijo su hermana, molesta—. Monto a caballo todas las mañanas.

—…podríamos contratar a una enfermera.

Fue una cena formal,  con velas en la  mesa y las dos jóvenes en traje de noche.  Lew
advirtió  que  se  habían  perdido  muchas  cosas:  la  sensación  de  que  la  casa  bullía  de
actividad,  rebosante  de  vida…  Aquello  se  había  perdido.  Era  difícil  que  el  reducido
clan hiciera algo más que habitar la casa. No se trataba de deslizarse hacia el vacío y



la desolación, sino de mantenerse anacrónicamente entre el pasado que se desvanecía
y el futuro imprevisible.

En mitad de la cena, Lew miró hacia arriba en una pausa de la conversación, pero lo
que  había  confundido  con  un  trueno  que  retumbaba  a  lo  lejos  había  sido  un  largo
gemido en la planta superior, seguido de una especie de letanía, interrumpida por el
rápido ruido de la silla de Bess.

—Ya sabes cuáles son mis órdenes. Mientras yo sea la cabeza de…

—Es papá.

Por un instante,  Jean miró a  Lew como si  la  situación le  pareciera más bien cómica,
pero, con cara de preocupación, añadió muy seria:

—Me figuro que sabes lo que es. Demencia senil. No es peligroso. A veces vuelve a ser
el que era. Pero a Bess le cuesta mucho…

Bess no volvió a bajar; después de la cena, Lew y Jean salieron al jardín, salpicado de
gotas ligeras que anunciaban lluvia.  A través de la luz verdosa y viva del  crepúsculo
Lew siguió  la  cola  del  vestido de Jean,  estampado de rosas rojas:  era la  primera vez
que veía un modelo así; en el silencio tenso sintió la ilusión de que existía entre ellos
una intimidad especial,  como si compartieran los secretos de muchos años, y cuando
estalló un trueno y Jean se cogió de su brazo Lew la rodeó despacio con el brazo libre
y le besó los labios altivos y perfectos.

—Bueno, por fin has besado a una Gunther —dijo Jean despreocupadamente—. ¿Cómo
te  has  atrevido?  ¿Crees  que  te  vas  a  aprovechar  de  nosotras  porque  vivimos
indefensas en el campo?

La miró para ver si estaba bromeando, y con una risa repentina Jean volvió a cogerlo
del  brazo.  Llovía  a  cántaros  y  huyeron  hacia  la  casa,  donde  encontraron  a  Bess  de
rodillas en la biblioteca, encendiendo la chimenea.

—Papá  está  bien  —dijo—.  No  me  gusta  darle  la  medicina  hasta  el  último  momento.
Está preocupado por un hombre que le prestó veinte dólares en 1892.

Bess  se  entretuvo  un  poco,  consciente  de  estar  de  sobra,  pero  movida  a  asumir  el
papel  de  su  madre  y  mostrar  su  solidaridad  antes  de  irse.  La  tormenta  estalló,
tronando e iluminando las ventanas, y Bess encontró la oportunidad de subir a cerrar
los postigos. Un momento después les avisó:

—Ha sonado el teléfono. ¿Crees que será peligroso descolgarlo con esta tormenta?



—No, en absoluto —contestó Jean—, o no hubieran llamado.

Se acercó a Lew, que estaba en el centro del salón, lejos de las ventanas iluminadas y
vibrantes.

—Qué raro que estés aquí ahora. No me importa decir que estoy contenta de que estés
aquí. Pero, si no estuvieras, me figuro que nos las arreglaríamos exactamente igual.

—¿Le ayudo a Bess a cerrar las ventanas? —preguntó Lew.

Y Bess, al mismo tiempo, dijo desde arriba:

—El teléfono no ha vuelto a sonar, y yo no me atrevo a descolgarlo.

El  estallido  de  un  trueno  estremeció  la  casa  y  Jean  se  abrazó  a  Lew,  separándose
apresuradamente  cuando  Bess  bajó  corriendo  las  escaleras  con  un  grito  de
consternación.

—Se  ha  ido  la  luz  —dijo—.  No  me  daban  miedo  las  tormentas  cuando  era  pequeña.
Algunas veces papá nos obligaba a sentarnos en el porche. ¿Te acuerdas?

La  luz  fulguraba  en  las  ventanas  del  primer  piso,  multiplicándose  en  los  espejos,  de
manera que el resplandor iba invadiendo toda la casa; se produjo entonces un ruido,
como  si  un  millón  de  cerillas  fueran  encendidas  a  la  vez,  tan  grande  y  terrible  que
importó  menos  el  trueno  que  siguió;  e  inmediatamente  el  ruido  de  un
resquebrajamiento y la voz de Bess:

—¡Qué tormenta!

Entonces  volvió  a  estallar  el  relámpago  angustioso,  y  a  través  de  un  pandemónium
incesante de ruido fueron a tientas de ventana en ventana hasta que Jean gritó:

—¡Es la habitación de William! ¡Ha caído un árbol!

Lew abrió rápidamente de par en par la puerta de la cocina para ver, con el siguiente
resplandor,  lo  que  había  sucedido:  el  gran  árbol,  al  caer,  había  separado  las
caballerizas de la casa.

—¿Está dentro William? —preguntó.

—Seguramente.

Haciendo acopio de valor, Lew atravesó corriendo los siete metros del lodazal que se
había  formado,  y  con  un  hierro  rompió  la  ventana  más  cercana.  Empapado  por  la



lluvia,  bajo  los  truenos,  se  dio  cuenta  de  que  la  tormenta  empezaba  a  alejarse,  y  a
gritos llamó:

—¡William! ¿Estás bien?

Nadie contestó.

—¡William!

Calló y llegó una respuesta tranquila:

—¿Quién está ahí?

—¿Estás bien?

—Quiero saber quién está ahí.

—Te ha caído el árbol encima. ¿Estás herido?

Surgió una repentina carcajada del cobertizo cuando William emergió mentalmente de
su característico recelo, oscuro y atávico. Una y otra vez estallaba la carcajada.

—¿Herido?  No  estoy  herido.  No  me  pasa  nada.  Nunca  me  he  sentido  mejor,  como
dicen por ahí. No me pasa nada.

Al verse la ropa deshecha, Lew se irritó y dijo con brusquedad:

—Bueno, lo sepas o no, estás atrapado. Tienes que intentar salir por esa ventana. Ese
árbol es demasiado grande para quitarlo esta noche.

Media  hora  más  tarde,  en  su  habitación,  a  la  luz  de  una  vela,  Lew  se  despojó  de  la
ropa que el agua había reducido a pulpa. Desnudo en la cama, se dolía de hallarse en
tan triste condición, innecesariamente cansado después del esfuerzo excesivo de sacar
por  una  ventana  a  un  hombre  gordo.  Entonces,  por  encima  del  apagado  rumor  del
trueno,  volvió  a  oír  el  teléfono en el  pasillo,  y  la  voz  de Bess:  “No oigo una palabra.
Espere  a  que  las  líneas  estén  mejor”,  y  durante  treinta  segundos  se  quedó  medio
dormido, despertándose con un sobresalto al oír que abrían la puerta.

—¿Quién es? —preguntó, cubriéndose con la colcha.

La puerta se abrió lentamente.

—¿Quién es?



Hubo una risilla; el último latido de un relámpago iluminó tres dedos tensos, de venas
azules, y una voz de hombre susurró:

—Solo  quería  saber  si  estabas  aquí  esta  noche,  querida.  Estoy  preocupado…  Estoy
preocupado.

La  puerta  se  cerró  despacio,  y  Lew  comprendió  que  el  viejo  Gunther  hacía  su
acostumbrada ronda nocturna. Desvelado, se deslizó en la única muda que tenía, y oyó
por tercera vez que Bess hablaba por teléfono.

—…por la mañana —decía—. ¿No puede esperar? Las líneas están muy mal.

En el piso de abajo encontró a Jean con un sorprendente aire de hada ante el fuego.
Jean  le  hizo  una  señal,  como  invitándolo  a  besarla,  y  él  se  acercó,  indiferente  de
pronto. Intentando aclarar lo que sentía, le pasó la mano suavemente por el hombro.

—Tu padre está dando vueltas. Entró en mi cuarto. ¿No crees que deberías…?

—Siempre lo hace —dijo Jean—. Cada noche comprueba si estamos acostadas.

Lew  clavó  los  ojos  en  ella;  la  sospecha  que  había  ido  cobrando  forma  en  su
subconsciente  tomó  cuerpo.  Ella  lo  miraba  con  expresión  suave,  adorable;  pero  la
atención de Lew se deslizó escaleras arriba, oyendo cómo Bess seguía luchando con el
teléfono.

—Muy bien.  Dígame a ver si  lo  entiendo… Efe-a-elle-e-… Sí,  sí.  Ce-i-de-a.  ¿Fallecida?
—su  voz,  al  completar  la  palabra,  se  le  quebró  de  pánico—.  ¿Cómo  dice?  ¿Fallecida
Amanda Gunther?

Jean le dirigió a Lew una mirada divertida.

—¿Por qué se empeña Bess en recibir ahora ese mensaje? ¿Porqué no…?

—¡Cállate! —ordenó Lew—. Es algo serio.

—No creo que…

Alarmado por el silencio que llegaba de arriba, Lew subió corriendo y encontró a Bess
sentada junto a la mesa del teléfono, con el auricular en el regazo, suspirando, con la
mirada  perdida,  suspirando.  Lew  cogió  el  auricular  y  tomó  el  mensaje:  “Amanda
falleció al dar a luz un niño”.

Lew intentó levantar a Bess, pero estaba arrellanada en la silla, ahogada por sollozos
sin lágrimas.



—No se lo digas a papá esta noche.

¿Qué  importaba  añadir  aquello  al  viejo  almacén  de  recuerdos  confusos?  Pero  le
importaba a Bess.

—Ve —susurró Bess—, ve a decírselo ajean.

Jean había tenido algún presentimiento, y lo esperaba al pie de las escaleras.

—¿Qué pasa?

La condujo suavemente a la biblioteca.

—Amanda ha muerto —dijo, sin soltarla.

Jean  hizo  acopio  de  todas  sus  fuerzas  para  gritar,  pero  Lew  le  tapó  la  boca  con  la
mano.

—¡Has estado bebiendo! —dijo—. Tienes que serenarte. No puedes añadir otra carga a
tu hermana.

Jean  se  serenó  visiblemente:  controló  primero  sus  labios  orgullosos  y  luego  todo  el
cuerpo, pero lo que hubiera parecido heroico en otra situación, a Lew solo le pareció
propio de un reptil, el sutil esfuerzo de un animal: lo que había empezado a sentir por
ella se disolvió en un tic-tac del reloj.

Dos horas después la casa estaba en silencio bajo el cuidado de una antigua cocinera
que  Bess  había  mandado  llamar;  Jean  se  había  dormido  con  la  ayuda  de  un  sedante
recetado  por  un  médico  de  Ellicott  City.  Solo  cuando  estuvo  en  la  cama,  Lew pensó
realmente  en  Amanda,  un  instante,  solo  un  instante.  Se  había  ido  del  mundo,  su
segundo…  no,  su  tercer  amor…  caída  en  combate.  Pensaba  más  bien  en  el  jardín
goteante,  en  la  naturaleza  súbitamente  inocente  en  la  noche  clara.  Si  no  hubiera
estado tan cansado se hubiera vestido y hubiera dado un paseo entre los largos tallos
de las plantas trepadoras, para mirar una vez más desde lejos la casa y sus habitantes:
el viejo destruido, la joven que se destruía y envejecía con la casa, y la otra joven, que
había  elegido  la  vía  de  escape  de  la  disipación.  Paseando  a  través  de  sueños
destruidos, dejó que su imaginación volara a donde el árbol, al caer, había separado de
la casa el dormitorio de William, y se detuvo allí en la tiniebla, intentando recomponer
lo que pensaba sobre los Gunther.

“Hay algo  de  degeneración”,  decidió  “en  aferrarse  así  al  pasado.  Me he  equivocado.
Algunos seguimos adelante, y esta gente y el tejado que los cubre son pan comido para
el tiempo. Me alegro de abandonar este lugar para siempre y volver mañana a un sitio



fresco, nuevo y limpio en Wall Street.”

Solo  una  vez  se  despertó  por  la  noche,  cuando  oyó  al  anciano  quejarse  con  voz
trémula, recordando los veinte dólares que le habían prestado en 1892. Oyó la voz de
Bess  tranquilizándolo,  y  luego,  inmediatamente  antes  de  dormirse,  la  voz  de  la  vieja
cocinera negra, que apagó ambas voces.

III

Los negocios de Lew lo llevaban con frecuencia a Baltimore, que con los años parecía
transformarse  en  el  Baltimore  que  había  conocido  antes  de  encontrarse  con  los
Gunther. Pensaba en ellos a menudo, pero desde la noche de la muerte de Amanda no
había  vuelto  a  la  casa.  Hacia  1933,  el  papel  que  la  familia  había  jugado  en  su  vida
parecía tan lejano —si no fuera por el hecho inolvidable de que había conformado sus
ideas sobre cómo vivir— que no podía recorrer la carretera de Frederick hasta donde
desemboca  en  el  condado  de  Carroll  sin  que  lo  invadiera  una  sensación  de
reconocimiento. Movido por una razón inexplicable, detuvo el coche.

Era pleno verano; un conejo cruzó la carretera y una ardilla hizo acrobacias sobre una
rama. La casa de los Gunther se levantaba en el  siguiente cruce, a cinco minutos de
allí; media hora le bastaría para satisfacer su curiosidad sobre la familia; pero dudaba.
Con  dolorosas  consecuencias,  una  vez  había  intentado  repetir  el  pasado,  y  ahora  lo
normal  hubiera  sido  seguir  adelante  con  la  sensación  de  dejarlo  atrás  para  siempre;
pero  hacía  poco  que  se  había  dado  cuenta  de  que  la  vida  no  siempre  es  progreso,
búsqueda  de  nuevos  horizontes,  avanzar.  Los  Gunther  formaban  parte  de  él;  sería
incapaz de darles a sus nuevos amigos exactamente lo mismo que les había dado a los
Gunther. Si su recuerdo se extinguía, algo de sí mismo se extinguiría también.

El salto de la ardilla en la rama, el viento que agitaba las hojas, el gallo que hendía el
aire en la distancia, el movimiento casi imperceptible de la luz del sol en la inmovilidad
lo  acunaban  en  un  trance  adolescente,  así  que,  por  un  momento,  se  arrellanó  en  el
asiento, ajeno a toda preocupación. Casi se adormiló durante diez minutos antes de oír
el trote de un caballo que apareció en el recodo de la carretera. En el caballo iba una
chica con pantalones de montar, y, en cuanto la vio, Lew reconoció a Bess Gunther.

Saltó del coche. El caballo dio un respingo cuando Bess lo refrenó al reconocer a Lew.

—¡Pero si es el señor Lowry! So, pequeña… ¿De dónde has salido? ¿Cómo es que se te
ha ocurrido venir?

Era una cara preciosa, y una cara triste, pero a Lew le pareció que la hacía más joven
alguna  cualidad  nueva…,  como  si  Bess  hubiera  superado  por  fin  el  sentido  de
responsabilidad cósmico que la hacía parecer mayor cuatro años atrás.



—Precisamente estaba pensando en ti —dijo—. Estaba pensando en hacerte una visita
—percibiendo una sombra de duda en la cara de la chica, y sacando conclusiones con
excesiva  rapidez,  se  echó  a  reír—.  Bueno,  no  pensaba  quedarme  en  la  casa.  Soy
solvente… En estos tiempos hay que aclararlo algunas veces.

Bess rió también:

—Solo estaba pensando en que la casa está llena y no sé dónde podría meterte.

—Voy a  Baltimore.  ¿Por  qué no te  bajas  de ese  caballo  de juguete  y  te  sientas  en el
coche un momento?

Bess ató la yegua a un árbol y se sentó a su lado.

Lew  no  se  había  dado  cuenta  de  que  la  belleza  deslumbrante  pudiera  durar  tanto
después  de  los  veinte  años:  solo  cuando  dejó  de  sonreír,  tres  pequeñas  arrugas  de
preocupación le señalaron que Bess seguía siendo una chica seria. Le vino un rápido
recuerdo de Amanda una tarde de agosto y, al mirar a Bess, vio todo lo que recordaba
de Amanda.

—¿Cómo está tu padre?

—Papá murió el año pasado. Pasó en la cama el último año de su vida —su voz tenía el
sonsonete de algo repetido muchas veces—. Fue lo mejor que podía pasar.

—Lo siento. ¿Y Jean? ¿Por dónde anda?

—Jean se casó con un chino; vaya, con uno que vive en China. Yo no lo he visto nunca.

—Entonces vives sola.

—No, con mi tía —titubeó—. De todas maneras, me caso la semana que viene.

Inexplicablemente, Lew notó en el diafragma la vieja sensación de pérdida.

—¡Enhorabuena! ¿Quién es el desafortunado?

—Es de Filadelfia. Todos los invitados irán a las carreras de caballos esta tarde. Quiero
correr por última vez con Juniper.

—¿Viviréis en Filadelfia?

—No es seguro. Estamos pensando construir una casa nueva en el solar de la antigua,
que echaríamos abajo. Claro que también podríamos restaurarla.



—¿Valdría la pena?

—¿Por qué no? —dijo ella, un poco molesta—. Los arquitectos piensan que podríamos
aprovechar algo.

—Le tienes cariño a la casa, ¿verdad?

Bess lo pensó.

—No  podría  decir  que  sea  precisamente  mi  idea  de  modernidad.  Pero  soy  más  bien
una chica hogareña —recalcaba las palabras con ironía—. Nunca he visto en Baltimore
nada del otro mundo; ya sabes, el fracaso de la familia. Nunca he tenido esa cosa que
tenían Amanda y Jean.

—A lo mejor no te interesaba.

—Creo que, cuando era joven, sí.

La yegua relinchó perentoriamente y Bess se apeó del coche.

—Así que ésta es, Lew Lowrie, la historia de la más pequeña de las Gunther. Siempre
has suspirado por nosotras, ¿verdad?

—¡No! Si me quedo en Baltimore, haré lo posible por ir a tu boda.

Ante  su  expresión  de  ensimismamiento,  Lew  se  preguntó  a  quién  se  iría  a  entregar
aquella criatura, aquel temperamento verdaderamente precioso. Ahora conocía mejor
a las personas, y adivinaba el acero bajo la ternura de Bess, las vigas a través de las
curvas suaves de las mejillas y la barbilla. Era un ser exquisito, y Lew confiaba en que
su marido fuera un hombre bueno.

Cuando Bess se hubo alejado por un camino de hierba, Lew se dirigió sin demasiada
seguridad  hacia  Baltimore.  Aquél  era  el  final  de  una  experiencia  humana  y  liberaba
viejas imágenes que se ordenaban solas ante él:  si  se hubiera casado con una de las
hermanas;  suponiendo  que…  El  rumor  del  pasado,  escapándose  bajo  las  ruedas  del
coche, despertaba su inteligencia.

“A lo mejor siempre fui un intruso en esa familia… Pero ¿por qué demonios esa chica
montaba a caballo en zapatillas?”

Paró  en  el  almacén  del  cruce  para  comprar  tabaco.  Un  joven  dependiente  buscó  el
paquete con lentitud campesina.



—Tenemos boda en casa de los Gunther —comentó Lew.

—¿Cómo? ¿Se casa la señorita Bess?

—La semana que viene. Los invitados ya están allí.

—Procuraré no perdérmelo. ¿Y dónde van a dormir, si Mark H. Bourne se llevó todos
los muebles?

—¿Cómo?

—Hace  un  mes  Mark  H.  Bourne  se  llevó  los  muebles  y  todo  lo  demás  mientras  la
señorita  Bess  montaba  a  caballo.  Habían  renovado  la  hipoteca  poco  antes  de  que
Gunther  muriera.  Dicen  que  ella  no  tiene  nada  que  ponerse  más  que  la  ropa  de
montar. Mark H. Bourne se molestó porque su oferta era buena y se quejaba de que
habían  vendido  las  mejores  piezas  del  mobiliario  sin  avisarle.  Bueno,  aquí  tiene  la
vuelta.

—¿De qué viven ella y su tía?

—Yo nunca he oído hablar de ninguna tía. Solo llevo aquí un año. Ella misma trabaja el
huerto; lo único que nos compra es azúcar, sal y café.

En aquellos tiempos todo era posible, pero Lew se preguntaba qué orgullo increíble y
fantástico le había inspirado a Bess semejante mentira.

Dio  la  vuelta  y  se  dirigió  a  casa  de  los  Gunther.  Llegó  a  una  casa  en  desesperado
estado  de  abandono  y  a  un  jardín  que  era  como  una  jungla;  un  ala  de  la  galería  se
había  desprendido  de  los  pilares  de  ladrillo  y  estaba  a  punto  de  desmoronarse;  las
tablas  del  tejado,  que  habían  sido  abandonadas  a  medio  reparar,  se  pudrían  sin
pintura; había un cristal roto en la ventana de la biblioteca.

Lew entró  sin  llamar.  Una voz  lo  interpeló  desde el  comedor,  y  hacia  allí  dirigió  sus
pasos, que resonaban sobre el suelo sin alfombra, a través de habitaciones vacías de
muebles y libros, vacías de todo excepto de polvo. Bess Gunther, vistiendo la bata más
barata, se levantó de la caja de embalar en la que estaba sentada, con el miedo en los
ojos; una cuchara de estaño tamborileó en el cajón que usaba como mesa.

—¿Me*has estado tomando el pelo? —preguntó Lew—. ¿Así vives ahora?

—Ah,  eres  tú  —sonrió  con  alivio;  luego,  con  esfuerzo  visible,  se  animó  a  seguir
bromeando—: Coja una caja, señor Lowrie. Coja una caja de conservas…, de primera
calidad, de la mejor madera. Y bienvenido a los espacios abiertos. Sírvase un cigarro,
una copa de champán, un poco de estofado de conejo y le presentaré a mi prometido.



—Ya está bien.

—De acuerdo —convino Bess.

—¿Por qué no te vas a vivir con algún pariente?

—No tengo parientes. Jean está en China.

—¿Qué haces? ¿Qué estás esperando?

—Supongo que te estaba esperando a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Tú siempre  parecías  a  punto  de  aparecer.  Yo  pensaba  que  cuando  aparecieras  me
burlaría de ti. Y, cuando se presentó la ocasión, pensé que sería mejor mentir. Parece
que me falta el sex appeal de mis hermanas.

Lew la levantó de la caja y la cogió de la cintura.

—Yo creo que no.

En  la  hora  que  había  trascurrido  desde  que  Lew se  la  encontrara  en  la  carretera  la
vitalidad parecía habérsele escapado; Bess levantó los ojos hacia él, muy cansada.

—Así que te gustaban las Gunther —murmuró—. Te gustábamos las tres.

Lew  intentaba  pensar,  pero  el  corazón  le  latía  tan  deprisa  que  solo  pudo  volver  a
sentarla en la caja y pasearse preocupado entre las paredes desnudas.

—Nos casaremos —dijo—. No sé si te quiero… Ni siquiera te conozco. Sé que la sola
idea de que tengas problemas y necesidades me pone enfermo —de repente cayó de
rodillas  ante  ella,  para  que  no  pareciera  tan  insoportablemente  pequeña  y
desamparada—. Señorita Bess Gunther, mi destino ha sido siempre quererla a usted.

—No seas  tan  impaciente  —Bess  se  echó  a  reír—.  No  estoy  acostumbrada  a  que  me
quieran; no sabría qué hacer; nunca le he cogido el truco a esas cosas —lo miró, a sus
pies, tímida y fatigada—. Pero aquí estamos. Ya te dije hace años que yo tenía madera
de Cenicienta.

Lew le cogió la mano; ella la retiró instintivamente y luego volvió a ponerla en la mano
de Lew.



—Perdona. Tampoco estoy acostumbrada a que me toquen. Pero no tengo miedo de ti,
si estás callado y no haces movimientos bruscos.

Era la vieja, historia de discreción que Lew no podía entender, razones enraizadas en
un pasado que no compartía. Con las tres chicas, los hechos parecían desencadenarse
solos,  precipitadamente,  traspasando  la  liviana  superficie  de  las  cosas,  siempre
insospechados, obedeciendo a inclinaciones y predilecciones ajenas a un hombre que
siempre había sido capaz de avanzar a toda velocidad en línea recta.

—Yo  era  la  hermana  conservadora  —dijo  Bess——.  Yo  no  era  menos  aficionada  a
divertirme, pero, al ser tres chicas, alguna tenía que desempeñar el papel de chico, y
poco a poco lo fui  asumiendo… Sí,  acaríciame así.  Tócame la mejilla.  Quiero que me
acaricien; quiero que me abracen. Y me gusta que seas tú; pero despacio; tienes que
tener cuidado. Creo que soy el tipo de persona que es para siempre. Viviré contigo y
moriré por ti, pero nunca sabré lo que significan las medias tintas… Sí, es mi mano, mi
muñeca. ¿Te gusta? Me he reído mucho viéndome a mí misma estos días, porque hay
arriba un espejo inmenso que era demasiado grande para sacarlo de la casa.

Lew se levantó.

—Muy bien, vamos a empezar. Tendré tanta salud que te la contagiaré enseguida.

—Muy bien —asintió Bess.

—Imagina que empezamos por pegarle fuego a la casa.

—¡Ay,  no!  —Bess se  lo  había  tomado en serio—.  En primer lugar  está  asegurada,  en
segundo…

—De acuerdo, entonces nos iremos. Nos casaremos en Baltimore, o en Ellicott City si
lo prefieres.

—¿Y qué hago con Juniper? No puedo irme y abandonarla.

—La dejaremos con el joven de la tienda.

—La casa no es mía. Está todo hipotecado, pero me dejan vivir aquí… Me figuro que
tienen remordimientos porque se llevaron incluso nuestras viejas partituras y nuestros
álbumes de recortes. Y además no han encontrado a quién alquilarle la casa.

Poco a poco, Lew iba descubriendo más cosas de ella, y le gustaba lo que descubría,
pero sabía  que el  amor de Bess  seguía  incrustado en los  años de sacrificio,  y  que él
tendría que cultivarlo durante un tiempo. La tarea parecía interesante.



—Eres  preciosa  —le  dijo—.  Preciosa.  Sobreviviremos  los  dos,  porque  tú  eres
encantadora y yo estoy convencido de ello.

—¿Y Juniper…? ¿Sobrevivirá si nos vamos así?

—Juniper también.

Bess frunció las cejas y sonrió —esta vez sonrió de verdad— y dijo:

—Me parece que te estás enamorando.

—Habla por ti. Creo que esto va a ser lo mejor que haya sucedido nunca.

—Y yo voy a ayudar. Haré lo posible por…

Salieron  juntos:  Bess  se  había  puesto  el  traje  de  montar,  pero  faltaba  algo  que  le
hubiera gustado llevarse.  Entre las malas hierbas del  jardín,  que se le  enredaban en
los pies, Lew volvió la cabeza y miró hacia la casa por encima del hombro.

—La semana que viene decidiremos qué hacer con ella.

Era un atardecer luminoso: la luz rosada que se demoraba en los guardabarros azules
del coche y en sus caras disparatadamente felices también se deslizó por la casa, por
la  puerta  paralizada  de  la  casa  helada,  los  postigos  desprendidos  y  con  las  bisagras
oxidadas, el cemento cuarteado de la fachada, la basura de un año quemada detrás de
la pista de tenis.  Fuera cual  fuera la  historia  que le  esperara a todo aquello,  todo el
esfuerzo  humano  de  colaboración  ya  estaba  hecho.  La  casa  había  cumplido  su
propósito —terminado y liquidado—, un esfuerzo hacia algún bien común, un esfuerzo
difícil de valorar, pues todavía nos impresiona demasiado.


