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ALGO MAS QUE UNA CASA

Era una de las costumbres de Lew... Y ya llevaba corrido lo suyo. Entrabas a un
recibidor, a veces estrecho, estilo colonial de Nueva Inglaterra, a veces
prudentemente espacioso. Una vez en el recibidor, el anfitrion decia: “Clare” —o
“Virginia”, o “Querida”—, “te presento al senor Lowrie”. La mujer decia: “Cémo esta
usted, senior Lowrie”, y Lew contestaba: “Codmo esta usted, sefiora Mujer”. Entonces el
hombre sugeria: “¢Un céctel?”. YLew arqueaba las cejas y decia: “Estupendo”, en un
tono que insinuaba: “jCuanta hospitalidad, consideracién, atencion!”. Agquellos
deliciosos canapés. “Mmm! Sefiora, ¢qué son...? (Gloria divina? Lo suficiente para
saciar un apetito més fuerte que el mio”.

Porque Lew se acercaba a la cumbre, con seis trajes nuevos, y empezaba a conocer el
intringulis de las cosas. Estaba a punto de ser admitido en un club de la ciudad y le
tenia echado el ojo a un modernisimo piso de soltero lleno de puertas batientes de
hierro forjado —como si fuera un nino con tendencia a caerse por las escaleras—,
cuando salvo la vida a la hija de los Gunther y tuvo que cambiar todos sus gustos.

Sucedid en 1925, antes de la Exposicion Hispanoamericana... No, antes de todo lo que
ha sucedido desde entonces. Las hijas de los Gunther se habian apeado del tren donde
no se tenian que haber apeado, y andaban cogidas del brazo cuando Amanda se
interpuso en el camino de una locomotora que se acercaba. Amanda era mas bien alta,
rubia y orgullosa, y la locomotora era desproporcionadamente baja, oscura y tenaz.
Lew no tuvo tiempo de hacer especulaciones sobre las respectivas oportunidades en el
encuentro que se aproximaba; se abalanzé sobre Jean, que estaba mas cerca, v,
mientras las dos hermanas se abrazaban, sorprendidas, Lew empujo a Amanda fuera
de las vias, salvandola por un pelo, hasta el punto de que un piston le rozoé el abrigo.

Y asi cambid el gusto de Lew en lo que se refiere a arquitectura y decoracién de
interiores. En la casa de los Gunther se servia el té, caliente o helado, bollos
azucarados, pan de jengibre y panecillos calientes a las cuatro y media. La primera vez
que fue se sintié impresionado por el prestigio heroico de la familia, pero la impresion
le duré cinco minutos. Mas tarde sabria que durante la guerra civil la abuela de
Amanda habia sido rescatada por su propia abuela de una casa en llamas en el
condado de Montgomery, que el padre habia salvado en cierta ocasién a diez
naufragos y habia sido propuesto para la medalla Carnegie, que cuando Jean era nifia
un hombre la habia salvado de las olas en Cape May, que todos los Gunther llevaban
salvando vidas, o viendo cémo les salvaban la vida, desde hacia cincuenta afnos y que
su auténtica deuda con Lew respondia a que el joven habia continuado la tradicién.



Estaban en la amplisima galeria cubierta de parras (“Lo primero que yo echaria abajo
es esa monstruosidad”, dijo un invitado que era arquitecto), que casi rodeaba todo el
perimetro de la casa, una especie de caja grande y cuadrada construida alrededor de
1880. Las hermanas, que eran tres, aparecieron y desaparecieron mientras Lew
tomaba el té y hablaba con los mayores. Solo tenia veintiséis afios y le hubiera gustado
gque Amanda se dejara ver mas, el tiempo suficiente para verla bien, pero solo Bess, la
hermana de dieciséis anos, era verdaderamente visible; ante las otras dos hermanas se
interponia una pantalla de jévenes vestidos de franela blanca.

—Fue la rapidez —dijo el senor Gunther, paseandose preocupado sobre la estera—,
aquel segundo de coordinacién. Me figuro que ni siquiera intentaria avisarles. Su
subconsciente adiviné que iban juntas: adiviné que si empujaba a una, empujaba a las
dos. Un segundo, un pensamiento, un gesto. Me acuerdo de que en 1904...

—¢Quiere el sefior Lowrie otro pedazo de pastel de jengibre? —pregunto la abuela.

—Pap4a, ¢por qué no le ensenas al sefior Lowrie las cucharas con que comieron los
apostoles? —propuso Bess.

—:iComo? —el padre interrumpié su paseo—. ¢Le interesan al seior Lowrie las
cucharas antiguas?

En aquel momento Lew se imaginaba a Amanda dando vueltas en alguna parte, entre
la luminosidad de las pistas de tenis y la sombra de la galeria, a través del calor y la
gracia de la tarde.

—¢Cucharas? Ah, ya tengo cuchara, gracias.

—Las cucharas de los apodstoles —explicO Bess—. Papa tiene una de las mejores
colecciones de América. Cuando alguien le cae verdaderamente simpatico le ensena
las cucharas. Y creo que, ya que le salvaste a Amanda la vida...

Vio poco a Amanda aquella tarde: habl6 con ella un momento junto a las escaleras
mientras un joven, muy cerca, lanzaba al aire una raqueta de tenis y la recogia por el
mango y, cada vez que la recogia, flexionaba impacientemente las rodillas. El sol se
avituallaba en las hebras de su pelo, se derramaba sobre el bronceado rosa de sus
mejillas y recorria los brazos que se miraba ensimismada mientras hablaban.

—Es dificil agradecerle a alguien que te haya salvado la vida, sefior Lowrie. Quiza no
deberia haberlo hecho. A 1o mejor no valia la pena.

—Ah, si, claro que si—dijo Lew, en un arrebato de verg&uuml;enza.



—Me gustaria pensar lo mismo —se volvié hacia el joven—. ¢Verdad, Alien?
—La vida estd bastante bien —admitié Alien—, si te dedicas a las rubias intrépidas.

Durante unos segundos Amanda dirigié su sonrisa falsa a Lew, y luego la desvié un
poco, como si fuera una linterna que pudiera deslumbrarlo.

—Siempre tendré la sensacién de que le pertenezco, sefior Lowrie; mi vida esta a su
disposiciéon. Siempre tendrd derecho a volverme a dejar ante aquella locomotora.

La orgullosa expresion de los labios de Amanda reflejaba una amabilidad algo excesiva
respecto a la cuestion del salvamento, aunque Lew no se daba cuenta; a Amanda le
parecia que por lo menos podria haberla salvado alguno de sus amigos. Los Gunther
eran una familia arrogante, arrogante mas alla de toda logica, porque el seior
Gunther habia sido presentado una vez en la corte de San Jacobo y desde entonces
jamas se habia recuperado del todo. Incluso Bess era arrogante, y casualmente fue a
Bess a quien Lew llevé en su coche.

—Es un lugar agradable —asintié la chica—. ibamos a modernizar la casa, pero
votamos y en vez de eso decidimos arreglar la piscina.

Lew dejo de mirarla —seria igual que Amanda, si no fuera por su delgadez y por el
detalle infantil y poco favorecedor de unos alambres que llevaba en los dientes— para
observar la casa con sus hermosos balcones, sus tejados irregulares, con una divisa
grabada en letras de oro en la pared, a la manera de las casas suizas, y sus
prominentes y numerosos miradores. La miraba sin sentido critico; le parecié una de
las casas mas hermosas que habia visto nunca.

—Es verdad que vivimos a kilémetros de la ciudad, pero la casa siempre esta llena de
gente. Mis padres se van al Sur después de las vacaciones de Navidad, cuando
nosotras volvemos al colegio.

Era algo mas que una casa, decidi6 Lew mientras se alejaba. Era un lugar donde una
multitud de cosas diferentes podia suceder a la vez: la vida intima de los mayores, las
aventuras intimas de cada una de las chicas. Para darse animos, eligié su rincén
particular: un columpio que habia detras de una de las parras que dividian la galeria
en cuatro partes. Pero corria el ano 1925, cuando los diez mil délares anuales de los
que disponia Lew no permitian un cruce indiscriminado de las fronteras sociales.
Habia sido recibido por los Gunther, que lo habian mantenido a distancia y habian ido
tomandole simpatia gradualmente por las cualidades que su torpeza dejaba adivinar.
Un hombre bien parecido, en plena ascensién, puede poner inmediatamente en
practica las cosas que aprende; a Lew nunca le habian impresionado tanto las casas de
las afueras, donde los niflos se pasan el dia en la calle con sus patinetes.



Hasta septiembre no fue invitado a casa de los Gunther de un modo mas intimo,
gracias, en gran medida, a que se empefé la madre de Amanda.

—Te ha salvado la vida. Quisiera invitarlo a esta pequena fiesta.
Pero Amanda no le habia perdonado que le salvara la vida.

—Es un baile de amigos —se quejé—. Lo podemos invitar a la puesta de largo de Jean,
en octubre: todo el mundo creerd que papda lo ha invitado por un compromiso de
negocios. Al fin y al cabo, se puede ser amable con todo el mundo sin echarte en sus
brazos.

La senora Gunther tradujo esta frase correctamente: se puede despreciar a todo el
mundo sin que ellos se enteren; y corrigio a su hija con brusquedad:

—No puedes tener ventajas sin responsabilidades —dijo laconicamente.

La vida se habia abierto ante Lew tan deprisa que tenia un esmoquin negro en vez de
uno de esos purpura que usan los jévenes. Invitado a cenar, llegé demasiado
temprano; y, para prestarle la pizca de atencién que merecia en el momento mas
oportuno, Amanda lo llevo dando un paseo a la parte escondida y mas descuidada del
jardin. Le hubiera gustado sentirse aburrida, pero la vitalidad y amabilidad de Lew la
desarmaron, obligandola a fijarse en él casi por vez primera.

—En todas partes dicen que usted es un joven con futuro —dijo Amanda.

Lew lo admitié. Fanfarroned un poco; no le dijo que habia analizado la fascinacion que
la casa de los Gunther ejercia sobre él: su padre habia sido jardinero en una propiedad
de Maryland muy parecida cuando €l era un nifio de cinco afios. Su madre le habia
ayudado a recordarlo cuando les hablé de los Gunther. Y ahora aquel jardin tenia la
luz irisada del crepusculo y Amanda, con su vestido estampado, era una flor mas; Lew
le dijo en un arranque sentimental lo preciosa que era, y Amanda, excitada ya por la
proximidad de una cita con otro, dejé que se animara. Lew nunca habia sido tan feliz
como en el momento en que ella se levantd del banco y apoyo la mano en su brazo
suavemente.

—Usted me cae simpatico —dijo—. Es muy guapo. ¢No lo sabia?

El baile de otono se celebraba en un espacio en forma de ele formado por tres
habitaciones. Eran treinta jovenes y una docena de sus mayores, pero no habia
sensacion de agobio, pues los ventanales se abrian a la galeria y los invitados bailaban
frente a la noche inmensa, ilimitada. Una orquesta del pueblo se alternaba con el
gramofono. Habian elegido una sidra suave, de baja graduaciéon, y un aire de
seguridad envolvia los anaqueles llenos de libros de la biblioteca y los retratos al 6leo



del salon, como si aquél fuera uno de los muchos bailes interminables que habian
tenido lugar en aquellos mismos salones en el pasado y seguirian teniendo lugar en el
futuro.

—Pensaba que no se atreveria a bailar —dijo Bess a Lew—. Seria tonto si no lo hiciera.
Yo soy la mejor bailarina de las tres, y la mas elegante. Ajean le gusta el jazz, y es la
mas chic, pero yo creo que el jazz estda tan pasado de moda como andar por ahi
conquistando y besuqueando al primero que se presente. Y, desde luego, Amanda es la
belleza de la familia. Pero yo seré Cenicienta, senor Lowrie. Ellas seran las dos
hermanas malvadas, y poco a poco todos se irdn dando cuenta de que yo soy la mas
atractiva y perderan la cabeza por mi.

Paso mucho tiempo antes de que Lew pudiera arrastrar a Amanda a su rincon elegido
en el porche. Amanda estaba radiante y deslumbrante. Mas que alegrarse de estar con
él, procurd descansar mientras crujia el columpio. Entonces adivind por instinto que
algo estaba a punto de suceder.

A Lew, que se acordaba de un comentario de Jean —“Me pidié6 que me casara con él,
aunque nunca me habia besado”—, no se le ocurria ningiin modo airoso de lanzarse al
asalto de Amanda; pero habia decidido confesarle aquella misma noche que estaba
enamorado de ella.

—Parecera precipitado —se atrevié a decir Lew—, pero tengo que decirselo. Le ruego
que me incluya en la lista de quienes desearian tener alguna oportunidad.

Amanda no estaba sorprendida, pero, al encontrarse profundamente ensimismada en
aquel momento, se sentia un poco perpleja. Abandonando la idea del descanso, se
sentd muy derecha.

—Seinor Lowrie... ¢Podria llamarle por su nombre? ¢Podria contarle una cosa? No, no
quisiera... Si, porque me cae simpatico. No me caia simpatico al principio. ¢{Le parece
demasiada franqueza?

—¢Es eso lo que queria decirme?

—No. Escuche. ¢(Conoce usted al senor Horton, el invitado de Nueva York, el hombre
alto y un poco canoso?

—Si —Lew sintié una punzada en el estdbmago, como una premonicién.

—Es mi novio. Usted es el primero en saberlo, aunque mi madre se lo imagina. Ya le
dije que, puesto que me habia salvado la vida, en cierta medida usted era mi duenio. Mi
prometido deberia ser usted —la cara que puso Lew la sorprendié sinceramente—. Por
favor, no ponga esa cara —lo miraba afligida—. No me diga que ha estado enamorado



de mi en secreto todos estos meses. ;Como no me he dado cuenta? Ahora es
demasiado tarde.

Lew intento reirse.
—Apenas la conozco —confes6—. No he tenido tiempo para enamorarme de usted.

—Quizd voy demasiado deprisa. De todas maneras, aunque esté enamorado, lo
olvidard y sera mi amigo —como si encontrara la mano por casualidad, se la apreto—.
Es una gran noche para esta mujercita, sefior Lew: una oportunidad unica en la vida.
Durante dos dias he tenido miedo de que los cajones de la comoda se atascaran o de
que se acabara el agua caliente y el sefior Horton huyera a la civilizacién.

Hubo unos segundos de silencio; entonces Lew pregunto:
—¢Estd muy enamorada de é1?

—Por supuesto. Es decir, no lo sé. Vera... He estado enamorada de tanta gente que no
sabria qué decirle. De cualquier manera, tengo que escapar de este caseron.

— ? ¢Qui ui® i . u igu
‘De esta casa? ¢Quiere escapar de aqui? No lo entiendo. Es una casa antigua
preciosa.

Estaba verdaderamente atdnita, y sibitamente estallo:

—iEsta vieja tumba! Es el principal motivo de que me case con George Horton. ¢No
llevo aguantando aqui veinte afnos? ¢Es que no le he suplicado a mis padres de rodillas
que nos mudaramos a la ciudad? Esta... choza, donde cualquiera puede oir lo que los
otros dicen tres habitaciones maés alla, y donde mi padre no permitiéo que entrara una
radio, ni siquiera un teléfono, hasta el verano pasado. Me da reparo incluso invitar a
las chicas del colegio: seguramente se volverian locas cuando oyeran crujir los
postigos una noche de tormenta.

—Es una casa antigua magnifica —dijo Lew automaticamente.

—Magnifica y pintoresca —asintid6 Amanda—. Me alegro de que le guste. A la gente
gue no tiene que vivir aqui suele gustarle, pero deberia darse cuenta de lo solas que
estamos: cuando hay una pelea en la familia la tienes que soportar durante horas.
Todo se reduce a que mi padre quiere vivir a setenta y cinco kilometros de cualquier
sitio, y nosotras estamos condenadas a pudrirnos. jSeria mejor vivir en la ciudad en un
apartamento de tres habitaciones! —asombrada por su propia vehemencia, se
interrumpié—. De todas maneras —insistio—, a usted la casa le parecerd magnifica,
pero para nosotras es un fastidio.



Un individuo apart6 las hojas de parra y los miré con curiosidad. Llamé a Amanda y la
obligd a levantarse; cuando la chica se fue, Lew saltd la barandilla y se adentré en el
jardin; se alejo lo suficiente para que las luces y la musica de la casa se confundieran
hasta formar una sola entidad, como un puerto que se va acercando en la noche
mientras lo miras desde cubierta.

“Solo la he visto cuatro veces”, se decia a si mismo. “Cuatro veces no es mucho. Pim,
pam, pum, fuego. ¢Qué esperaba después de cuatro veces? No deberia sentir nada en
absoluto.” Pero estaba atenazado por el miedo. ¢Qué era lo que, cuando apenas lo
habia empezado a conocer, ya no conoceria nunca? /Qué habia sucedido en el jardin
aquella tarde, cudl era la emocién que se habia extinguido en el mismo instante en que
nacia? La imagen juvenil de Amanda, que apenas empezaba a desarrollarse: no queria
que se le quedara grabada. Poco a poco fue descubriendo una verdad a través de su
dolor: él habia llegado demasiado tarde; cuando aun no la conocia, afio tras afo
Amanda se le habia ido escapando sin que él lo supiera. Con todo en su contra, él se
las habia arreglado para labrarse un futuro sobre cimientos sélidos... Y, entonces, al
mirar alrededor, buscandola, descubrié que se habia ido. “Lo siento, acaba de salir;
acaba de marcharse; acaba de irse”. Demasiado tarde en todos los sentidos: incluso en
lo que se referia a la casa. Recordando la diatriba de Amanda, Lew cayd en la cuenta
de que habia llegado demasiado tarde a la casa; era la casa de una nifnez de la que las
tres chicas se estaban desprendiendo; la casa de una generacion mas vieja, de la que
ya estaban cansadas. Para una generacién mdas joven un aura de acabamiento y
caducidad impregnaba la casa, por encima del poder de renovacion de los mas
joévenes. Era demasiado vieja.

Pero Lew recordaba el vacio de muchas mansiones méas grandes, construidas segun
estilos mas espectaculares: vacias, insignificantes para él, en cualquier caso, desde la
primera vez que habia visto la casa de los Gunther hacia tres meses. Algo
humanamente valioso se desvaneceria cuando aquella familia se deshiciera. La casa
misma, proyectada para leer novelones decimonodnicos junto a la chimenea al
anochecer, ni siquiera pertenecia a un periodo arquitecténico digno de restauracion.

Lew borded un paseo exterior y se detuvo en silencio a la sombra de un rosal mientras
un par de siluetas se acercaban desde la casa; por la voz reconocid ajean y a Alien
Parks.

—Pienso irme a Nueva York —decia Jean—, me dejen o no... No, estate quieto, ahora
no; eres tonto. No tengo ganas.

—Entonces ¢de qué tienes ganas?
—De nada. Lo Unico que tengo es envidia de Amanda, porque ha cazado a ese

caballero, y ahora se ira a Long Island y vivird en una casa en vez de en una ratonera.
Ay, Jake, las ventajas de ser tonta y bonita...



Ya no los oia. Era entre dos bailes, y Lew observaba los colores de los vestidos y el
fogonazo blanco de las pecheras de los esmoquines en las ventanas mientras los
invitados afluian a la galeria. Mir6 hacia el segundo piso en el momento en que una luz
se encendia. Se imaginaba el segundo piso con las paredes llenas de fotos; deberia de
haber maletas llenas de cosas antiguas, y baules de ropa y patrones para hacer
vestidos, y viejas casas de muiecas, y en las paredes vacias multitud de libros para
todas las generaciones, muchas infancias juntas vagabundeando por todos los
rincones. Otra pareja atraveso el paseo, desde la casa, y, advirtiendo que sin darse
cuenta habia adoptado una posicion demasiado estratégica, Lew se apartd; pero no
antes de haber identificado a la pareja: Amanda y su invitado de Nueva York.

—¢:Qué pensarias si te dijera que he tenido otra proposicion esta noche?
—...sorprenderia en absoluto.

—Un joven que verdaderamente vale la pena. Me salvo la vida... {Por qué no estuviste
alli, Bubbles? Estoy segura de que til me hubieras salvado la vida a lo grande.

Estaba exactamente frente a la casa, y Lew la observé con mayor perspicacia. Sentia
cierta afinidad con aquel caserén: no, no era eso, pues la casa practicamente habia
dejado de tener utilidad, y él acababa de empezar a ser util; era mas bien la sensacién
de unidad superior que un joven sensato siente ante lo viejo, una sensacién de
paternidad y ascendencia. Algo mdas que una casa. Le gustaria que siguiera
consumiéndose antes de verse reducida por fin a un montén de cenizas. Y entonces,
porque queria prestarle algin servicio cortés a la casa mientras le fuera posible,
aunque solo fuera bailar con la hermana pequeia y torpe, se pasé por el pelo un
impetuoso peine de bolsillo y entro en la casa.

II
El hombre de la cicatriz a modo de sonrisa volvio a acercarse Lew.

—Probablemente sea ésta —anuncido— la fiesta mas grande que jamas se haya dado en
Nueva York.

—Ya le habia oido la primera vez que me lo dijo —asinti6 Lew alegremente.
—Pero, por otra parte —rectifico el hombre—, pensaba lo mismo de una fiesta que
dieron hace dos anos, en 1927. Seguramente las fiestas seran cada vez mas grandes.

Usted juega al polo, ¢no?

—Solo en el patio de mi casa —aseguré Lew—. He dicho que me gustaria jugar. Soy un
hombre de negocios serio.



—Me habian dicho que usted era la estrella del polo —el hombre parecia algo
decepcionado—. Yo soy escritor. Partidario del huma... del humanitarismo. He estado
intentando ayudar a una chica en el salon donde sirven el champan. Es una dama.
Pero, bien lo sabe Dios, es la Uinica persona que hay en esa habitaciéon incapaz de
cuidar de si misma.

—No intente nunca cuidar de nadie —le aconsejo Lew—. O lo odiaran.

Pero aunque el apartamento, o mdas bien la serie de apartamentos y terrazas
habilitados para el acontecimiento, cubria casi la entera superficie de los mejores
aticos de Nueva York, era un territorio metropolitano limitado, y atravesando
remolinos de bailarines, que se iban reduciendo conforme amanecia, Lew descubrié
que habia llegado por fin al salén del que el hombre le habia hablado. Al principio no
reconocié a la chica que habia asumido el papel de alegrar las miradas vidriosas de la
ciudadania, de los elegidos por seleccidon natural para personificar la disolucion; pero
inmediatamente, mientras la chica lanzaba una llamada general para formar un
batallén de despampanantes bellezas que reconquistara en el Sur sus propiedades en
Maryland, reconocié a Jean Gunther.

Era la morena de las hermanas Gunther: morena, radiante y dinamica. Lew, que vivia
entonces en Nueva York, no habia visto a nadie de la familia desde la boda de Amanda
cuatro anos antes. Un cuarto de hora después, cuando la acompanaba a casa en el
coche, le sonsacé las novedades que pudo; y la dejé por fin, al amanecer, a la puerta
de su apartamento, despeinada, con el vestido arrugado, pero todavia orgullosa, y
tambaleandose, a punto de desplomarse entre absurdas formalidades, mientras le
daba las gracias y le deseaba buenas noches.

La llamo el dia siguiente por la tarde y la invité a tomar el té en Central Park.

—Soy —informé a Lew— la hija del siglo. Hay otras que proclaman ser la hija del siglo,
pero yo soy la verdadera hija del siglo. Y a ello dedico mi vida.

Recordando otra época —de jévenes en pistas de tenis y pasteles a la caida de la tarde,
y glicinas y yedra trepando por las rejas artisticas de una galeria—, Lew era todo lo
integro que cabia ser aquel memorable afio de 1929.

—¢:Y qué sacas de eso? ¢Por qué no inviertes en algin hombre digno de confianza...?
¢Por qué no inviertes tu educacion, tu buena crianza, en un hombre asi?

—Los hombres sirven para que inviertan dinero en ti —eludié hdabilmente Ila
cuestion—. El afilo pasado un encanto me ayudd un poquito y el dinero de mi familia
me duro diez meses en lugar de tres.



—Pero ¢tienes alguin pretendiente a la vista?

—No estoy enamorada—dijo—. Conozco a cuatro, a cinco... Conozco a seis millonarios
con los que podria casarme. Yo, esta jovencita del condado de Carroll... No lo soporto.
Pero si se presentara alguien perfecto... —miré a Lew, calculando su valor—. Ta has
mejorado, por ejemplo.

—Si, diria que si —admitié Lew, riéndose—. Incluso me invitan a los estrenos. Pero lo
mejor que tengo es que me acuerdo de los viejos amigos, y entre ellos estdn las
maravillosas hijas de los Gunther, del condado de Carroll.

—Eres muy amable —dijo ella—. ¢No estabas terriblemente enamorado de Amanda?
—Eso creia yo, si.

—La vi la semana pasada. Es una auténtica senora de Park Avenue y estd muy ocupada
criando ninos de Park Avenue. Considera que tengo mala fama, y les habla a sus
amigos de nuestra magnifica plantacion en el viejo Sur.

—¢Nunca vas a Maryland?

—¢Nunca? Me voy el domingo por la noche, y pasaré alli dos meses ahorrando
suficiente dinero para volver. Cuando murié mama... —hizo una pausa—. Supongo que
sabes que murié mamad... Bueno, heredé un poco de dinero, y todavia me queda, pero
hay que estirarlo, ¢sabes? —estir6 la servilleta—, para inversiones seguras. Creo que
el proximo paso sera un apacible verano en la granja.

Lew la invité al teatro la noche siguiente, inusitadamente nervioso por la cita. El
salvaje fervor de la época la envolvia; Lew se daba cuenta de como el pulso de la chica
alcanzaba una velocidad inusitada: casi todas las jovenes que conocia solian ser
febriles, salvo las que se habian sometido a la vida hogarena.

No la podia censurar, y a ello contribuia el hecho de que jamas se hubiera atrevido a
criticarla. Habiendo escalando desde el peldafio més bajo, se habia visto obligado a
amoldar sus principios a lo que alcanzaba a ver desde donde se encontraba en cada
momento. Nada mas lejos de él que decirle ajean Gunther como organizar su vida.

Al apearse del tren en Baltimore tres semanas después, notd ese especial calor que
siempre precede a una tormenta eléctrica. Pas6 de largo la parada de taxis y alquild
una limusina para el largo trayecto hasta el condado de Carroll, y mientras viajaba
entre arboles exuberantes, moribundos en mitad del verano, entre vallas blancas que
delimitaban la carretera, retrocedia muchos afos y volvia a ser el joven que,
suspirando por un hogar, habia visto por primera vez la casa de los Gunther cuatro
anos atras. Desde entonces habia ocupado un piso de doce habitaciones en Nueva



York y alquilado una mansién en Long Island para los veranos, pero su animo,
pervertido por la soledad y el cambio permanente, volvia una y otra vez a aquella casa.

Inevitablemente, era més pequena de lo que pensaba, una modesta casona, con mas
espacio que lujo. Mostraba cierto abandono intangible: la Unica pintura que habia
conocido la casa era un verde amarillento, mero vestigio del sol; y Lew siempre habia
visto las caballerizas inclinadas como la torre de Pisa, y el jardin rebelde y
asilvestrado.

Jean estaba en el porche: no, como habia profetizado, en el papel de reina vestida con
una tunica de guinga o un traje de amazona rural, sino como una verdadera dama de
la Rue-de-la-Paix entre los descoloridos cojines del columpio. Y alli estaba el
mayordomo gordo y negro a quien Lew recordaba y que presumia, con astucia racial,
de recordar a Lew con placer. Llevé el equipaje a la antigua habitacién de Amanda, y
Lew se detuvo un instante para mirar a su alrededor antes de subir las escaleras. Jean
y Bess esperaban con un coctel en el porche.

Le chocd que Bess hubiera saltado de la nifiez a una edad a la que no se podia llamar
juventud. Su belleza mostraba una especie de distanciamiento, casi de intolerancia,
como si no hubiera pedido aquel don y lo considerara mas bien una carga; a un joven,
la gravedad de su cara le hubiera parecido formidable.

—¢Cémo esta tu padre? —pregunto Lew.

—No bajara esta noche —respondié Bess—. No se siente bien. Ya sabes que tiene casi
setenta anos. La gente lo cansa. Cuando tenemos invitados cena arriba.

—Seria mejor que comiera siempre arriba —comentoé Jean, sirviendo los cécteles.

—No —la contradijo Bess—. El médico ha dicho que no. Y no hay nada mas que
discutir.

Jean se volvié de pronto hacia Lew.

—Bess lleva un ano sin salir apenas de casa. Podriamos...

—jQué tonteria! —dijo su hermana, molesta—. Monto a caballo todas las mafianas.
—...podriamos contratar a una enfermera.

Fue una cena formal, con velas en la mesa y las dos jévenes en traje de noche. Lew
advirtio que se habian perdido muchas cosas: la sensaciéon de que la casa bullia de

actividad, rebosante de vida... Aquello se habia perdido. Era dificil que el reducido
clan hiciera algo mas que habitar la casa. No se trataba de deslizarse hacia el vacio y



la desolacion, sino de mantenerse anacrénicamente entre el pasado que se desvanecia
y el futuro imprevisible.

En mitad de la cena, Lew mird hacia arriba en una pausa de la conversacion, pero lo
que habia confundido con un trueno que retumbaba a lo lejos habia sido un largo
gemido en la planta superior, seguido de una especie de letania, interrumpida por el
rapido ruido de la silla de Bess.

—Ya sabes cudles son mis érdenes. Mientras yo sea la cabeza de...
—Es papa.

Por un instante, Jean miré a Lew como si la situacion le pareciera mas bien cémica,
pero, con cara de preocupacion, anadié muy seria:

—Me figuro que sabes lo que es. Demencia senil. No es peligroso. A veces vuelve a ser
el que era. Pero a Bess le cuesta mucho...

Bess no volvié a bajar; después de la cena, Lew y Jean salieron al jardin, salpicado de
gotas ligeras que anunciaban lluvia. A través de la luz verdosa y viva del crepusculo
Lew siguid la cola del vestido de Jean, estampado de rosas rojas: era la primera vez
que veia un modelo asi; en el silencio tenso sintio la ilusion de que existia entre ellos
una intimidad especial, como si compartieran los secretos de muchos anos, y cuando
estallé un trueno y Jean se cogio de su brazo Lew la roded6 despacio con el brazo libre
y le beso los labios altivos y perfectos.

—Bueno, por fin has besado a una Gunther —dijo Jean despreocupadamente—. ;Cémo
te has atrevido? ¢(Crees que te vas a aprovechar de nosotras porque vivimos
indefensas en el campo?

La mir6 para ver si estaba bromeando, y con una risa repentina Jean volvié a cogerlo
del brazo. Llovia a cantaros y huyeron hacia la casa, donde encontraron a Bess de
rodillas en la biblioteca, encendiendo la chimenea.

—Papéa esta bien —dijo—. No me gusta darle la medicina hasta el ultimo momento.
Esta preocupado por un hombre que le presté veinte ddlares en 1892.

Bess se entretuvo un poco, consciente de estar de sobra, pero movida a asumir el
papel de su madre y mostrar su solidaridad antes de irse. La tormenta estallo,
tronando e iluminando las ventanas, y Bess encontré la oportunidad de subir a cerrar
los postigos. Un momento después les aviso:

—Ha sonado el teléfono. ¢Crees que sera peligroso descolgarlo con esta tormenta?



—No, en absoluto —contesté Jean—, o no hubieran llamado.

Se acerco a Lew, que estaba en el centro del saldn, lejos de las ventanas iluminadas y
vibrantes.

—Qué raro que estés aqui ahora. No me importa decir que estoy contenta de que estés
aqui. Pero, si no estuvieras, me figuro que nos las arreglariamos exactamente igual.

—¢Le ayudo a Bess a cerrar las ventanas? —pregunté Lew.

Y Bess, al mismo tiempo, dijo desde arriba:

—EI teléfono no ha vuelto a sonar, y yo no me atrevo a descolgarlo.

El estallido de un trueno estremecié la casa y Jean se abrazd a Lew, separandose
apresuradamente cuando Bess bajé corriendo las escaleras con un grito de

consternacion.

—Se ha ido la luz —dijo—. No me daban miedo las tormentas cuando era pequena.
Algunas veces papa nos obligaba a sentarnos en el porche. {Te acuerdas?

La luz fulguraba en las ventanas del primer piso, multiplicAndose en los espejos, de
manera que el resplandor iba invadiendo toda la casa; se produjo entonces un ruido,
como si un millén de cerillas fueran encendidas a la vez, tan grande y terrible que
import6 menos el trueno que siguid; e inmediatamente el ruido de un
resquebrajamiento y la voz de Bess:

—iQué tormenta!

Entonces volvio a estallar el relampago angustioso, y a través de un pandeménium
incesante de ruido fueron a tientas de ventana en ventana hasta que Jean grité:

—iEs la habitacién de William! jHa caido un arbol!

Lew abri6 rdpidamente de par en par la puerta de la cocina para ver, con el siguiente
resplandor, lo que habia sucedido: el gran &rbol, al caer, habia separado las
caballerizas de la casa.

—¢Esta dentro William? —pregunto.

—Seguramente.

Haciendo acopio de valor, Lew atravesé corriendo los siete metros del lodazal que se
habia formado, y con un hierro rompié la ventana mas cercana. Empapado por la



lluvia, bajo los truenos, se dio cuenta de que la tormenta empezaba a alejarse, y a
gritos llamé:

—iWilliam! ¢Estas bien?

Nadie contestd.

—iWilliam!

Callo y lleg6 una respuesta tranquila:
—:Quién estd ahi?

—c:Estas bien?

—Quiero saber quién esta ahi.

—Te ha caido el arbol encima. {Estés herido?

Surgié una repentina carcajada del cobertizo cuando William emergié mentalmente de
su caracteristico recelo, oscuro y atavico. Una y otra vez estallaba la carcajada.

—c¢Herido? No estoy herido. No me pasa nada. Nunca me he sentido mejor, como
dicen por ahi. No me pasa nada.

Al verse la ropa deshecha, Lew se irritd y dijo con brusquedad:

—Bueno, lo sepas o no, estds atrapado. Tienes que intentar salir por esa ventana. Ese
arbol es demasiado grande para quitarlo esta noche.

Media hora mas tarde, en su habitacién, a la luz de una vela, Lew se despojo de la
ropa que el agua habia reducido a pulpa. Desnudo en la cama, se dolia de hallarse en
tan triste condicién, innecesariamente cansado después del esfuerzo excesivo de sacar
por una ventana a un hombre gordo. Entonces, por encima del apagado rumor del
trueno, volvié a oir el teléfono en el pasillo, y la voz de Bess: “No oigo una palabra.
Espere a que las lineas estén mejor”, y durante treinta segundos se quedd medio
dormido, despertdndose con un sobresalto al oir que abrian la puerta.

—¢Quién es? —pregunto, cubriéndose con la colcha.
La puerta se abri6 lentamente.

—:Quién es?



Hubo una risilla; el ultimo latido de un reldampago iluminé tres dedos tensos, de venas
azules, y una voz de hombre susurré:

—Solo queria saber si estabas aqui esta noche, querida. Estoy preocupado... Estoy
preocupado.

La puerta se cerr6 despacio, y Lew comprendié que el viejo Gunther hacia su
acostumbrada ronda nocturna. Desvelado, se deslizé en la inica muda que tenia, y oyé
por tercera vez que Bess hablaba por teléfono.

—...por la mafiana —decia—. ¢(No puede esperar? Las lineas estan muy mal.

En el piso de abajo encontrdé a Jean con un sorprendente aire de hada ante el fuego.
Jean le hizo una senal, como invitandolo a besarla, y él se acerco, indiferente de
pronto. Intentando aclarar lo que sentia, le pas6 la mano suavemente por el hombro.
—Tu padre esta dando vueltas. Entré en mi cuarto. ¢No crees que deberias...?
—Siempre lo hace —dijo Jean—. Cada noche comprueba si estamos acostadas.

Lew clavo los ojos en ella; la sospecha que habia ido cobrando forma en su
subconsciente tomo6 cuerpo. Ella lo miraba con expresion suave, adorable; pero la
atencion de Lew se deslizé escaleras arriba, oyendo coémo Bess seguia luchando con el
teléfono.

—Muy bien. Digame a ver si lo entiendo... Efe-a-elle-e-... Si, si. Ce-i-de-a. ¢Fallecida?
—su voz, al completar la palabra, se le quebré de panico—. ;Cémo dice? ¢Fallecida
Amanda Gunther?

Jean le dirigié a Lew una mirada divertida.

—¢Por qué se empena Bess en recibir ahora ese mensaje? ¢Porqué no...?

—ijCallate! —ordend6 Lew—. Es algo serio.

—No creo que...

Alarmado por el silencio que llegaba de arriba, Lew subid corriendo y encontré a Bess
sentada junto a la mesa del teléfono, con el auricular en el regazo, suspirando, con la
mirada perdida, suspirando. Lew cogi6é el auricular y tomoé el mensaje: “Amanda

falleci6 al dar a luz un nino”.

Lew intento levantar a Bess, pero estaba arrellanada en la silla, ahogada por sollozos
sin lagrimas.



—No se lo digas a papa esta noche.

¢Qué importaba afnadir aquello al viejo almacén de recuerdos confusos? Pero le
importaba a Bess.

—Ve —susurré Bess—, ve a decirselo ajean.

Jean habia tenido algun presentimiento, y lo esperaba al pie de las escaleras.
—¢:Qué pasa?

La condujo suavemente a la biblioteca.

—Amanda ha muerto —dijo, sin soltarla.

Jean hizo acopio de todas sus fuerzas para gritar, pero Lew le tapd la boca con la
mano.

—iHas estado bebiendo! —dijo—. Tienes que serenarte. No puedes afnadir otra carga a
tu hermana.

Jean se serené visiblemente: controldé primero sus labios orgullosos y luego todo el
cuerpo, pero lo que hubiera parecido heroico en otra situacion, a Lew solo le pareci6
propio de un reptil, el sutil esfuerzo de un animal: lo que habia empezado a sentir por
ella se disolvid en un tic-tac del reloj.

Dos horas después la casa estaba en silencio bajo el cuidado de una antigua cocinera
que Bess habia mandado llamar; Jean se habia dormido con la ayuda de un sedante
recetado por un meédico de Ellicott City. Solo cuando estuvo en la cama, Lew pensé
realmente en Amanda, un instante, solo un instante. Se habia ido del mundo, su
segundo... no, su tercer amor... caida en combate. Pensaba mas bien en el jardin
goteante, en la naturaleza subitamente inocente en la noche clara. Si no hubiera
estado tan cansado se hubiera vestido y hubiera dado un paseo entre los largos tallos
de las plantas trepadoras, para mirar una vez mas desde lejos la casa y sus habitantes:
el viejo destruido, la joven que se destruia y envejecia con la casa, y la otra joven, que
habia elegido la via de escape de la disipacién. Paseando a través de sueinos
destruidos, dejé que su imaginacién volara a donde el arbol, al caer, habia separado de
la casa el dormitorio de William, y se detuvo alli en la tiniebla, intentando recomponer
lo que pensaba sobre los Gunther.

“Hay algo de degeneracion”, decidié “en aferrarse asi al pasado. Me he equivocado.
Algunos seguimos adelante, y esta gente y el tejado que los cubre son pan comido para
el tiempo. Me alegro de abandonar este lugar para siempre y volver manana a un sitio



fresco, nuevo y limpio en Wall Street.”

Solo una vez se despertd por la noche, cuando oydé al anciano quejarse con voz
trémula, recordando los veinte doélares que le habian prestado en 1892. Oy¢ la voz de
Bess tranquilizandolo, y luego, inmediatamente antes de dormirse, la voz de la vieja
cocinera negra, que apag6é ambas voces.

I11

Los negocios de Lew lo llevaban con frecuencia a Baltimore, que con los afios parecia
transformarse en el Baltimore que habia conocido antes de encontrarse con los
Gunther. Pensaba en ellos a menudo, pero desde la noche de la muerte de Amanda no
habia vuelto a la casa. Hacia 1933, el papel que la familia habia jugado en su vida
parecia tan lejano —si no fuera por el hecho inolvidable de que habia conformado sus
ideas sobre cémo vivir— que no podia recorrer la carretera de Frederick hasta donde
desemboca en el condado de Carroll sin que lo invadiera una sensacién de
reconocimiento. Movido por una razon inexplicable, detuvo el coche.

Era pleno verano; un conejo cruzé la carretera y una ardilla hizo acrobacias sobre una
rama. La casa de los Gunther se levantaba en el siguiente cruce, a cinco minutos de
alli; media hora le bastaria para satisfacer su curiosidad sobre la familia; pero dudaba.
Con dolorosas consecuencias, una vez habia intentado repetir el pasado, y ahora lo
normal hubiera sido seguir adelante con la sensacién de dejarlo atras para siempre;
pero hacia poco que se habia dado cuenta de que la vida no siempre es progreso,
busqueda de nuevos horizontes, avanzar. Los Gunther formaban parte de él; seria
incapaz de darles a sus nuevos amigos exactamente lo mismo que les habia dado a los
Gunther. Si su recuerdo se extinguia, algo de si mismo se extinguiria también.

El salto de la ardilla en la rama, el viento que agitaba las hojas, el gallo que hendia el
aire en la distancia, el movimiento casi imperceptible de la luz del sol en la inmovilidad
lo acunaban en un trance adolescente, asi que, por un momento, se arrellan6 en el
asiento, ajeno a toda preocupacion. Casi se adormil6 durante diez minutos antes de oir
el trote de un caballo que aparecié en el recodo de la carretera. En el caballo iba una
chica con pantalones de montar, y, en cuanto la vio, Lew reconocié a Bess Gunther.

Salto6 del coche. El caballo dio un respingo cuando Bess lo refrené al reconocer a Lew.

—iPero si es el seior Lowry! So, pequena... ¢(De donde has salido? ¢Como es que se te
ha ocurrido venir?

Era una cara preciosa, y una cara triste, pero a Lew le pareci6 que la hacia mas joven
alguna cualidad nueva..., como si Bess hubiera superado por fin el sentido de
responsabilidad cosmico que la hacia parecer mayor cuatro anos atras.



—Precisamente estaba pensando en ti —dijo—. Estaba pensando en hacerte una visita
—percibiendo una sombra de duda en la cara de la chica, y sacando conclusiones con
excesiva rapidez, se echdé a reir—. Bueno, no pensaba quedarme en la casa. Soy
solvente... En estos tiempos hay que aclararlo algunas veces.

Bess rié también:

—Solo estaba pensando en que la casa esta llena y no sé donde podria meterte.

—Voy a Baltimore. ¢{Por qué no te bajas de ese caballo de juguete y te sientas en el
coche un momento?

Bess atd la yegua a un arbol y se sentd a su lado.

Lew no se habia dado cuenta de que la belleza deslumbrante pudiera durar tanto
después de los veinte anos: solo cuando dejé de sonreir, tres pequefias arrugas de
preocupacién le sefialaron que Bess seguia siendo una chica seria. Le vino un rapido
recuerdo de Amanda una tarde de agosto y, al mirar a Bess, vio todo lo que recordaba
de Amanda.

—:Como esta tu padre?

—Papa murié el afno pasado. Pasé en la cama el ultimo afio de su vida —su voz tenia el
sonsonete de algo repetido muchas veces—. Fue lo mejor que podia pasar.

—Lo siento. ¢Y Jean? ¢{Por donde anda?

—]Jean se casé con un chino; vaya, con uno que vive en China. Yo no lo he visto nunca.
—Entonces vives sola.

—No, con mi tia —titubedé—. De todas maneras, me caso la semana que viene.
Inexplicablemente, Lew noto en el diafragma la vieja sensacién de pérdida.
—iEnhorabuena! ¢Quién es el desafortunado?

—Es de Filadelfia. Todos los invitados iran a las carreras de caballos esta tarde. Quiero
correr por ultima vez con Juniper.

—¢Viviréis en Filadelfia?

—No es seguro. Estamos pensando construir una casa nueva en el solar de la antigua,
que echariamos abajo. Claro que también podriamos restaurarla.



—¢Valdria la pena?

—¢Por qué no? —dijo ella, un poco molesta—. Los arquitectos piensan que podriamos
aprovechar algo.

—Le tienes carino a la casa, ¢verdad?
Bess lo penso.

—No podria decir que sea precisamente mi idea de modernidad. Pero soy mas bien
una chica hogareina —recalcaba las palabras con ironia—. Nunca he visto en Baltimore
nada del otro mundo; ya sabes, el fracaso de la familia. Nunca he tenido esa cosa que
tenian Amanda y Jean.

—A lo mejor no te interesaba.
—Creo que, cuando era joven, si.
La yegua relincho perentoriamente y Bess se apeé del coche.

—Asi que ésta es, Lew Lowrie, la historia de la mas pequena de las Gunther. Siempre
has suspirado por nosotras, ¢(verdad?

—iNo! Si me quedo en Baltimore, haré lo posible por ir a tu boda.

Ante su expresion de ensimismamiento, Lew se preguntd a quién se iria a entregar
aquella criatura, aquel temperamento verdaderamente precioso. Ahora conocia mejor
a las personas, y adivinaba el acero bajo la ternura de Bess, las vigas a través de las
curvas suaves de las mejillas y la barbilla. Era un ser exquisito, y Lew confiaba en que
su marido fuera un hombre bueno.

Cuando Bess se hubo alejado por un camino de hierba, Lew se dirigié sin demasiada
seguridad hacia Baltimore. Aquél era el final de una experiencia humana y liberaba
viejas imagenes que se ordenaban solas ante él: si se hubiera casado con una de las
hermanas; suponiendo que... El rumor del pasado, escapandose bajo las ruedas del
coche, despertaba su inteligencia.

“A lo mejor siempre fui un intruso en esa familia... Pero ¢por qué demonios esa chica
montaba a caballo en zapatillas?”

Paré en el almacén del cruce para comprar tabaco. Un joven dependiente busco el
paquete con lentitud campesina.



—Tenemos boda en casa de los Gunther —comento Lew.
—:COmo? ;Se casa la senorita Bess?
—La semana que viene. Los invitados ya estan alli.

—Procuraré no perdérmelo. ;Y donde van a dormir, si Mark H. Bourne se llevd todos
los muebles?

—:Como?

—Hace un mes Mark H. Bourne se llevd los muebles y todo lo demdas mientras la
sefiorita Bess montaba a caballo. Habian renovado la hipoteca poco antes de que
Gunther muriera. Dicen que ella no tiene nada que ponerse mas que la ropa de
montar. Mark H. Bourne se molestd porque su oferta era buena y se quejaba de que
habian vendido las mejores piezas del mobiliario sin avisarle. Bueno, aqui tiene la
vuelta.

—¢De qué viven ella y su tia?

—Yo nunca he oido hablar de ninguna tia. Solo llevo aqui un afo. Ella misma trabaja el
huerto; lo inico que nos compra es azucar, sal y café.

En aquellos tiempos todo era posible, pero Lew se preguntaba qué orgullo increible y
fantastico le habia inspirado a Bess semejante mentira.

Dio la vuelta y se dirigié a casa de los Gunther. Llegd a una casa en desesperado
estado de abandono y a un jardin que era como una jungla; un ala de la galeria se
habia desprendido de los pilares de ladrillo y estaba a punto de desmoronarse; las
tablas del tejado, que habian sido abandonadas a medio reparar, se pudrian sin
pintura; habia un cristal roto en la ventana de la biblioteca.

Lew entré sin llamar. Una voz lo interpeldé desde el comedor, y hacia alli dirigié sus
pasos, que resonaban sobre el suelo sin alfombra, a través de habitaciones vacias de
muebles y libros, vacias de todo excepto de polvo. Bess Gunther, vistiendo la bata mas
barata, se levanté de la caja de embalar en la que estaba sentada, con el miedo en los
ojos; una cuchara de estafio tamborile6 en el cajon que usaba como mesa.

—:¢Me*has estado tomando el pelo? —pregunté Lew—. ¢Asi vives ahora?

—Ah, eres tu —sonrié con alivio; luego, con esfuerzo visible, se anim6 a seguir
bromeando—: Coja una caja, senor Lowrie. Coja una caja de conservas..., de primera
calidad, de la mejor madera. Y bienvenido a los espacios abiertos. Sirvase un cigarro,
una copa de champdn, un poco de estofado de conejo y le presentaré a mi prometido.



—Ya estd bien.

—De acuerdo —convino Bess.

—¢Por qué no te vas a vivir con algun pariente?

—No tengo parientes. Jean esta en China.

—¢Qué haces? ¢Qué estas esperando?

—Supongo que te estaba esperando a ti.

—:Qué quieres decir?

—T1 siempre parecias a punto de aparecer. Yo pensaba que cuando aparecieras me
burlaria de ti. Y, cuando se presenté la ocasion, pensé que seria mejor mentir. Parece
que me falta el sex appeal de mis hermanas.

Lew la levanto de la caja y la cogio de la cintura.

—Yo creo que no.

En la hora que habia trascurrido desde que Lew se la encontrara en la carretera la
vitalidad parecia habérsele escapado; Bess levanté los ojos hacia él, muy cansada.

—Asi que te gustaban las Gunther —murmuré—. Te gustdbamos las tres.

Lew intentaba pensar, pero el corazén le latia tan deprisa que solo pudo volver a
sentarla en la caja y pasearse preocupado entre las paredes desnudas.

—Nos casaremos —dijo—. No sé si te quiero... Ni siquiera te conozco. Sé que la sola
idea de que tengas problemas y necesidades me pone enfermo —de repente cayé de
rodillas ante ella, para que no pareciera tan insoportablemente pequena vy
desamparada—. Senorita Bess Gunther, mi destino ha sido siempre quererla a usted.

—No seas tan impaciente —Bess se echd a reir—. No estoy acostumbrada a que me
quieran; no sabria qué hacer; nunca le he cogido el truco a esas cosas —lo miro, a sus
pies, timida y fatigada—. Pero aqui estamos. Ya te dije hace afios que yo tenia madera
de Cenicienta.

Lew le cogi6 la mano; ella la retird instintivamente y luego volvié a ponerla en la mano
de Lew.



—Perdona. Tampoco estoy acostumbrada a que me toquen. Pero no tengo miedo de ti,
si estds callado y no haces movimientos bruscos.

Era la vieja, historia de discrecion que Lew no podia entender, razones enraizadas en
un pasado que no compartia. Con las tres chicas, los hechos parecian desencadenarse
solos, precipitadamente, traspasando la liviana superficie de las cosas, siempre
insospechados, obedeciendo a inclinaciones y predilecciones ajenas a un hombre que
siempre habia sido capaz de avanzar a toda velocidad en linea recta.

—Yo era la hermana conservadora —dijo Bess——. Yo no era menos aficionada a
divertirme, pero, al ser tres chicas, alguna tenia que desempenar el papel de chico, y
poco a poco lo fui asumiendo... Si, acariciame asi. Técame la mejilla. Quiero que me
acaricien; quiero que me abracen. Y me gusta que seas td; pero despacio; tienes que
tener cuidado. Creo que soy el tipo de persona que es para siempre. Viviré contigo y
moriré por ti, pero nunca sabré lo que significan las medias tintas... Si, es mi mano, mi
muneca. ¢Te gusta? Me he reido mucho viéndome a mi misma estos dias, porque hay
arriba un espejo inmenso que era demasiado grande para sacarlo de la casa.

Lew se levanté.

—Muy bien, vamos a empezar. Tendré tanta salud que te la contagiaré enseguida.
—Muy bien —asintié Bess.

—Imagina que empezamos por pegarle fuego a la casa.

—iAy, no! —Bess se lo habia tomado en serio—. En primer lugar esta asegurada, en
segundo...

—De acuerdo, entonces nos iremos. Nos casaremos en Baltimore, o en Ellicott City si
lo prefieres.

—¢:Y qué hago con Juniper? No puedo irme y abandonarla.

—La dejaremos con el joven de la tienda.

—La casa no es mia. Esta todo hipotecado, pero me dejan vivir aqui... Me figuro que
tienen remordimientos porque se llevaron incluso nuestras viejas partituras y nuestros
albumes de recortes. Y ademas no han encontrado a quién alquilarle la casa.

Poco a poco, Lew iba descubriendo mas cosas de ella, y le gustaba lo que descubria,

pero sabia que el amor de Bess seguia incrustado en los afios de sacrificio, y que él
tendria que cultivarlo durante un tiempo. La tarea parecia interesante.



—Eres preciosa —le dijo—. Preciosa. Sobreviviremos los dos, porque tu eres
encantadora y yo estoy convencido de ello.

—¢Y Juniper...? ¢Sobrevivira si nos vamos asi?

—Juniper también.

Bess fruncié las cejas y sonrié —esta vez sonrio de verdad— y dijo:

—Me parece que te estas enamorando.

—Habla por ti. Creo que esto va a ser lo mejor que haya sucedido nunca.

—Y yo voy a ayudar. Haré lo posible por...

Salieron juntos: Bess se habia puesto el traje de montar, pero faltaba algo que le
hubiera gustado llevarse. Entre las malas hierbas del jardin, que se le enredaban en
los pies, Lew volvié la cabeza y mir6 hacia la casa por encima del hombro.

—La semana que viene decidiremos qué hacer con ella.

Era un atardecer luminoso: la luz rosada que se demoraba en los guardabarros azules
del coche y en sus caras disparatadamente felices también se deslizo por la casa, por
la puerta paralizada de la casa helada, los postigos desprendidos y con las bisagras
oxidadas, el cemento cuarteado de la fachada, la basura de un afio quemada detras de
la pista de tenis. Fuera cual fuera la historia que le esperara a todo aquello, todo el
esfuerzo humano de colaboracién ya estaba hecho. La casa habia cumplido su

propdsito —terminado y liquidado—, un esfuerzo hacia algun bien comun, un esfuerzo
dificil de valorar, pues todavia nos impresiona demasiado.



