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Con voz premiosa, don Juan Ramon llamo a su mujer. Tenia ya largo rato sentado a la
puerta de su casa, observando hacia la de enfrente. Parecia un gato en acecho. La
mujer llegé secandose las manos con el delantal.

—Siéntate aqui, porque yo tengo que ir al patio. Atiende a lo que hace Quin. En media
hora ha ido dos veces a la pulperia, y eso da que pensar.

La mujer, respetuosa de las manias del marido, obedeci6 con resignado gesto, y
cuando su cényuge volvié rindi6é cuentas de su misién: nada habia sucedido. El la miré
fijamente, y ella advirtié la desconfianza en sus ojos.

—Te digo que no, Juan Ramon.

Bien, no era cosa de discutir. Su mujer habia sido siempre asi, medio burlona, y a su
edad no podria cambiar. Aceptd, pues, el resultado, pero se propuso aumentar la
vigilancia para no darle después a la mujer el gusto de pensar que él no habia tenido
razon.

Pasado un rato, Quin dejo el martillo sobre un parador, se detuvo en la puerta, como
persona que no sabe a punto fijo qué debe hacer, se atusé los enormes bigotes grises y
se quedo viendo hacia la calle.

¢Qué pensaba Quin? Eso era lo que hubiera querido saber don Juan Ramoén. Tenia alli,
a su frente, a ese hombre de pocas carnes, de abultada y ancha frente, de mirada vaga
y sonrisa un tanto maligna; estaba parado a pocos metros de ¢l y sin embargo no le
veia. ¢Por qué Quin no le veia? don Juan Ramoén miraba sus viejos y arrugados
pantalones de dril, su saco de pano negro, sucio y raido. Volvié Quin a pasarse la mano
por el bigote y a poco adelanté un pie. Romperia a andar, seguro que empezaria a
caminar.

Pero de pronto Quin dio la vuelta, tomo otra vez su martillo y se puso a clavar. Don
Juan Ramon se desilusiond. Una tristeza indefinible bajé a los aposentos de su alma y
amargo sus rincones mas apartados. Si la mujer hubiera estado alli hubiera visto cémo
los redondos y tenaces ojos de su marido habian perdido brillo. Don Juan Ramén se
sintid desilusionado y hasta penso levantarse e irse al patio. Pero no podia moverse de
alli. Esperaba que algo sucederia y, ademas gozaba un poco del sol que entraba por la
puerta y calentaba sus viejos pies friolentos.

Pasaron los minutos uno tras otro, sin descanso y sin prisa; pasé un cuarto de hora.



Don Juan Ramén temia que le entrara sueno y buscaba en la calle algo en que poner su
atencién, un papel que volara llevado por la brisa o una mariposa que pasara con su
alocado trajinar. Y de pronto advirti6 que Quin habia salido y con su lento andar iba
camino de la pulperia. Don Juan Ramoén se sintidé traicionado. Aquella endiablada
piedra brillante que le llamo la atencién habia sido la causa de su descuido. Quin iba
subiendo ya la acera de la pulperia. Don Juan Ramén se puso a dar un paseo frente a
su casa. Con las manos a la espalda y los ojos clavados en la pulperia, trataba de ver
qué hacia Quin en ella, y no podia. Sus viejos ojos no alcanzaban ya tan lejos. ¢Y qué
haria Quin en la pulperia; qué buscaba con tantos viajes a la pulperia?

Quin salié y volvia con la cara mas animada. Don Juan Ramén oyd su voz, ronca y
gastada, saludandole, y hasta le parecié que habia levantado una mano en gesto
afectuoso. Pero don Juan Ramoén no se dejaba enganar por saludos. Se sentia
disgustado. jEsa maldita piedra! Su mujer también era culpable, porque si en vez de
estar por alld adentro berreando con la cocinera se hubiera quedado en la puerta,
hubiera visto algo. Es que no se puede hallar gente que ligue realmente con uno.

Mordiéndose los labios, don Juan Ramén entré y cruzo hasta el patio. No queria seguir
vigilando; sabia que era inutil. Hasta el patio llegaban los ritmicos golpes del martillo
de Quin. Don Juan Ramon esperaria un rato, media hora mas. Pero no pudo esperar
tanto. Pues los golpes habian cesado y él se dirigié a su observatorio, aunque ya sin el
interés de antes. Se sentd, un poco a disgusto, y desde su silla podia ver la sombra de
Quin removiendo batles y tomando medidas.

Quin trabajaba con animacion porque se sentia estimulado. Cada vez que perdia el
animo —lo cual le sucedia varias veces en la jornada— iba a la pulperia, y el pulpero,
que conocia su timidez, le servia un vasito de ron antes de que llegara. Quin se
escondia tras una estiba de sal, levantaba el codo, alzaba la cabeza, abria su enorme
boca y se echaba en ella el ron. Se humedecia siempre los bigotes, cosa que le
agradaba porque después iba remojando los labios con las gotas que pendian de los
gruesos pelos, y la ilusién de que estaba bebiendo le duraba un rato largo. Pero si
habia gente, Quin se hacia el desentendido, hablaba con el pulpero de alguna cosa; en
ocasiones hasta compraba algo que no necesitaba, y no se atrevia a echar los ojos
sobre el vasito. Cuando notaba que los presentes no pensaban irse, se marchaba
haciendo al pulpero una sefia con la cual indicaba que volveria pronto.

Ese miedo de que la gente supiera que él bebia evitaba que Quin se emborrachara.
Nadie le vio borracho nunca, y don Juan Ramén no habia sospechado de él hasta el dia
anterior, cuando noté que habia hecho cinco viajes a la pulperia en pocas horas. Don
Juan Ramén habia hablado varias veces con Quin, y si era verdad que lo habia hallado
un poco raro, a veces muy timido y a veces mas alegre de lo justo, no sospecho de él.

Alla en el taller de Quin se alz6 una voz tarareando una vieja cancion. Don Juan Ramoén
oyo0 y le parecio estar soiando ¢Cantando Quin, Quin cantando? No; no era posible.



—iAna, Ana! ¢Oyes a alguien cantar? ¢;Te parece que alguien canta?

La mujer se acerco y dijo que si, que a su juicio Quin cantaba; estaba segura de que
ésa era su voz. Don Juan Ramoén no queria creerlo; se levanté, decidido a averiguarlo
todo, y con las manos en la espalda cruzé la calle. Quin tarareaba acompanandose del
martillo. Don Juan Ramon estuvo un rato en la puerta, observandole, hasta que Quin se
volvié y le miré. Algo raro hallé don Juan Ramoén en los ojos del baulero. Quin se corté,
dej6é de cantar y se puso a buscar clavos en una cajita. Avisado ya, don Juan Ramon se
hizo el distraido. Para él, lo mas importante en ese momento era oler. Toda la vida se
le fue a la nariz. Empezé a hablar, a elogiar los grandes batules forrados de lata
multicolor que estaban amontonados junto a una pared. Pero en realidad, lo que hacia
era acercarse a Quin para percibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio.

Sin embargo no podia. Alli hedia a todo, y el mismo Quin despedia un tufo a ropa vieja
y a cola que mareaba a don Juan Ramoén. Ademas, Quin rehuia al visitante.

Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan Ramén no daba senales de irse. Quin
debia tener algo por dentro, porque volvia angustiado los ojos a la calle y parecia
mortificado. Don Juan Ramoén observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el inefable
contento de andar tras una buena pista. Pasé media hora. Quin estaba sintiendo la
necesidad de un poco de ron; perdia el sosiego, buscaba batles que arreglar, y entre
todos los que habia alli no encontraba por cudl empezar. Subi6 el sol, y solo cuando de
enfrente llamo la voz de dofa Ana, diciendo que era hora de comer, decidiéo don Juan
Ramon dejar a su victima. Quin respiré como quien sale de un peligro y se fue derecho
a la pulperia.

Quin creia que a un hombre como don Juan Ramoén se le engana facilmente. Si al
entrar en la pulperia hubiera vuelto la cara, habria visto que la puerta de don Juan
Ramon no estaba cerrada: alli detras, acechando, ardian los ojos del vecino, y cuando
Quin sali6 a comer, don Juan Ramoén se fue a ver al pulpero, a quien con fingida
inocencia le sacé el secreto de los viajes de Quin.

Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca de su primer vasito de la tarde
cuando oy6 que le llamaban. Su vecino cruzé la calle, esa vez con pasos enérgicos, y
cuando estuvo a su lado le preguntd de buenas a primeras, con voz tan grave que
impresioné a Quin de mala manera:

—Digame, ¢va usted a beber otra vez?

El baulero no supo qué contestar. Era timido y no se atrevia a negar ni se atrevia a
decir la verdad. Se quedo perplejo, con los ojos turbios.

Don Juan Ramoén le tomo por un brazo y le empujoé hacia adentro. De subito lo dejé



libre, se echd hacia atrds y empezo6 a hablar. Lo que le salia de la boca era un chorro
de palabras. Quin estaba alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del alcohol en la
naturaleza humana, y el baulero se llenaba de susto.

—...Los espiritus alcohdlicos alojados en el estomago ascienden a través de las
paredes estomacales, se introducen en las venas, se confunden con la sangre,
destruyen las valvulas del corazon, y un dia, quizd hoy mismo, acaso esta noche,
mientras usted duerme se queda bonitamente muerto, sin saber por qué. Y en cuanto
al cerebro...

Quin abria la boca y se quedaba inmdvil y frio. El otro veia su labio caido debajo del
gran bigote y sus ojos incoloros. ;Y era eso asi, Senior? ;Estaba él realmente en peligro
de morir en ese mismo instante? El miedo empezaba a aduenarse de todo su ser y
sentia la columna vertebral blanda, los pulmones agarrotados y la garganta seca.
Abria los ojos cada vez mas. Don Juan Ramoén seguia hablando. Hablaba de Dios, de la
virtud de la moral, de fisiologia, de economia... Era un torrente de palabras que
ahogaba a Quin.

Mientras su victima se acongojaba y se hundia por segundos en un mar de
tribulaciones, don Juan Ramoén paladeaba el delicado placer de sentir que estaba
salvando a una criatura caida en los horrendos antros del vicio. Veia a Quin asustado y
a medida que aumentaba el miedo del vecino crecia la sensacion de seguridad y de
alegria que iba ganando el alma suya, su atormentada alma de hombre virtuoso.

Don Juan Ramén ignoraba de doénde le salifan tantos conceptos. El mismo se
asombraba de lo mucho que sabia, y entusiasmado por su irresistible elocuencia
hablaba y hablaba sin descanso, con los ojos metidos en los despavoridos ojos de Quin.
Este, al fin, no pudo resistir mas de pie y se dejo caer sobre un baul, y desde alli
alzaba la cabeza hacia su vecino con atribulado gesto de suplica. Pero aquello no
ablandaba a don Juan Ramon, que volvid a martillar sobre lo de las paredes
estomacales, las venas y el corazén. Quin apenas podia pensar ya. Sin duda esa misma
noche le tocaria morir. Sus gruesos bigotes temblaban y sentia frio en los huesos.

Nunca hubiera podido decir Quin cuanto tiempo duré aquello. A él le parecié una
eternidad. Su miedo llegd a nublarle la vista, a hacerle perder la nocién de todo. Sobre
él, incansable, don Juan Ramén suplicaba:

—Digame que no va a beber maés; por la salvacién de su alma, por el bien del género
humano, digame que no va a beber mas.

Quin no sabia qué responder, y tan pronto aseguraba que si como que no. Pensaba en
la noche, la horrible noche solitaria y oscura, y él muerto sobre su catre, muerto,
imuerto! Ah, Dios, ¢por qué bebia, por qué habia cogido ese maldito vicio? Y tal vez no
seria en la noche, si no en la tarde; quiza seria una hora después, mientras martillaba



sobre un baul.

¢Como iba él a beber mas; como? No. Juraba que no; lo juraba por sus recuerdos mas
sagrados. jOh, morir en la soledad a media noche! Era escalofriante. No podia
pensarlo. Sentia el vientre helado y le golpeaban las sienes. Y la voz de ese senor, esa
VOZ.

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pulperia y en la noche no pudo dormir.
En la oscuridad veia su cuerpo, con todo y ropa, con sus viejos pantalones y su saco
raido, metido en un ataud, bajo tierra. Los gusanos —millones y millones de malignos
gusanos— entraban por las cuencas de sus 0jos, trepaban por sus bigotes, destruian
en un segundo sus flacas mejillas. Su corazon recibia de golpe una carga de alcohol y
dejaba de funcionar. Lo espiritus alcohdlicos —;cOmo eran esos espiritus, Senor?—
subian en rauda ascension a su cerebro y alli se metian por cuevas y hendeduras hasta
envenenarlo todo y revolver la masa enceféalica tal como él revolvia la cola.

Quin sentia suefio, un suefio pesado que le salia de los huesos, y hubiera querido
poder abandonarse a ese sueno. Empezaba a dormirse y de pronto abria los ojos,
despavorido. jNo, no! ;Cémo dormir, mientras la muerte acechaba? Se le helaria la
sangre sin él darse cuenta, se quedaria ahi sin vida... Era insufrible; él no podia sufrir
mas.

Los ruidos de la noche crecian desmesuradamente. Las cucarachas se movian dentro
de los batles y parecian un ejército de gusanos que llegaba lentamente, en busca de
su victima. El tiempo se retardaba hasta lo imposible. Alli estaba el pulpero sirviendo
un vasito. Quin iba a cogerlo, a echarselo en la boca, pero surgian los terribles
espiritus, aquellos infernales espiritus, y Quin caia desmayado. La noche era
interminable; no tenia fin; jamas acabaria. Ahi, en su catre, Quin se ahogaba.

De golpe desperté lleno de terror. Se habia dormido, y ya las luces del dia clareaban el
aposento. ¢Estaba realmente vivo? ;Y si era su alma la que habia despertado, mientras
su cuerpo yacia sin vida? La angustia de la duda roia el corazén del baulero. Se movié
un poco; se llevo las manos al bigote y lo encontré en su lugar, lacio y abundante.
Luego, estaba vivo, porque un alma no tiene bigote; aunque él habia oido decir que el
anima de ciertos difuntos no quiere admitir, al principio, que no pertenece ya al
mundo de los hombres y siente como si en realidad no lo hubiera dejado. jQué
tormento tan dificil de explicar! ¢Pero estaba él vestido? Pues si, estaba vestido. Por lo
visto no se quité la ropa para acostarse. ¢Y vivia? ¢Eran verdaderos esos ruidos que
llegaban de la calle?

Todavia incrédulo, Quin anduvo por su habitacion, llenandose de susto cuando alguna
sombra entraba por las rendijas agrandandose en el aposento. Al abrir la puerta vio a
don Juan Ramon sentado enfrente, con los ojos fijos en el taller.



Quin se puso a trabajar. Estaba pdalido, nervioso, y no acertaba a meter un clavo
derecho. A cada momento se sorprendia disponiéndose a tomar el camino de la
pulperia, pero se detenia a pensar un instante en la fuerza de los habitos y en las
paredes estomacales y los espiritus alcohdlicos. {Y qué fuerte era eso de la costumbre!
El cuerpo le pedia un vasito, uno nada mas; se lo reclamaba la garganta.

Una hora después llegé don Juan Ramoén le pregunté cdmo habia pasado la noche y
volvié a hablar de los estragos del alcohol. Pero Quin no le oia. Le ardia el estdmago,
le temblaban las manos, le faltaba aire; le parecia que estaba perdiendo la vista. jOh,
qué falta le hacia un vasito, uno solo! Aguant6 una hora. Don Juan Ramén se fue, pero
se sento en la acera, a vigilarle. Cuando el sol llegé a mitad del cielo, Quin empezo a
sudar y a sentir nauseas. jUn vasito, uno solo! Sabia que si tomaba, aunque solo
fueran dos dedos, se entonaria y se le pasaria aquel vértigo que le aturdia. Pero don
Juan Ramon estaba enfrente vigilando y dentro de su alma estaba el miedo que le
paralizaba. Martill6 todavia en un cuadro de madera destinado a un baul pequefio. De
pronto un frio de hielo subié desde sus pies hasta su frente, y, cayéndose aturdido, sin
vista, se dirigié al catre y se eché en él. Ya no supo mas de si ni se enter6 de que los
vecinos —las vecinas, para decirlo con mds propiedad— entraron, arreglaron el
aposento, le quitaron la ropa y se hicieron cargo de él. Cuando volvié en si, dos dias
mas tarde; entrada la noche, vio resplandores de luces a sus lados y oyo algo asi como
una confusa voz lejana que hablaba de la gracia divina. Después alguien le tomé la
mufieca y le abrié la boca. Enseguida todo volvié a ser vago, distante. Por la mafiana,
al otro dia —¢o0 era el mismo dia, con otra luz?—, creyd oir decir, con bastante
claridad:

—Fue por dejar de beber. Sobrevino una depresion...

La voz pasO a ser murmullo, y ese mismo murmullo se alejaba mas, cada vez mas y
mas y mas. En el fondo de su pecho comenzé a formarse una sensacidon agradable de
tranquilidad, de honda paz. De pronto sintié que no podia respirar. Una sefnora dijo
que sonreia, y asi debia ser, solo que bajo sus enormes bigotes nadie podia ver si
movia o no los labios. Lo que sucedia era que Quin buscaba gotas de ron en los pelos;
las buscaba como en un suefio. Fue su ultimo deseo.

Don Juan Ramén estaba sentado a la cabecera del moribundo. Muy serio, vigilaba
atentamente la faz de su vecino. De pronto levanté una mano, indicando que todo
habia acabado, y dijo solamente:

—Ya.

Sobre el rostro de Quin se habia extendido velozmente un tinte livido, y a seguidas
empezaron los huesos a brotar, a crecer, a querer salirse de la piel.

Don Juan Ramén se volvio y escudriiid con avida mirada la cara del médico. ¢Habia



dicho que fue por dejar de beber, o habia él oido mal? Fingié indiferencia al
preguntarlo.

—Si —respondio el médico—. No siempre pueden dejarse las costumbres de golpe.

Don Juan Ramoén se quedd mudo de asombro. ¢Era posible que un médico afirmara tal
cosa? ¢Por qué? ;Por qué?

Stubitamente don Juan Ramon creyo ver algo raro en los ojos del joven galeno, y de
pronto, relampagueante, iluminando los rincones mas oscuros de su alma, sinti6 la
sospecha. Se puso de pie, casi de un salto, y se acercé al médico. Otra vez volvié a
agitarse todo su ser, a sentir la vida entera alojada en la nariz. El instinto le decia que
habia dado con una buena pista, y temblaba de emocién.

Porque sin duda alguna, el médico habia hablado asi para calmar su propia conciencia.
También el debia ser, como Quin, un desgraciado vicioso.



