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Con voz premiosa, don Juan Ramón llamó a su mujer. Tenía ya largo rato sentado a la
puerta  de  su  casa,  observando  hacia  la  de  enfrente.  Parecía  un  gato  en  acecho.  La
mujer llegó secándose las manos con el delantal.

—Siéntate aquí, porque yo tengo que ir al patio. Atiende a lo que hace Quin. En media
hora ha ido dos veces a la pulpería, y eso da que pensar.

La  mujer,  respetuosa  de  las  manías  del  marido,  obedeció  con  resignado  gesto,  y
cuando su cónyuge volvió rindió cuentas de su misión: nada había sucedido. Él la miró
fijamente, y ella advirtió la desconfianza en sus ojos.

—Te digo que no, Juan Ramón.

Bien, no era cosa de discutir. Su mujer había sido siempre así, medio burlona, y a su
edad  no  podría  cambiar.  Aceptó,  pues,  el  resultado,  pero  se  propuso  aumentar  la
vigilancia para no darle después a la mujer el gusto de pensar que él no había tenido
razón.

Pasado un rato, Quin dejó el martillo sobre un parador, se detuvo en la puerta, como
persona que no sabe a punto fijo qué debe hacer, se atusó los enormes bigotes grises y
se quedó viendo hacia la calle.

¿Qué pensaba Quin? Eso era lo que hubiera querido saber don Juan Ramón. Tenía allí,
a su frente, a ese hombre de pocas carnes, de abultada y ancha frente, de mirada vaga
y sonrisa un tanto maligna;  estaba parado a pocos metros de él  y  sin embargo no le
veía.  ¿Por  qué  Quin  no  le  veía?  don  Juan  Ramón  miraba  sus  viejos  y  arrugados
pantalones de dril, su saco de paño negro, sucio y raído. Volvió Quin a pasarse la mano
por  el  bigote  y  a  poco  adelantó  un  pie.  Rompería  a  andar,  seguro  que  empezaría  a
caminar.

Pero de pronto Quin dio la  vuelta,  tomó otra vez su martillo  y  se puso a clavar.  Don
Juan Ramón se desilusionó. Una tristeza indefinible bajó a los aposentos de su alma y
amargó sus rincones más apartados. Si la mujer hubiera estado allí hubiera visto cómo
los  redondos  y  tenaces  ojos  de  su  marido  habían  perdido  brillo.  Don  Juan  Ramón se
sintió desilusionado y hasta pensó levantarse e irse al patio. Pero no podía moverse de
allí. Esperaba que algo sucedería y, además gozaba un poco del sol que entraba por la
puerta y calentaba sus viejos pies friolentos.

Pasaron los  minutos uno tras  otro,  sin  descanso y  sin  prisa;  pasó un cuarto de hora.



Don Juan Ramón temía que le entrara sueño y buscaba en la calle algo en que poner su
atención, un papel que volara llevado por la brisa o una mariposa que pasara con su
alocado trajinar.  Y de pronto advirtió que Quin había salido y con su lento andar iba
camino  de  la  pulpería.  Don  Juan  Ramón  se  sintió  traicionado.  Aquella  endiablada
piedra brillante que le llamó la atención había sido la causa de su descuido. Quin iba
subiendo ya la acera de la pulpería. Don Juan Ramón se puso a dar un paseo frente a
su casa. Con las manos a la espalda y los ojos clavados en la pulpería, trataba de ver
qué hacía Quin en ella, y no podía. Sus viejos ojos no alcanzaban ya tan lejos. ¿Y qué
haría Quin en la pulpería; qué buscaba con tantos viajes a la pulpería?

Quin  salió  y  volvía  con  la  cara  más  animada.  Don  Juan  Ramón  oyó  su  voz,  ronca  y
gastada,  saludándole,  y  hasta  le  pareció  que  había  levantado  una  mano  en  gesto
afectuoso.  Pero  don  Juan  Ramón  no  se  dejaba  engañar  por  saludos.  Se  sentía
disgustado. ¡Esa maldita piedra! Su mujer también era culpable, porque si en vez de
estar  por  allá  adentro  berreando  con  la  cocinera  se  hubiera  quedado  en  la  puerta,
hubiera visto algo. Es que no se puede hallar gente que ligue realmente con uno.

Mordiéndose los labios, don Juan Ramón entró y cruzó hasta el patio. No quería seguir
vigilando; sabía que era inútil. Hasta el patio llegaban los rítmicos golpes del martillo
de Quin.  Don Juan Ramón esperaría  un rato,  media  hora más.  Pero no pudo esperar
tanto. Pues los golpes habían cesado y él se dirigió a su observatorio, aunque ya sin el
interés de antes. Se sentó, un poco a disgusto, y desde su silla podía ver la sombra de
Quin removiendo baúles y tomando medidas.

Quin  trabajaba  con  animación  porque  se  sentía  estimulado.  Cada  vez  que  perdía  el
ánimo —lo cual le sucedía varias veces en la jornada— iba a la pulpería, y el pulpero,
que  conocía  su  timidez,  le  servía  un  vasito  de  ron  antes  de  que  llegara.  Quin  se
escondía tras una estiba de sal, levantaba el codo, alzaba la cabeza, abría su enorme
boca  y  se  echaba  en  ella  el  ron.  Se  humedecía  siempre  los  bigotes,  cosa  que  le
agradaba porque después  iba  remojando los  labios  con las  gotas  que pendían de  los
gruesos  pelos,  y  la  ilusión  de  que  estaba  bebiendo  le  duraba  un  rato  largo.  Pero  si
había gente, Quin se hacía el desentendido, hablaba con el pulpero de alguna cosa; en
ocasiones  hasta  compraba  algo  que  no  necesitaba,  y  no  se  atrevía  a  echar  los  ojos
sobre  el  vasito.  Cuando  notaba  que  los  presentes  no  pensaban  irse,  se  marchaba
haciendo al pulpero una seña con la cual indicaba que volvería pronto.

Ese  miedo  de  que  la  gente  supiera  que  él  bebía  evitaba  que  Quin  se  emborrachara.
Nadie le vio borracho nunca, y don Juan Ramón no había sospechado de él hasta el día
anterior, cuando notó que había hecho cinco viajes a la pulpería en pocas horas. Don
Juan Ramón había hablado varias veces con Quin, y si era verdad que lo había hallado
un poco raro, a veces muy tímido y a veces más alegre de lo justo, no sospechó de él.

Allá en el taller de Quin se alzó una voz tarareando una vieja canción. Don Juan Ramón
oyó y le pareció estar soñando ¿Cantando Quin, Quin cantando? No; no era posible.



—¡Ana, Ana! ¿Oyes a alguien cantar? ¿Te parece que alguien canta?

La mujer se acercó y dijo que sí, que a su juicio Quin cantaba; estaba segura de que
ésa era su voz. Don Juan Ramón no quería creerlo; se levantó, decidido a averiguarlo
todo, y con las manos en la espalda cruzó la calle. Quin tarareaba acompañándose del
martillo. Don Juan Ramón estuvo un rato en la puerta, observándole, hasta que Quin se
volvió y le miró. Algo raro halló don Juan Ramón en los ojos del baulero. Quin se cortó,
dejó de cantar y se puso a buscar clavos en una cajita. Avisado ya, don Juan Ramón se
hizo el distraído. Para él, lo más importante en ese momento era oler. Toda la vida se
le  fue  a  la  nariz.  Empezó  a  hablar,  a  elogiar  los  grandes  baúles  forrados  de  lata
multicolor que estaban amontonados junto a una pared. Pero en realidad, lo que hacía
era acercarse a Quin para percibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio.

Sin embargo no podía. Allí hedía a todo, y el mismo Quin despedía un tufo a ropa vieja
y a cola que mareaba a don Juan Ramón. Además, Quín rehuía al visitante.

Habla  que habla,  pasaba el  tiempo y  don Juan Ramón no daba señales  de  irse.  Quin
debía  tener  algo  por  dentro,  porque  volvía  angustiado  los  ojos  a  la  calle  y  parecía
mortificado. Don Juan Ramón observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el inefable
contento  de  andar  tras  una  buena  pista.  Pasó  media  hora.  Quin  estaba  sintiendo  la
necesidad de un poco de ron; perdía el sosiego, buscaba baúles que arreglar, y entre
todos los que había allí no encontraba por cuál empezar. Subió el sol, y solo cuando de
enfrente llamó la voz de doña Ana, diciendo que era hora de comer, decidió don Juan
Ramón dejar a su víctima. Quin respiró como quien sale de un peligro y se fue derecho
a la pulpería.

Quin  creía  que  a  un  hombre  como  don  Juan  Ramón  se  le  engaña  fácilmente.  Si  al
entrar  en  la  pulpería  hubiera  vuelto  la  cara,  habría  visto  que  la  puerta  de  don  Juan
Ramón no estaba cerrada: allí detrás, acechando, ardían los ojos del vecino, y cuando
Quin  salió  a  comer,  don  Juan  Ramón  se  fue  a  ver  al  pulpero,  a  quien  con  fingida
inocencia le sacó el secreto de los viajes de Quin.

Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca de su primer vasito de la tarde
cuando oyó que le llamaban. Su vecino cruzó la calle, esa vez con pasos enérgicos, y
cuando  estuvo  a  su  lado  le  preguntó  de  buenas  a  primeras,  con  voz  tan  grave  que
impresionó a Quin de mala manera:

—Dígame, ¿va usted a beber otra vez?

El  baulero no supo qué contestar.  Era tímido y  no se  atrevía  a  negar ni  se  atrevía  a
decir la verdad. Se quedó perplejo, con los ojos turbios.

Don  Juan  Ramón le  tomó por  un  brazo  y  le  empujó  hacia  adentro.  De  súbito  lo  dejó



libre, se echó hacia atrás y empezó a hablar. Lo que le salía de la boca era un chorro
de palabras. Quin estaba alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del alcohol en la
naturaleza humana, y el baulero se llenaba de susto.

—…Los  espíritus  alcohólicos  alojados  en  el  estómago  ascienden  a  través  de  las
paredes  estomacales,  se  introducen  en  las  venas,  se  confunden  con  la  sangre,
destruyen  las  válvulas  del  corazón,  y  un  día,  quizá  hoy  mismo,  acaso  esta  noche,
mientras usted duerme se queda bonitamente muerto, sin saber por qué. Y en cuanto
al cerebro…

Quin abría la boca y se quedaba inmóvil y frío. El otro veía su labio caído debajo del
gran bigote y sus ojos incoloros. ¿Y era eso así, Señor? ¿Estaba él realmente en peligro
de  morir  en  ese  mismo  instante?  El  miedo  empezaba  a  adueñarse  de  todo  su  ser  y
sentía  la  columna  vertebral  blanda,  los  pulmones  agarrotados  y  la  garganta  seca.
Abría los ojos cada vez más. Don Juan Ramón seguía hablando. Hablaba de Dios, de la
virtud  de  la  moral,  de  fisiología,  de  economía…  Era  un  torrente  de  palabras  que
ahogaba a Quin.

Mientras  su  víctima  se  acongojaba  y  se  hundía  por  segundos  en  un  mar  de
tribulaciones,  don  Juan  Ramón  paladeaba  el  delicado  placer  de  sentir  que  estaba
salvando a una criatura caída en los horrendos antros del vicio. Veía a Quin asustado y
a  medida  que  aumentaba  el  miedo  del  vecino  crecía  la  sensación  de  seguridad  y  de
alegría que iba ganando el alma suya, su atormentada alma de hombre virtuoso.

Don  Juan  Ramón  ignoraba  de  dónde  le  salían  tantos  conceptos.  Él  mismo  se
asombraba  de  lo  mucho  que  sabía,  y  entusiasmado  por  su  irresistible  elocuencia
hablaba y hablaba sin descanso, con los ojos metidos en los despavoridos ojos de Quin.
Este,  al  fin,  no  pudo  resistir  más  de  pie  y  se  dejó  caer  sobre  un  baúl,  y  desde  allí
alzaba  la  cabeza  hacia  su  vecino  con  atribulado  gesto  de  súplica.  Pero  aquello  no
ablandaba  a  don  Juan  Ramón,  que  volvió  a  martillar  sobre  lo  de  las  paredes
estomacales, las venas y el corazón. Quin apenas podía pensar ya. Sin duda esa misma
noche le tocaría morir. Sus gruesos bigotes temblaban y sentía frío en los huesos.

Nunca  hubiera  podido  decir  Quin  cuánto  tiempo  duró  aquello.  A  él  le  pareció  una
eternidad. Su miedo llegó a nublarle la vista, a hacerle perder la noción de todo. Sobre
él, incansable, don Juan Ramón suplicaba:

—Dígame que no va a beber más; por la salvación de su alma, por el bien del género
humano, dígame que no va a beber más.

Quin no sabía qué responder, y tan pronto aseguraba que sí como que no. Pensaba en
la  noche,  la  horrible  noche  solitaria  y  oscura,  y  él  muerto  sobre  su  catre,  muerto,
¡muerto! Ah, Dios, ¿por qué bebía, por qué había cogido ese maldito vicio? Y tal vez no
sería en la noche, si no en la tarde; quizá sería una hora después, mientras martillaba



sobre un baúl.

¿Cómo iba él a beber más; cómo? No. Juraba que no; lo juraba por sus recuerdos más
sagrados.  ¡Oh,  morir  en  la  soledad  a  media  noche!  Era  escalofriante.  No  podía
pensarlo. Sentía el vientre helado y le golpeaban las sienes. Y la voz de ese señor, esa
voz.

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pulpería y en la noche no pudo dormir.
En la oscuridad veía su cuerpo, con todo y ropa, con sus viejos pantalones y su saco
raído, metido en un ataúd, bajo tierra. Los gusanos —millones y millones de malignos
gusanos— entraban por las  cuencas de sus ojos,  trepaban por sus bigotes,  destruían
en un segundo sus flacas mejillas. Su corazón recibía de golpe una carga de alcohol y
dejaba  de  funcionar.  Lo  espíritus  alcohólicos  —¿cómo  eran  esos  espíritus,  Señor?—
subían en rauda ascensión a su cerebro y allí se metían por cuevas y hendeduras hasta
envenenarlo todo y revolver la masa encefálica tal como él revolvía la cola.

Quin  sentía  sueño,  un  sueño  pesado  que  le  salía  de  los  huesos,  y  hubiera  querido
poder  abandonarse  a  ese  sueño.  Empezaba  a  dormirse  y  de  pronto  abría  los  ojos,
despavorido.  ¡No,  no!  ¿Cómo  dormir,  mientras  la  muerte  acechaba?  Se  le  helaría  la
sangre sin él darse cuenta, se quedaría ahí sin vida… Era insufrible; él no podía sufrir
más.

Los ruidos de la noche crecían desmesuradamente. Las cucarachas se movían dentro
de los baúles y parecían un ejército de gusanos que llegaba lentamente, en busca de
su víctima. El tiempo se retardaba hasta lo imposible. Allí estaba el pulpero sirviendo
un  vasito.  Quin  iba  a  cogerlo,  a  echárselo  en  la  boca,  pero  surgían  los  terribles
espíritus,  aquellos  infernales  espíritus,  y  Quin  caía  desmayado.  La  noche  era
interminable; no tenía fin; jamás acabaría. Ahí, en su catre, Quin se ahogaba.

De golpe despertó lleno de terror. Se había dormido, y ya las luces del día clareaban el
aposento. ¿Estaba realmente vivo? ¿Y si era su alma la que había despertado, mientras
su cuerpo yacía sin vida? La angustia de la duda roía el corazón del baulero. Se movió
un  poco;  se  llevó  las  manos  al  bigote  y  lo  encontró  en  su  lugar,  lacio  y  abundante.
Luego, estaba vivo, porque un alma no tiene bigote; aunque él había oído decir que el
ánima  de  ciertos  difuntos  no  quiere  admitir,  al  principio,  que  no  pertenece  ya  al
mundo  de  los  hombres  y  siente  como  si  en  realidad  no  lo  hubiera  dejado.  ¡Qué
tormento tan difícil de explicar! ¿Pero estaba él vestido? Pues sí, estaba vestido. Por lo
visto  no se  quitó  la  ropa para acostarse.  ¿Y vivía?  ¿Eran verdaderos esos  ruidos  que
llegaban de la calle?

Todavía incrédulo, Quin anduvo por su habitación, llenándose de susto cuando alguna
sombra entraba por las rendijas agrandándose en el aposento. Al abrir la puerta vio a
don Juan Ramón sentado enfrente, con los ojos fijos en el taller.



Quin  se  puso  a  trabajar.  Estaba  pálido,  nervioso,  y  no  acertaba  a  meter  un  clavo
derecho.  A  cada  momento  se  sorprendía  disponiéndose  a  tomar  el  camino  de  la
pulpería,  pero  se  detenía  a  pensar  un  instante  en  la  fuerza  de  los  hábitos  y  en  las
paredes estomacales y los espíritus alcohólicos. ¡Y qué fuerte era eso de la costumbre!
El cuerpo le pedía un vasito, uno nada más; se lo reclamaba la garganta.

Una  hora  después  llegó  don  Juan  Ramón le  preguntó  cómo había  pasado  la  noche  y
volvió a hablar de los estragos del alcohol. Pero Quin no le oía. Le ardía el estómago,
le temblaban las manos, le faltaba aire; le parecía que estaba perdiendo la vista. ¡Oh,
qué falta le hacía un vasito, uno solo! Aguantó una hora. Don Juan Ramón se fue, pero
se sentó en la acera, a vigilarle. Cuando el sol llegó a mitad del cielo, Quin empezó a
sudar  y  a  sentir  náuseas.  ¡Un  vasito,  uno  solo!  Sabía  que  si  tomaba,  aunque  solo
fueran dos dedos, se entonaría y se le pasaría aquel vértigo que le aturdía. Pero don
Juan  Ramón  estaba  enfrente  vigilando  y  dentro  de  su  alma  estaba  el  miedo  que  le
paralizaba. Martilló todavía en un cuadro de madera destinado a un baúl pequeño. De
pronto un frío de hielo subió desde sus pies hasta su frente, y, cayéndose aturdido, sin
vista, se dirigió al catre y se echó en él. Ya no supo más de sí ni se enteró de que los
vecinos  —las  vecinas,  para  decirlo  con  más  propiedad—  entraron,  arreglaron  el
aposento, le quitaron la ropa y se hicieron cargo de él.  Cuando volvió en sí,  dos días
más tarde; entrada la noche, vio resplandores de luces a sus lados y oyó algo así como
una  confusa  voz  lejana  que  hablaba  de  la  gracia  divina.  Después  alguien  le  tomó  la
muñeca y le abrió la boca. Enseguida todo volvió a ser vago, distante. Por la mañana,
al  otro  día  —¿o  era  el  mismo  día,  con  otra  luz?—,  creyó  oír  decir,  con  bastante
claridad:

—Fue por dejar de beber. Sobrevino una depresión…

La voz  pasó  a  ser  murmullo,  y  ese  mismo murmullo  se  alejaba  más,  cada  vez  más  y
más y más. En el fondo de su pecho comenzó a formarse una sensación agradable de
tranquilidad,  de  honda  paz.  De  pronto  sintió  que  no  podía  respirar.  Una  señora  dijo
que  sonreía,  y  así  debía  ser,  solo  que  bajo  sus  enormes  bigotes  nadie  podía  ver  si
movía o no los labios. Lo que sucedía era que Quin buscaba gotas de ron en los pelos;
las buscaba como en un sueño. Fue su último deseo.

Don  Juan  Ramón  estaba  sentado  a  la  cabecera  del  moribundo.  Muy  serio,  vigilaba
atentamente  la  faz  de  su  vecino.  De  pronto  levantó  una  mano,  indicando  que  todo
había acabado, y dijo solamente:

—Ya.

Sobre  el  rostro  de  Quin  se  había  extendido  velozmente  un  tinte  lívido,  y  a  seguidas
empezaron los huesos a brotar, a crecer, a querer salirse de la piel.

Don  Juan  Ramón  se  volvió  y  escudriñó  con  ávida  mirada  la  cara  del  médico.  ¿Había



dicho  que  fue  por  dejar  de  beber,  o  había  él  oído  mal?  Fingió  indiferencia  al
preguntarlo.

—Sí —respondió el médico—. No siempre pueden dejarse las costumbres de golpe.

Don Juan Ramón se quedó mudo de asombro. ¿Era posible que un médico afirmara tal
cosa? ¿Por qué? ¿Por qué?

Súbitamente  don  Juan  Ramón  creyó  ver  algo  raro  en  los  ojos  del  joven  galeno,  y  de
pronto,  relampagueante,  iluminando  los  rincones  más  oscuros  de  su  alma,  sintió  la
sospecha.  Se  puso  de  pie,  casi  de  un  salto,  y  se  acercó  al  médico.  Otra  vez  volvió  a
agitarse todo su ser, a sentir la vida entera alojada en la nariz. El instinto le decía que
había dado con una buena pista, y temblaba de emoción.

Porque sin duda alguna, el médico había hablado así para calmar su propia conciencia.
También el debía ser, como Quin, un desgraciado vicioso.


