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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de
una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender
o desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad
los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste
de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian
sencillamente abominables. He mencionado algunas de las més destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter
de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacién. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccién
ultima, en realidad es particular, no difusa. {Demos gracias a Dios misericordioso que
los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en
masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mds terrorifico extremo que
jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con
frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negara. Los limites
que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e
indefinidos... ¢Quién podria decir dénde termina uno y donde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mas que una suspensién, para
llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo en
movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedé
suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusién a priori de que tales
causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de
esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo
que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria
referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en la
memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde caus6 una conmocion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de
uno de los mas respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso-



fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los
médicos. Después de padecer mucho murid, o se supone que murié. Nadie sospecho, y
en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta.
Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual
contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los
ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el
cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo,
se adelanto el funeral por el rdpido avance de lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres
anos siguientes. Al expirar ese plazo se abri6 para recibir un sarcoéfago, pero, jay, qué
terrible choque esperaba al marido cuando abrié personalmente la puerta! Al empujar
los portones, un objeto vestido de blanco cayé rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia revivido a los dos dias
de ser sepultada, que sus luchas dentro del atatid habian provocado la caida de éste
desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareci6
vacia una ldmpara que accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la
tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporaciéon. En los peldafnos
superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud,
con el cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la atenciéon golpeando la puerta
de hierro. Mientras hacia esto, probablemente se desmayé o quizas murié de puro
terror, y al caer, la mortaja se enredé en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia
dentro. Alli quedé y asi se pudrio, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en
circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmacién de que la verdad es
mas extrana que la ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle [seforita]
Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o
periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado la atencién de la
heredera, que, al parecer, se habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de
casta la llevd por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [senor] Rénelle,
banquero y diplomatico de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo,
este caballero descuidd a su mujer y quizd llegd a pegarle. Después de pasar unos
anos desdichados ella murié; al menos su estado se parecia tanto al de la muerte que
engano a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifo
profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea, con el romantico proposito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus
preciosos cabellos. Lleg6é a la tumba. A medianoche desenterrd el ataud, lo abrio vy,
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los 0jos de la amada, que se abrieron.
La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido del



todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevo a su alojamiento
en la aldea. Empleé unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos
conocimientos médicos. En resumen, ella revivid. Reconocio a su salvador. Permanecio
con él hasta que lenta y gradualmente recobré la salud. Su corazon no era tan duro, y
esta ultima leccion de amor basté para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié
junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyd con su amante a América.
Veinte anos después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del
tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrian
reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle
reconocié a su mujer y la reclamé. Ella rechazé la reclamacién y el tribunal la apoy9,
resolviendo que las extrafas circunstancias y el largo periodo transcurrido habian
abolido, no so6lo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del
marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicaciéon de gran autoridad y mérito, que algun
editor americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos
numeros un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado
por un caballo indomable y sufrid una contusién muy grave en la cabeza, que le dejo
inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro
inmediato. La trepanacién se hizo con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron
otros muchos remedios comunes. Pero cayd lentamente en un sopor cada vez mas
grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos.
Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del
cementerio, como de costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose
sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien
estuviera luchando abajo. Al principio nadie presté demasiada atencion a las palabras
de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetia su
historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos
minutos tan abierta que dejé al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la
impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya
tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al
hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en estado de asfixia. Después
de unas horas volviéo en si, reconocié a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas
de una hora después de la inhumacién, antes de perder los sentidos. Habian rellenado



la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le lleg6 un
poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez tratd de hacerse
oir. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertd
de un profundo sueno, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su
situacion. Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado
hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayé victima de la charlataneria de los
experimentos médicos. Se le aplicé la bateria galvanica y expird de pronto en uno de
esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su acciéon resulté ser la manera de devolver la
vida a un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en
1831, y entonces causé profunda impresiéon en todas partes, donde era tema de
conversacion.

El paciente, el senor Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre
tifoidea acompanada de unos sintomas andémalos que despertaron la curiosidad de sus
meédicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacion
para un examen postmoértem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a
menudo ante estas negativas, los meédicos decidieron desenterrar el cuerpo y
examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los
numerosos grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera
noche después del entierro el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de
ocho pies de profundidad y depositado en el quir6fano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirié la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningin sentido,
salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta
accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyo oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una
teoria propia e insistid6 en aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras
realizar una tosca incision, se estableci6 apresuradamente un contacto; entonces el
paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levanté de la mesa,
camind hacia el centro de la habitacién, miré intranquilo a su alrededor unos instantes
y entonces habld. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y
silabeaba claramente. Después de hablar, se cay6 pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia
del caso pronto les devolvié la presencia de animo. Se vio que el sefior Stapleton
estaba vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvido en si y
rapidamente recobro la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin



embargo, se les ocult6 toda noticia sobre la resurreccién hasta que ya no se temia una
recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato méas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que
afirmé el mismo senor Stapleton. Declaré que en ningin momento perdié todo el
sentido, que de un modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayé
desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de diseccion, habia intentado pronunciar en aquel grave
instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no
nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros.
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos
la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas
tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que sugieren la mas espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa,
pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningun suceso se
presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el enterramiento
antes de la muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones
sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la
estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto
con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los
queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la
conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de
los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazon aun palpitante a
un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacion mas audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada
tan horrible en los dominios del méas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la
temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de nuestra
creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios anos sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las
causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnoéstico de esta
enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es bien
conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente
se queda un solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado
letargo. Esta inconsciente y externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon
aun se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracién



persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos
detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el
trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mds minucioso y las
pruebas médicas mas rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre
el estado de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general,
lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de
catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
corrupcién. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la mayor
seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a
la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados en los
textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un
estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de
moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la
vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque
era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos,
y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro,
silencioso y la nada se convertia en el universo. La total aniquilacién no podia ser
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en
contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga
por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta,
cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al sincope,
mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefo pudiera considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso completo
de mis facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un estado de
azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en
particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia
moral. Mi imaginacién se volvi6 macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de
epitafios”. Me perdia en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto
me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la meditacion era
excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian
sobre la tierra, entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba,
temblaba como las trémulas plumas de un coche finebre. Cuando mi naturaleza ya no
aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me
estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y



cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer de inmediato en un
mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la
Unica, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imagenes melancodlicas que
me oprimian en suefos elijo para mi relato una visioén solitaria. Sofié que habia caido
en un trance cataléptico de més duracion y profundidad que lo normal. De repente una
mano helada se posé en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi
oido: “jLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia
despertado. No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en
gque me encontraba. Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la
fria mano me agarré con fuerza por la muifieca, sacudiéndola con petulancia, mientras
la voz farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?
-¢Y ta - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicé la voz tristemente-. Fui un
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que
tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la
noche eterna. Pero este horror es insoportable. {Cémo puedes dormir tu tranquilo? No
me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectdculos son mas de
lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te
muestre las tumbas. ¢(No es este un espectaculo de dolor?... Mira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufieca consiguid abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la
descomposicion, de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne sueno con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancélico frotar de las vestiduras
de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos
habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incémoda postura en que fueron
sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi
mufieca, las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¢No
es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?”



Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia
incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un
horror continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningin
ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de
la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del
cuidado y de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas
largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio. Incluso
llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizd se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes
promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposicién estuviera tan avanzada, que impidiese la
conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razén alguna, no
aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente
desde dentro. A la mas débil presién sobre una larga palanca que se extendia hasta
muy dentro de la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro. También
estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos
y agua, al alcance del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba acolchado
con un material suave y calido y dotado de una tapa elaborada segun el principio de la
puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil movimiento
del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba
colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el
ataud y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucién
contra el destino del hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban
para librar de las angustias mas extremas de la inhumacién en vida a un infeliz
destinado a ellas!

Llegé una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensacién débil e
indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido
amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacién apatica de
sordo dolor. Ninguna preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo
mas largo, una sensacion de hormigueo o comezo6n en las extremidades; después, un
periodo aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones
que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta
zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse
de un parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazén. Y entonces, el
primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un
éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio,
que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy



despertando de un sueno corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el inico peligro horrendo, la tnica
idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmovil. ¢Y
por qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazén me susurraba que era seguro.
La desesperacién -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, soélo la
desesperaciéon me empujo, después de una profunda duda, a abrir mis pesados
parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que
habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba
oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para
siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero
ninguna voz salié de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una
montafa, jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracién laboriosa y dificil.
El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban
atadas, como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia
dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido
a mover ningin miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban
estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia sdélida, que se
extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que
reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como
un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmodicos
esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me toqué las muiecas buscando la soga: no
la encontré. Y entonces mi consuelo huyo para siempre, y una desesperacién aun mas
inflexible reiné triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegé de repente a mis
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La conclusién era irresistible. No
estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia
recordar cuando y como, y ellos me habian enterrado como a un perro, metido en
algun ataud comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para
siempre, en alguna tumba comun y an6énima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de
mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo,
salvaje y continuo grito o alarido de agonia resond en los recintos de la noche
subterranea.

-Oye, oye, ¢qué es eso? -dijo una aspera voz, como respuesta.



-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..
-iFuera de ahi! -dijo un tercero.
-¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto
cuando grité, pero me devolvieron la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurriéo cerca de Richmond, en Virginia. Acompanado de un amigo,
habia bajado, en una expedicién de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se
acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una pequena
chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecioé el inico refugio
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de
sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era
exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi
profundamente, y toda mi visién -pues no era ni un suefio ni una pesadilla- surgio
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y
sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros
contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en
torno a las mandibulas era un panuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a
falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel
momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible,
increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso
provocd en mi espiritu una reaccién inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor. Sali
fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte.
Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con
ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizda fueran menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razoén,
el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginacién
del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la
torva legién de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compaifia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus,



tienen que dormir o nos devoraran...,, hay que permitirles que duerman, o
pereceremos.



