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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de
una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender
o desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad
los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste
de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés  prisioneros  en  el  Agujero  Negro  de  Calcuta.  Pero  en  estos  relatos  lo
excitante  es  el  hecho,  la  realidad,  la  historia.  Como  ficciones,  nos  parecerían
sencillamente abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter
de  la  calamidad,  es  lo  que  impresiona  tan  vivamente  la  imaginación.  No  necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría haber
escogido  muchos  ejemplos  individuales  más  llenos  de  sufrimiento  esencial  que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción
última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que
los  horrorosos  extremos  de  agonía  los  sufra  el  hombre  individualmente  y  nunca  en
masa!

Ser  enterrado  vivo  es,  sin  ningún  género  de  duda,  el  más  terrorífico  extremo  que
jamás  haya  caído  en  suerte  a  un  simple  mortal.  Que  le  ha  caído  en  suerte  con
frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites
que  separan  la  vida  de  la  muerte  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  borrosos  e
indefinidos…  ¿Quién  podría  decir  dónde  termina  uno  y  dónde  empieza  el  otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
aparentes  de  la  vida,  y,  sin  embargo,  ese  cese  no  es  más  que  una  suspensión,  para
llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido  cierto  período,  algún  misterioso  principio  oculto  pone  de  nuevo  en
movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó
suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales
causas  deben  producir  tales  efectos,  de  que  los  bien  conocidos  casos  de  vida  en
suspenso,  una  y  otra  vez,  provocan  inevitablemente  entierros  prematuros,  aparte  de
esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo
que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría
referir  ahora  mismo,  si  fuera  necesario,  cien  ejemplos  bien  probados.  Uno  de
características muy asombrosas,  y cuyas circunstancias igual  quedan aún vivas en la
memoria  de  algunos  de  mis  lectores,  ocurrió  no  hace  mucho  en  la  vecina  ciudad  de
Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de
uno de los  más respetables  ciudadanos -abogado eminente  y  miembro del  Congreso-



fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los
médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y
en realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta.
Presentaba  todas  las  apariencias  comunes  de  la  muerte.  El  rostro  tenía  el  habitual
contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los
ojos  no  tenían  brillo.  Faltaba  el  calor.  Cesaron  las  pulsaciones.  Durante  tres  días  el
cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo,
se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres
años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué
terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar
los  portones,  un  objeto  vestido  de  blanco  cayó  rechinando  en  sus  brazos.  Era  el
esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días
de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste
desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció
vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la
tumba;  puede,  no  obstante,  haberse  consumido  por  evaporación.  En  los  peldaños
superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd,
con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta
de  hierro.  Mientras  hacía  esto,  probablemente  se  desmayó  o  quizás  murió  de  puro
terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia
dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En  el  año  1810  tuvo  lugar  en  Francia  un  caso  de  inhumación  prematura,  en
circunstancias  que  contribuyen  mucho  a  justificar  la  afirmación  de  que  la  verdad  es
más  extraña  que  la  ficción.  La  heroína  de  la  historia  era  mademoiselle  [señorita]
Victorine  Lafourcade,  una  joven  de  ilustre  familia,  rica  y  muy  guapa.  Entre  sus
numerosos  pretendientes  se  contaba  Julien  Bossuet,  un  pobre  littérateur  [literato]  o
periodista  de  París.  Su  talento  y  su  amabilidad  habían  despertado  la  atención  de  la
heredera,  que,  al  parecer,  se  había  enamorado  realmente  de  él,  pero  el  orgullo  de
casta  la  llevó  por  fin  a  rechazarlo  y  a  casarse  con  un  tal  Monsieur  [señor]  Rénelle,
banquero  y  diplomático  de  cierto  renombre.  Después  del  matrimonio,  sin  embargo,
este  caballero  descuidó  a  su  mujer  y  quizá  llegó  a  pegarle.  Después  de  pasar  unos
años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que
engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño
profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea,  con  el  romántico  propósito  de  desenterrar  el  cadáver  y  apoderarse  de  sus
preciosos  cabellos.  Llegó  a  la  tumba.  A  medianoche  desenterró  el  ataúd,  lo  abrió  y,
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron.
La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del



todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
había sido confundido con la muerte.  Desesperado,  el  joven la llevó a su alojamiento
en  la  aldea.  Empleó  unos  poderosos  reconstituyentes  aconsejados  por  sus  no  pocos
conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció
con él hasta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y
esta  última  lección  de  amor  bastó  para  ablandarlo.  Lo  entregó  a  Bossuet.  No  volvió
junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a América.
Veinte  años  después,  los  dos  regresaron  a  Francia,  convencidos  de  que  el  paso  del
tiempo  había  cambiado  tanto  la  apariencia  de  la  dama,  que  sus  amigos  no  podrían
reconocerla.  Pero  se  equivocaron,  pues  al  primer  encuentro  monsieur  Rénelle
reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó,
resolviendo  que  las  extrañas  circunstancias  y  el  largo  período  transcurrido  habían
abolido,  no sólo desde un punto de vista equitativo,  sino legalmente la  autoridad del
marido.

La Revista  de  Cirugía  de  Leipzig,  publicación de gran autoridad y  mérito,  que algún
editor  americano  haría  bien  en  traducir  y  publicar,  relata  en  uno  de  los  últimos
números un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado
por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó
inconsciente.  Tenía  una  ligera  fractura  de  cráneo  pero  no  se  percibió  un  peligro
inmediato.  La trepanación se hizo con éxito.  Se le aplicó una sangría y se adoptaron
otros  muchos  remedios  comunes.  Pero  cayó  lentamente  en  un  sopor  cada  vez  más
grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos.
Sus  funerales  tuvieron  lugar  un  jueves.  Al  domingo  siguiente,  el  parque  del
cementerio,  como  de  costumbre,  se  llenó  de  visitantes,  y  alrededor  del  mediodía  se
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose
sentado  en  la  tumba  del  oficial,  había  sentido  removerse  la  tierra,  como  si  alguien
estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras
de  este  hombre,  pero  su  evidente  terror  y  la  terca  insistencia  con  que  repetía  su
historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez
consiguieron  unas  palas,  y  la  tumba,  vergonzosamente  superficial,  estuvo  en  pocos
minutos  tan  abierta  que  dejó  al  descubierto  la  cabeza  de  su  ocupante.  Daba  la
impresión  de  que  estaba  muerto,  pero  aparecía  casi  sentado  dentro  del  ataúd,  cuya
tapa,  en  furiosa  lucha,  había  levantado  parcialmente.  Inmediatamente  lo  llevaron  al
hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después
de  unas  horas  volvió  en  sí,  reconoció  a  algunas  personas  conocidas,  y  con  frases
inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más
de una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado



la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un
poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse
oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó
de un profundo sueño,  pero al  despertarse se  dio  cuenta del  espantoso horror  de su
situación. Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado
hacia  un  restablecimiento  definitivo,  cuando  cayó  víctima  de  la  charlatanería  de  los
experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de
esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la
vida  a  un  joven  abogado  de  Londres  que  estuvo  enterrado  dos  días.  Esto  ocurrió  en
1831,  y  entonces  causó  profunda  impresión  en  todas  partes,  donde  era  tema  de
conversación.

El  paciente,  el  señor  Edward  Stapleton,  había  muerto,  aparentemente,  de  fiebre
tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización
para  un  examen  postmórtem  (autopsia),  pero  éstos  se  negaron.  Como  sucede  a
menudo  ante  estas  negativas,  los  médicos  decidieron  desenterrar  el  cuerpo  y
examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los
numerosos  grupos  de  ladrones  de  cadáveres  que  abundan  en  Londres,  y  la  tercera
noche  después  del  entierro  el  supuesto  cadáver  fue  desenterrado  de  una  tumba  de
ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al  practicársele  una  incisión  de  cierta  longitud  en  el  abdomen,  el  aspecto  fresco  e
incorrupto  del  sujeto  sugirió  la  idea  de  aplicar  la  batería.  Hicieron  sucesivos
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido,
salvo,  en  una  o  dos  ocasiones,  una  apariencia  de  vida  mayor  de  la  norma  en  cierta
acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
disección.  Pero  uno  de  los  estudiosos  tenía  un  deseo  especial  de  experimentar  una
teoría  propia  e  insistió  en  aplicar  la  batería  a  uno  de  los  músculos  pectorales.  Tras
realizar  una  tosca  incisión,  se  estableció  apresuradamente  un  contacto;  entonces  el
paciente,  con  un  movimiento  rápido  pero  nada  convulsivo,  se  levantó  de  la  mesa,
caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes
y  entonces  habló.  Lo  que  dijo  fue  ininteligible,  pero  pronunció  algunas  palabras,  y
silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto,  pero la urgencia
del  caso  pronto  les  devolvió  la  presencia  de  ánimo.  Se  vio  que  el  señor  Stapleton
estaba  vivo,  aunque  sin  sentido.  Después  de  administrarle  éter  volvió  en  sí  y
rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin



embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una
recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El  dato  más  espeluznante  de  este  incidente,  sin  embargo,  se  encuentra  en  lo  que
afirmó  el  mismo  señor  Stapleton.  Declaró  que  en  ningún  momento  perdió  todo  el
sentido, que de un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo
desde el  instante  en que fuera declarado muerto  por  los  médicos  hasta  cuando cayó
desmayado  en  el  piso  del  hospital.  “Estoy  vivo”,  fueron  las  incomprendidas  palabras
que,  al  reconocer  la  sala  de  disección,  había  intentado  pronunciar  en  aquel  grave
instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no
nos  hacen  falta  para  establecer  el  hecho  de  que  suceden  entierros  prematuros.
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos
la  posibilidad  de  descubrirlos,  debemos  admitir  que  tal  vez  ocurren  más
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas
tumbas  de  un  cementerio,  por  alguna  razón,  sin  que  aparecieran  esqueletos  en
posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa,
pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se
presta  tanto  a  llevar  al  colmo  de  la  angustia  física  y  mental  como  el  enterramiento
antes  de  la  muerte.  La  insoportable  opresión  de  los  pulmones,  las  emanaciones
sofocantes  de  la  tierra  húmeda,  la  mortaja  que  se  adhiere,  el  rígido  abrazo  de  la
estrecha  morada,  la  oscuridad  de  la  noche  absoluta,  el  silencio  como  un  mar  que
abruma,  la  invisible  pero palpable  presencia  del  gusano vencedor;  estas  cosas,  junto
con  los  deseos  del  aire  y  de  la  hierba  que  crecen  arriba,  con  el  recuerdo  de  los
queridos  amigos  que  volarían  a  salvarnos  si  se  enteraran  de  nuestro  destino,  y  la
conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de
los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a
un  grado  de  espantoso  e  insoportable  horror  ante  el  cual  la  imaginación  más  audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada
tan  horrible  en  los  dominios  del  más  profundo  Infierno.  Y  por  eso  todos  los  relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la
temerosa  reverencia  hacia  este  tema,  depende  justa  y  específicamente  de  nuestra
creencia  en  la  verdad  del  asunto  narrado.  Lo  que  voy  a  contar  ahora  es  mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante  varios  años  sufrí  ataques  de  ese  extraño  trastorno  que  los  médicos  han
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las
causas  inmediatas  como  las  predisposiciones  e  incluso  el  diagnóstico  de  esta
enfermedad  siguen  siendo  misteriosas,  su  carácter  evidente  y  manifiesto  es  bien
conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente
se  queda  un  solo  día  o  incluso  un  período  más  breve  en  una  especie  de  exagerado
letargo.  Está  inconsciente  y  externamente  inmóvil,  pero  las  pulsaciones  del  corazón
aún  se  perciben  débilmente;  quedan  unos  indicios  de  calor,  una  leve  coloración



persiste  en  el  centro  de  las  mejillas  y,  al  aplicar  un  espejo  a  los  labios,  podemos
detectar  una  torpe,  desigual  y  vacilante  actividad  de  los  pulmones.  Otras  veces  el
trance  dura  semanas  e  incluso  meses,  mientras  el  examen  más  minucioso  y  las
pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre
el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general,
lo  salvan del  entierro  prematuro  sus  amigos,  que saben que sufría  anteriormente  de
catalepsia,  y  la  consiguiente  sospecha,  pero  sobre  todo  le  salva  la  ausencia  de
corrupción.  La  enfermedad,  por  fortuna,  avanza  gradualmente.  Las  primeras
manifestaciones,  aunque  marcadas,  son  inequívocas.  Los  ataques  son  cada  vez  más
característicos  y  cada  uno  dura  más  que  el  anterior.  En  esto  reside  la  mayor
seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a
la tumba.

Mi  propio  caso  no  difería  en  ningún  detalle  importante  de  los  mencionados  en  los
textos  médicos.  A  veces,  sin  ninguna  causa  aparente,  me  hundía  poco  a  poco  en  un
estado  de  semisíncope,  o  casi  desmayo,  y  ese  estado,  sin  dolor,  sin  capacidad  de
moverme,  o  realmente  de  pensar,  pero  con  una  borrosa  y  letárgica  conciencia  de  la
vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque
era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos,
y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro,
silencioso  y  la  nada  se  convertía  en  el  universo.  La  total  aniquilación  no  podía  ser
mayor.  Despertaba,  sin  embargo,  de  estos  últimos  ataques  lenta  y  gradualmente,  en
contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que vaga
por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta,
cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope,
mi  salud  general  parecía  buena,  y  no  hubiera  podido  percibir  que  sufría  esta
enfermedad,  a  no  ser  que  una  peculiaridad  de  mi  sueño  pudiera  considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo
de  mis  facultades,  y  permanecía  siempre  durante  largo  rato  en  un  estado  de
azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en
particular se encontraban en absoluta suspensión.

En  todos  mis  padecimientos  no  había  sufrimiento  físico,  sino  una  infinita  angustia
moral.  Mi  imaginación  se  volvió  macabra.  Hablaba  de  “gusanos,  de  tumbas,  de
epitafios”.  Me  perdía  en  meditaciones  sobre  la  muerte,  y  la  idea  del  entierro
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto
me  obsesionaba  día  y  noche.  Durante  el  primero,  la  tortura  de  la  meditación  era
excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían
sobre  la  tierra,  entonces,  presa  de  los  más  horribles  pensamientos,  temblaba,
temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no
aguantaba la vigilia,  me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me
estremecía  pensando  que,  al  despertar,  podía  encontrarme  metido  en  una  tumba.  Y



cuando,  por  fin,  me  hundía  en  el  sueño,  lo  hacía  sólo  para  caer  de  inmediato  en  un
mundo de fantasmas,  sobre el  cual  flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la
única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que
me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído
en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una
mano  helada  se  posó  en  mi  frente  y  una  voz  impaciente,  farfullante,  susurró  en  mi
oído: “¡Levántate!”

Me  incorporé.  La  oscuridad  era  total.  No  podía  ver  la  figura  del  que  me  había
despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en
que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la
fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras
la voz farfullante decía de nuevo:

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

-¿Y tú – pregunté- quién eres?

-No  tengo  nombre  en  las  regiones  donde  habito  -replicó  la  voz  tristemente-.  Fui  un
hombre  y  soy  un  espectro.  Era  despiadado,  pero  soy  digno  de  lástima.  Ya  ves  que
tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la
noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No
me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de
lo  que  puedo  soportar.  ¡Levántate!  Ven  conmigo  a  la  noche  exterior,  y  deja  que  te
muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?… ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la
descomposición,  de  forma  que  pude  ver  sus  más  escondidos  rincones  y  los  cuerpos
amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente
dormían,  aunque  fueran  muchos  millones,  eran  menos  que  los  que  no  dormían  en
absoluto,  y  había  una  débil  lucha,  y  había  un  triste  y  general  desasosiego,  y  de  las
profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras
de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos
habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron
sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero,  antes  de  que  encontrara  palabras  para  contestar,  la  figura  había  soltado  mi
muñeca,  las  luces  fosfóricas  se  extinguieron  y  las  tumbas  se  cerraron  con  repentina
violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¿No
es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?”



Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia
incluso en mis  horas de vigilia.  Mis  nervios  quedaron destrozados,  y  fui  presa de un
horror continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún
ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de
la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del
cuidado  y  de  la  lealtad  de  mis  amigos  más  queridos.  Temía  que,  en  un  trance  más
largo  de  lo  acostumbrado,  se  convencieran  de  que  ya  no  había  remedio.  Incluso
llegaba  a  temer  que,  como  les  causaba  muchas  molestias,  quizá  se  alegraran  de
considerar  que  un  ataque  prolongado  era  la  excusa  suficiente  para  librarse
definitivamente  de  mí.  En  vano  trataban  de  tranquilizarme  con  las  más  solemnes
promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la
conservación.  Y  aun  así  mis  terrores  mortales  no  hacían  caso  de  razón  alguna,  no
aceptaban ningún consuelo.  Empecé con una serie de complejas precauciones.  Entre
otras,  mandé  remodelar  la  cripta  familiar  de  forma  que  se  pudiera  abrir  fácilmente
desde  dentro.  A  la  más  débil  presión  sobre  una  larga  palanca  que  se  extendía  hasta
muy  dentro  de  la  cripta,  se  abrirían  rápidamente  los  portones  de  hierro.  También
estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos
y  agua,  al  alcance del  ataúd preparado para  recibirme.  Este  ataúd estaba acolchado
con un material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la
puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento
del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba
colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el
ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución
contra  el  destino  del  hombre?  ¡Ni  siquiera  estas  bien  urdidas  seguridades  bastaban
para  librar  de  las  angustias  más  extremas  de  la  inhumación  en  vida  a  un  infeliz
destinado a ellas!

Llegó  una  época  -como  me  había  ocurrido  antes  a  menudo-  en  que  me  encontré
emergiendo  de  un  estado  de  total  inconsciencia  a  la  primera  sensación  débil  e
indefinida  de  la  existencia.  Lentamente,  con  paso  de  tortuga,  se  acercaba  el  pálido
amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de
sordo  dolor.  Ninguna  preocupación,  ninguna  esperanza,  ningún  esfuerzo.  Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo
más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un
período aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones
que  se  despiertan  luchan  por  transformarse  en  pensamientos;  más  tarde,  otra  corta
zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse
de  un  párpado;  e  inmediatamente  después,  un  choque  eléctrico  de  terror,  mortal  e
indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el
primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un
éxito  parcial  y  evanescente.  Y  entonces,  la  memoria  ha  recobrado  tanto  su  dominio,
que,  en  cierta  medida,  tengo  conciencia  de  mi  estado.  Siento  que  no  me  estoy



despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única
idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y
por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro.
La  desesperación  -tal  como  ninguna  otra  clase  de  desdicha  produce-,  sólo  la
desesperación  me  empujó,  después  de  una  profunda  duda,  a  abrir  mis  pesados
párpados.  Los  levanté.  Estaba  oscuro,  todo  oscuro.  Sabía  que  el  ataque  había
terminado.  Sabía  que  la  situación  crítica  de  mi  trastorno  había  pasado.  Sabía  que
había  recuperado  el  uso  de  mis  facultades  visuales,  y,  sin  embargo,  todo  estaba
oscuro,  oscuro,  con  la  intensa  y  absoluta  falta  de  luz  de  la  noche  que  dura  para
siempre.

Intenté  gritar,  y  mis  labios  y  mi  lengua  reseca  se  movieron  convulsivamente,  pero
ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una
montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.
El  movimiento  de  las  mandíbulas,  en  el  esfuerzo  por  gritar,  me  mostró  que  estaban
atadas,  como  se  hace  con  los  muertos.  Sentí  también  que  yacía  sobre  una  materia
dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido
a  mover  ningún  miembro,  pero  al  fin  levanté  con  violencia  mis  brazos,  que  estaban
estirados,  con  las  muñecas  cruzadas.  Chocaron  con  una  materia  sólida,  que  se
extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que
reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como
un  querubín,  pues  pensé  en  mis  precauciones.  Me  retorcí  e  hice  espasmódicos
esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no
la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más
inflexible  reinó  triunfante  pues  no  pude  evitar  percatarme  de  la  ausencia  de  las
almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No
estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía
recordar  cuándo  y  cómo,  y  ellos  me  habían  enterrado  como  a  un  perro,  metido  en
algún  ataúd  común,  cerrado  con  clavos,  y  arrojado  bajo  tierra,  bajo  tierra  y  para
siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de
mi  alma,  luché  una  vez  más  por  gritar.  Y  este  segundo  intento  tuvo  éxito.  Un  largo,
salvaje  y  continuo  grito  o  alarido  de  agonía  resonó  en  los  recintos  de  la  noche
subterránea.

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta.



-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideración.  No  me  despertaron  del  sueño,  pues  estaba  completamente  despierto
cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta  aventura  ocurrió  cerca  de  Richmond,  en  Virginia.  Acompañado  de  un  amigo,
había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se
acercaba  la  noche  cuando  nos  sorprendió  una  tormenta.  La  cabina  de  una  pequeña
chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio
asequible.  Le  sacamos  el  mayor  provecho  posible  y  pasamos  la  noche  a  bordo.  Me
dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de
sesenta  o  setenta  toneladas.  La  que  yo  ocupaba  no  tenía  ropa  de  cama.  Tenía  una
anchura  de  dieciocho  pulgadas.  La  distancia  entre  el  fondo  y  la  cubierta  era
exactamente  la  misma.  Me  resultó  muy  difícil  meterme  en  ella.  Sin  embargo,  dormí
profundamente,  y  toda  mi  visión  -pues  no  era  ni  un  sueño  ni  una  pesadilla-  surgió
naturalmente  de  las  circunstancias  de  mi  postura,  de  la  tendencia  habitual  de  mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y
sobre  todo  de  recobrar  la  memoria  durante  largo  rato  después  de  despertarme.  Los
hombres  que  me  sacudieron  eran  los  tripulantes  de  la  chalupa  y  algunos  jornaleros
contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en
torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a
falta de gorro de dormir.

Las  torturas  que  soporté,  sin  embargo,  fueron  indudablemente  iguales  en  aquel
momento  a  las  de  la  verdadera  sepultura.  Eran  de  un  horror  inconcebible,
increíblemente  espantosas;  pero  del  mal  procede  el  bien,  pues  su  mismo  exceso
provocó  en  mi  espíritu  una  reacción  inevitable.  Mi  alma  adquirió  temple,  vigor.  Salí
fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte.
Abandoné  mis  textos  médicos.  Quemé  el  libro  de  Buchan.  No  leí  más  pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde
aquella  noche  memorable  descarté  para  siempre  mis  aprensiones  sepulcrales  y  con
ellas  se  desvanecieron  los  achaques  catalépticos,  de  los  cuales  quizá  fueran  menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón,
el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación
del  hombre  no  es  Caratis  para  explorar  con  impunidad  todas  sus  cavernas.  ¡Ay!,  la
torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria,  pero los  demonios,  en cuya compañía  Afrasiab hizo  su viaje  por  el  Oxus,



tienen  que  dormir  o  nos  devorarán…,  hay  que  permitirles  que  duerman,  o
pereceremos.


