KORIMBA.COM
BRET HARTE
EL SOCIO DE TENNESSEE

Jamas conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no causé nunca
en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la gente
de Sandy-Bar se bautiz6 nuevamente.

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje, como en
el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en las costumbres, como en el
de Saleratus-Bill, asi nombrado por la enorme cantidad de aquel culinario ingrediente
que echaba en su pan cotidiano, o bien de algin desgraciado lapsus, como sucedi6 al
Pirata de hierro, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel lagubre titulo por su
fatal pronunciacion del término pirita de hierro. Tal vez haya sido esto principio de
una tosca heraldica; pero me inclino a pensar que, como en aquellos dias el verdadero
nombre de un individuo descansaba tinicamente en su deleznable palabra, nadie hacia
de ello el mas leve caso.

—¢Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano desprecio
a un timido recién llegado al campamento.—El infierno estd empedrado de tales
Cliffords.

Y acto continuo presenté al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era realmente
Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiracién que pesé sobre él
para siempre.

Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este titulo
relativo, aunque mas tarde supimos que existi6 como una individualidad distinta y
separada. Segun informes, parece que en 1853 se marchd de Poker-Flat para San
Francisco, con el proposito manifiesto de buscar mujer, aunque no pasé mas alla de
Stocktown.

Una vez alli, se sintié atraido por una joven que servia a la mesa en la fonda en que
habia tomado habitacién. Un dia le dijo algo que la hizo sonreir no desfavorablemente,
y romper con alguna coqueteria un plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara,
que se le dirigia, retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y pocos momentos después
regreso cubierto por mas pan tostado, pero victorioso. Al cabo de ocho dias se casaron
ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.

Confieso que se podria sacar mas partido de este episodio, pero prefiero narrarlo tal
como corria por las cafiadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo sentimiento se
modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su felicidad matrimonial
hasta que Tennessee, que vivia entonces con su socio, tuvo un dia ocasién de decir por



cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreir no desfavorablemente», retirandose
ésta hacia Marisvilla, a donde la siguié Tennessee y donde pusieron casa, sin requerir
la ayuda de ningun funcionario judicial. El socio de Tennessee sobrellevé sencilla y
pacientemente, segun su costumbre, la pérdida de su mujer; pero la sorpresa de todo
el mundo fue cuando, al volver un dia Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio,
porque ella, siguiendo su costumbre, se habia sonreido y marchado con otro, el socio
de Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos
dias. Claro que los muchachos que se habian reunido en la cafnada para presenciar el
tiroteo se indignaron, y su indignacién se hubiera manifestado por medio del
sarcasmo, a no ser una cierta mirada en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban
una actitud muy poco favorable al holgorio. En resumen, era un hombre grave, en
quien dominaba el detalle practico de ser desagradable en un caso de dificultad.

Mientras tanto, el sentimiento publico del Bar contra Tennessee se pronunciaba
creciendo cada vez mas. Se le conocia por jugador y sospechoso de ladrdn, y estas
sospechas alcanzaban igualmente a su socio; la continua intimidad con Tennessee
después del citado asunto, solo podia explicarse por la hipétesis de la complicidad. Por
ultimo, la culpa de Tennessee se hizo patente: un dia alcanzé a un forastero en el
camino de Red-Dog; éste contd después que Tennessee lo acompand distrayéndolo con
interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con poca logica termind la entrevista
con la siguiente arenga:

—Permitame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas y su dinero.
Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que lleva consigo podrian ser
una tentacién para los mal intencionados. Me parece que tengo ya sus seflas en San
Francisco, y haré lo posible por visitarle.

Aqui podemos decir de paso que Tennessee poseia una verbosidad humoristica, que
ninguna preocupacién comercial podia dominar en absoluto.

Tal suceso fue su ultima hazana. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se hizo causa
comun contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la trampa que se le habia
preparado. Demostré su audacia cuando en el saléon de las Arcadas se lanzod
desesperado al través del Bar, descargando su revolver contra la muchedumbre,
llegando asi hasta el Canén del Oso; pero al extremo de éste fue detenido por un
hombre pequefio montado en un pequeno caballo. Mirdronse un momento en silencio.
Los dos hombres eran intrépidos; ambos de sangre fria e independientes, y ambos
tipos de una civilizacion que en el siglo XVII hubiera sido llamada heroica, y en el siglo
XIX solo despreocupada.

—:Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.

—Dos triunfos y un as—contest6 el forastero con la misma sangre fria, ensefiando dos
revolveres y un cuchillo.



—Paso—repuso Tennessee.

Y con este epigrama de jugador, tiré su inutil pistola y retrocedié junto con su
aprehensor.

Hacia una noche calurosa por demas. El fresco vientecillo que de ordinario, al ponerse
el sol, descendia por la empinada montafna de chaparros, fue aquella noche negado a
Sandy-Bar. La estrecha canada sofocaba con sus calidos y resinosos olores, y la
madera podrida en el Bar despedia exhalaciones fétidas. Latian atin en el campamento
la excitacion del dia y el hervor de las pasiones. Agitabanse las luces sin descanso en
ambos lados del rio, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les contestaba. Detras
de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo desvan del correo se destacaban
brillantemente iluminados, y al través de sus ventanas, sin cortinas, los desocupados
podian ver desde abajo las sombras de los que en aquel momento decidian de la suerte
de Tennessee, y por encima de todo esto, destacandose sobre el oscuro firmamento, se
alzaba majestuosa la lejana sierra, coronada de un inmenso y estrellado firmamento.

El procedimiento contra Tennessee se llevo tan lealmente como era de esperar de un
juez y de un jurado que se sentian hasta cierto punto obligados a justificar en su
veredicto las irregularidades del arresto y primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar
era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitacion y el
resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habian terminado. Una vez
seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la defensa,
convencidos de que ya seria insuficiente, y no teniendo en su interior duda alguna,
querian conceder al preso el derecho mas lato que posible fuese. Partiendo de la
hipétesis de que debia ser ahorcado en virtud de principios generales, lo favorecian
permitiéndole mas amplio derecho del que su despreocupada osadia reclamaba. El
representante de la justicia parecia mas inquieto que el mismo preso, quien
indiferente para los demas, afectaba al parecer una lugubre satisfaccion en el conflicto
a que habia dado lugar.

—No tomo carta alguna en este juego—era la contestacién invariable, aunque
humoristica, que daba siempre a quien le preguntaba.

El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepinti0é vagamente de no
haberle descerrajado un tiro aquella mafana; pero pronto deseché esta flaqueza
vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, cuando soné un golpe a la
puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba alli para defender al prisionero, fue
admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los miembros mas jovenes del
jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo saludaban como
un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad una figura
imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el sol hasta un color
casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones listados y manchado por



barro rojizo, en cualquier circunstancia su aspecto hubiera sido extrano y risible, pero
en la presente era hasta ridiculo. Al hacer la accién de inclinarse para dejar a sus pies
un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver, por las inusitadas inscripciones
que puso de manifiesto, que la tela con que estaban remendados sus pantalones, fue
destinada en su origen a un envoltorio mas humilde. Después de haber estrechado con
afectada cordialidad la mano de cuantos estaban en el saldn, enjugo su seria y perpleja
cara con un pafuelo rojo de seda menos oscuro que su tez, apoydé su robusta mano
sobre la mesa, y se dirigio al jurado con suma gravedad, diciendo:

—Pasaba por aqui, y se me ocurrié6 entrar a ver como seguia el asunto de ese
Tennessee, mi socio y compafiero. jUf, que noche mas sofocante! No recuerdo un
tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.

Hizo una pequeina pausa, pero como a nadie se le ocurrié impugnar esta observacion
metereoldgica, acudidé segunda vez al recurso de su pafnuelo, y por algunos momentos
se enjugo con diligencia la frente.

—c:Tiene usted algo que decir en favor del preso?—pregunto por fin el juez.

—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aqui como su socio, pues lo trato
desde hace cuatro anos, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la fortuna y
en la desgracia. Sus caminos no son siempre los mios; pero no hay en ese joven
cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta
usted confidencialmente de hombre a hombre, si sé algo en su favor, yo le digo, le digo
confidencialmente, de hombre a hombre: ;qué quiere que uno sepa de su amigo?

—iVamos! ¢Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpio el juez impaciente,
previendo tal vez que una peligrosa simpatia humoristica vendria a humanizar su
flamante tribunal.

—A eso, a eso voy—continud el socio de Tennessee—. No seré yo quien diga algo
contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta dinero, que
le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Esta bien, ¢pues qué
es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y
ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. jTantos a tantos de triunfos! Apelo a su
sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto asi o
no...

—Preso—dijo el juez, interrumpiendo de nuevo,—¢tiene usted alguna pregunta que
hacer a ese sujeto?

—iNo, no!—continud rdpidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la juego yo
solo. Y yendo directamente al grano de la cuestion, esto es lo que hay: Tennessee la ha
jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este campamento.—Y



como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continué:—Y ahora, ¢qué es lo justo? Unos
dirdn sus mas, otros diran sus menos; en fin, aqui van 1,700 pesos en oro sencillo y un
reloj (es todo mi montén), y no se hable més del asunto.

Y acompanando la palabra a la accion y antes de que mano alguna se pudiese levantar
para evitarlo, habia vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de viaje.

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se levantaron en
el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y solo la intervencion del juez pudo
dominar la propuesta de “echar a aquel insolente por el balcén”. El reo se reia, y su
socio, al parecer ignorante de la sobreexcitaciéon que causaba, aprovechd la
oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el panuelo de bolsillo.

Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen hombre, por
medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podia ser expiada
por compensaciones metdlicas, su fisonomia tomo6 un color mas sanguinolento aun, y
los que estaban cerca de él notaron que su ruda mano experimentaba un ligero
temblor. Titube6 un momento, antes de volver el oro al saco de noche, como si no
hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que guiaba al
tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.

Después, volviéndose hacia el juez, dijo:

—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.

Tomo el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole:

—Si algo tiene que decir a Tennessee, haria usted mejor en comunicarselo ahora
mismo.

Los ojos del preso y los de su extrano abogado se encontraron aquella noche por
primera vez. Tennessee mostrd sus blancos dientes con franca sonrisa y diciendo:

—iPartida perdida, viejo!—le tendi6 la mano con efusion.

El socio de Tennessee la estrecho entre las suyas largo rato.

—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré solo por ver cdmo seguian las cosas.

Dejo caer después pasivamente la mano que le habia tendido, y anadiendo que la
noche era calurosa, se enjugé de nuevo la cara con el panuelo, y sin mas, se retir6 del

local.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamas en la vida. El insulto fue demasiado



grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de Linch, la cual
aunque fandtica, débil o estrecha, era, por lo menos, incorruptible, excluyé de un
modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda vacilacién respecto
al destino de Tennessee, y al amanecer, estrechamente escoltado, se le condujo a la
cima del Monte Marley, donde debia ejecutarse la fatidica sentencia.

De la impasibilidad con que la arrostrd, de cudn sereno estaba, de como se negd a
declarar cosa alguna, de cuan legales eran las disposiciones del comité, de todo se
tratdo debidamente en el pregéon de Red-Dog, con el aditamento de una amonestacion
moral a modo de leccién para todos los futuros malhechores, y ya que el editor estaba
presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que me lee. Lo que no describio
esta hoja local, fue la belleza de aquella manana de verano, la santa armonia de la
tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres bosques y montes, el
alegre renacimiento, las divinas promesas y la serenidad infinita de la Naturaleza,
porque no formaban parte de la leccién moral. Y no obstante, después que el
insignificante acto se hubo consumado y que una vida, con todos sus derechos y
deberes, hubo salido de aquella cosa diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los
pajaros piaban aun alegremente, las flores se abrian y el astro del dia resplandecia tan
majestuoso como siempre. Tal vez el pregén de Red-Dog tenia razon.

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el
lagubre arbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo
nuestra atencién la presencia de un carrucho tirado por un burro y parado en el borde
de la carretera. Todos nos acercamos y reconocimos desde luego al paciente
borriquito y el carro de dos ruedas, propiedad del socio de Tennessee y que éste
empleaba para extraer las tierras de su placer. Unos metros mas alla, el propietario
del vehiculo en persona, sentado bajo un buckeye, enjugaba el sudor de su rostro
congestionado.

Habilmente interrogado por los curiosos, dijo que habia ido alli por el cuerpo del
difunto, si no lo tenia a mal el comité; que no queria apresurar las cosas, podia
esperar, pues aquel dia no trabajaba, y cuando los sefiores hubiesen concluido con el
difunto, se haria cargo de él.

—Ademas—afiadié sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes gusta tomar
parte en el entierro, puede asistir.

Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran caracteristicas de
Sandy-Bar, sea por razones mas altruistas, el caso es que las dos terceras partes de los
desocupados aceptaron en seguida la invitacién que tan desinteresadamente se les
hacia.

Habian dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su
socio. Cuando se acerco el carro al arbol fatal, observamos que contenia una tosca



caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice medio rellena de cortezas y ramillas
de pino. Formaban parte de la ornamentacién de la carreta recortes de sauce y unas
cuantas docenas de flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo en la caja, el
socio de Tennessee lo cubrié con una tela embreada, mont6 gravemente en el estrecho
pescante delantero, y con los pies sobre las varas, arred al jumento, avanzando el
vehiculo lentamente, con aquel paso decoroso que, aun en circunstancias menos
solemnes, es habitual a tan inteligentes cuadripedos.

Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, siguieron los
mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros detras del sencillo ataud;
pero sea por la estrechez del camino o por algun sentimiento momentaneo e instintivo
de piedad, a medida que adelantaba el carro, el acompahamiento se retrasaba en
parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne procesion. EIl
divertido Jacobo Polibién, que a la salida habia empezado la parodia de una marcha
finebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desistido de proseguirla, por
no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del verdadero humorista,
que sabe divertirse con su propia gracia y humor.

El finebre camino atravesaba la caflada del Oso, revestida a aquella hora de sombrio y
tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo terreno sus Dpies,
guarnecian la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecian echar una
extrafa bendicién sobre el féretro que avanzaba lentamente.

Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre las patas
traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras desfilaba la
comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas mas altas para atisbar desde
alli en seguridad, y los arrendajos, tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera,
como postillones, hasta que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria
cabana del director de la ceremonia.

Visto aquel lugar, aun en circunstancias mdas placenteras, no hubiese sido un lugar
risueno. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las construcciones
del minero californiano, y ademas su poco pintoresco emplazamiento, todo se reunia
alli a la tristeza de la ruina. A pocos metros de la cabafia, se extendia un inculto
cercado que, en los cortos dias de felicidad matrimonial del socio de Tennessee, habia
servido de jardin, pero que, en aquel entonces, disfrutaba de una exuberante
vegetacion de helechos y hierbas de todas clases. Conforme nos aproximamos al
cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habiamos tomado por un reciente ensayo
de cultivo, era solo desmonte que rodeaba una tumba recién abierta. La carreta estaba
parada ya delante del cercado, y rehusando el socio de Tennessee las ofertas de
auxilio, con el mismo aire de confianza que habia demostrado en todo, cargd con la
caja y la depositd, sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando después con
clavos la tabla que servia de tapa, y subiéndose al monticulo de tierra que se alzaba
junto a la huesa, descubriose y se enjug6 lentamente la cara con el panuelo. Todo el



mundo comprendié que eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparcié sobre
los troncos de arbol y las rocas en situacion expectante.

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:

—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el dia, ¢qué es
natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a casa por si mismo,
¢qué es lo que debe hacer su mejor amigo? iClaro que traerle a ella! Y aqui tenéis a
Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo traemos al
hogar.

Aqui, como para concentrar sus ideas, calld, bajose a tomar un fragmento de cuarzo, y
frotandolo pensativo contra su manga, continud:

—Otras veces lo habia cargado sobre mis espaldas como ahora habéis visto; otras
veces lo habia traido a esta cabafia, cuando no se podia valer por si mismo; més de
una vez yo y el borriquito lo habiamos esperado alla arriba, recogiéndolo y trayéndolo
a casa cuando no podia hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que es el ultimo
dia... ya veis...

Callose otra vez y froté el cuarzo contra su manga.

—Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, senores—anadio
bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se acabé el entierro; les doy las
gracias y... Tennessee se las da también por la molestia que les ha ocasionado.

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzo a llenar la tumba,
dando la espalda al gentio, que, después de algunos momentos de indecision, se retird
poco a poco. Al doblar la pequena cresta que ocultaba a su vista Sandy-Bar, algunos,
volviéndose hacia atras, creyeron ver al socio de Tennessee, terminada ya su obra,
sentado sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara sepultada en su rojo
panuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no era posible distinguir la
cara del pafnuelo, y este punto no se esclarecié jamas.

En medio de la calma que siguié a la agitacion febril de aquel dia, el socio de
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta rigurosa
requisitoria que se hizo en secreto lo libré de la supuesta complicidad en el crimen de
Tennessee, pero no de cierta sospecha sobre si estaba o no en su cabal juicio. La
poblacion de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole varios regalos
toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el fatidico dia, aquella
salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y entrada ya la estacion de las
lluvias, cuando las hojillas de hierba comenzaron a asomar por entre el pedregoso
monticulo que cubria la tumba de Tennessee, se dejé vencer por la enfermedad.



Metiose en cama.

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabafia, sacudidos por la tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oian el rugido y los
embates de la impetuosa corriente del rio. El socio de Tennessee se incorporo y dijo:

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin embargo,
haciendo extranos movimientos, continud en su singular delirio:

—iVen acd, borriquita! jSo, so! jquieta! jQué oscuro esta! Alerta con los baches, y
cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando estd borracho, rueda como un
tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura hasta el pino de alla arriba, en la
colina. Bueno... jno lo dije!... jahi estd!... ya viene... solo... sereno... {Cémo brillan sus
ojos! jTennessee!

Y asi fue a su encuentro...



