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Jamás conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no causó nunca
en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la gente
de Sandy-Bar se bautizó nuevamente.

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje, como en
el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en las costumbres, como en el
de Saleratus-Bill, así nombrado por la enorme cantidad de aquel culinario ingrediente
que echaba en su pan cotidiano, o bien de algún desgraciado lapsus, como sucedió al
Pirata de hierro, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel lúgubre título por su
fatal  pronunciación  del  término  pirita  de  hierro.  Tal  vez  haya  sido  esto  principio  de
una tosca heráldica; pero me inclino a pensar que, como en aquellos días el verdadero
nombre de un individuo descansaba únicamente en su deleznable palabra, nadie hacía
de ello el más leve caso.

—¿Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano desprecio
a  un  tímido  recién  llegado  al  campamento.—El  infierno  está  empedrado  de  tales
Cliffords.

Y  acto  continuo  presentó  al  desgraciado,  cuyo  nombre  por  casualidad  era  realmente
Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiración que pesó sobre él
para siempre.

Volvamos  ahora  al  socio  de  Tennessee,  a  quien  siempre  conocimos  por  este  título
relativo,  aunque  más  tarde  supimos  que  existió  como  una  individualidad  distinta  y
separada.  Según  informes,  parece  que  en  1853  se  marchó  de  Poker-Flat  para  San
Francisco,  con el  propósito  manifiesto  de  buscar  mujer,  aunque no pasó más allá  de
Stocktown.

Una vez allí,  se sintió atraído por una joven que servía a la mesa en la fonda en que
había tomado habitación. Un día le dijo algo que la hizo sonreír no desfavorablemente,
y romper con alguna coquetería un plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara,
que se le dirigía, retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y pocos momentos después
regresó cubierto por más pan tostado, pero victorioso. Al cabo de ocho días se casaron
ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.

Confieso que se podría sacar más partido de este episodio, pero prefiero narrarlo tal
como  corría  por  las  cañadas  y  tabernas  de  Sandy-Bar,  donde  todo  sentimiento  se
modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su felicidad matrimonial
hasta que Tennessee, que vivía entonces con su socio, tuvo un día ocasión de decir por



cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreír no desfavorablemente», retirándose
ésta hacia Marisvilla, a donde la siguió Tennessee y donde pusieron casa, sin requerir
la  ayuda  de  ningún  funcionario  judicial.  El  socio  de  Tennessee  sobrellevó  sencilla  y
pacientemente, según su costumbre, la pérdida de su mujer; pero la sorpresa de todo
el mundo fue cuando, al volver un día Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio,
porque ella, siguiendo su costumbre, se había sonreído y marchado con otro, el socio
de Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos
días. Claro que los muchachos que se habían reunido en la cañada para presenciar el
tiroteo  se  indignaron,  y  su  indignación  se  hubiera  manifestado  por  medio  del
sarcasmo, a no ser una cierta mirada en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban
una  actitud  muy  poco  favorable  al  holgorio.  En  resumen,  era  un  hombre  grave,  en
quien dominaba el detalle práctico de ser desagradable en un caso de dificultad.

Mientras  tanto,  el  sentimiento  público  del  Bar  contra  Tennessee  se  pronunciaba
creciendo  cada  vez  más.  Se  le  conocía  por  jugador  y  sospechoso  de  ladrón,  y  estas
sospechas  alcanzaban  igualmente  a  su  socio;  la  continua  intimidad  con  Tennessee
después del citado asunto, solo podía explicarse por la hipótesis de la complicidad. Por
último,  la  culpa  de  Tennessee  se  hizo  patente:  un  día  alcanzó  a  un  forastero  en  el
camino de Red-Dog; éste contó después que Tennessee lo acompañó distrayéndolo con
interesantes  anécdotas  y  recuerdos,  pero  que  con  poca  lógica  terminó  la  entrevista
con la siguiente arenga:

—Permítame,  joven,  que  le  moleste  pidiéndole  su  cuchillo,  sus  pistolas  y  su  dinero.
Digo esto,  porque en Red-Dog estas  armas y  el  dinero que lleva consigo podrían ser
una tentación para los mal intencionados.  Me parece que tengo ya sus señas en San
Francisco, y haré lo posible por visitarle.

Aquí  podemos  decir  de  paso  que  Tennessee  poseía  una  verbosidad  humorística,  que
ninguna preocupación comercial podía dominar en absoluto.

Tal suceso fue su última hazaña. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se hizo causa
común  contra  el  bandolero,  y  Tennessee  fue  cazado  en  la  trampa  que  se  le  había
preparado.  Demostró  su  audacia  cuando  en  el  salón  de  las  Arcadas  se  lanzó
desesperado  al  través  del  Bar,  descargando  su  revólver  contra  la  muchedumbre,
llegando  así  hasta  el  Cañón  del  Oso;  pero  al  extremo  de  éste  fue  detenido  por  un
hombre pequeño montado en un pequeño caballo. Miráronse un momento en silencio.
Los  dos  hombres  eran  intrépidos;  ambos  de  sangre  fría  e  independientes,  y  ambos
tipos de una civilización que en el siglo XVII hubiera sido llamada heroica, y en el siglo
XIX solo despreocupada.

—¿Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.

—Dos triunfos y un as—contestó el forastero con la misma sangre fría, enseñando dos
revólveres y un cuchillo.



—Paso—repuso Tennessee.

Y  con  este  epigrama  de  jugador,  tiró  su  inútil  pistola  y  retrocedió  junto  con  su
aprehensor.

Hacía una noche calurosa por demás. El fresco vientecillo que de ordinario, al ponerse
el sol, descendía por la empinada montaña de chaparros, fue aquella noche negado a
Sandy-Bar.  La  estrecha  cañada  sofocaba  con  sus  cálidos  y  resinosos  olores,  y  la
madera podrida en el Bar despedía exhalaciones fétidas. Latían aún en el campamento
la excitación del día y el hervor de las pasiones. Agitábanse las luces sin descanso en
ambos lados del río, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les contestaba. Detrás
de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo desván del correo se destacaban
brillantemente iluminados,  y al  través de sus ventanas,  sin cortinas,  los desocupados
podían ver desde abajo las sombras de los que en aquel momento decidían de la suerte
de Tennessee, y por encima de todo esto, destacándose sobre el oscuro firmamento, se
alzaba majestuosa la lejana sierra, coronada de un inmenso y estrellado firmamento.

El procedimiento contra Tennessee se llevó tan lealmente como era de esperar de un
juez  y  de  un  jurado  que  se  sentían  hasta  cierto  punto  obligados  a  justificar  en  su
veredicto  las  irregularidades  del  arresto  y  primeras  diligencias.  La  ley  de  Sandy-Bar
era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitación y el
resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habían terminado. Una vez
seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la defensa,
convencidos  de  que  ya  sería  insuficiente,  y  no  teniendo  en  su  interior  duda  alguna,
querían  conceder  al  preso  el  derecho  más  lato  que  posible  fuese.  Partiendo  de  la
hipótesis  de  que  debía  ser  ahorcado  en  virtud  de  principios  generales,  lo  favorecían
permitiéndole  más  amplio  derecho  del  que  su  despreocupada  osadía  reclamaba.  El
representante  de  la  justicia  parecía  más  inquieto  que  el  mismo  preso,  quien
indiferente para los demás, afectaba al parecer una lúgubre satisfacción en el conflicto
a que había dado lugar.

—No  tomo  carta  alguna  en  este  juego—era  la  contestación  invariable,  aunque
humorística, que daba siempre a quien le preguntaba.

El  juez,  que  era  al  propio  tiempo  su  aprehensor,  se  arrepintió  vagamente  de  no
haberle  descerrajado  un  tiro  aquella  mañana;  pero  pronto  desechó  esta  flaqueza
vulgar  como  indigna  de  un  numen  forense.  No  obstante,  cuando  sonó  un  golpe  a  la
puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba allí para defender al prisionero, fue
admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los miembros más jóvenes del
jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo saludaban como
un  poderoso  auxilio.  Hay  que  confesar  que  no  era  en  rigor  de  verdad  una  figura
imponente:  bajo y  regordete,  con la  cara cuadrada,  tostado por el  sol  hasta un color
casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones listados y manchado por



barro rojizo, en cualquier circunstancia su aspecto hubiera sido extraño y risible, pero
en la presente era hasta ridículo. Al hacer la acción de inclinarse para dejar a sus pies
un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver, por las inusitadas inscripciones
que puso de manifiesto, que la tela con que estaban remendados sus pantalones, fue
destinada en su origen a un envoltorio más humilde. Después de haber estrechado con
afectada cordialidad la mano de cuantos estaban en el salón, enjugó su seria y perpleja
cara  con  un  pañuelo  rojo  de  seda  menos  oscuro  que  su  tez,  apoyó  su  robusta  mano
sobre la mesa, y se dirigió al jurado con suma gravedad, diciendo:

—Pasaba  por  aquí,  y  se  me  ocurrió  entrar  a  ver  cómo  seguía  el  asunto  de  ese
Tennessee,  mi  socio  y  compañero.  ¡Uf,  que  noche  más  sofocante!  No  recuerdo  un
tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.

Hizo una pequeña pausa, pero como a nadie se le ocurrió impugnar esta observación
metereológica, acudió segunda vez al recurso de su pañuelo, y por algunos momentos
se enjugó con diligencia la frente.

—¿Tiene usted algo que decir en favor del preso?—preguntó por fin el juez.

—A  eso  voy—dijo  el  socio  de  Tennessee;—vengo  aquí  como  su  socio,  pues  lo  trato
desde hace cuatro años, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la fortuna y
en  la  desgracia.  Sus  caminos  no  son  siempre  los  míos;  pero  no  hay  en  ese  joven
cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta
usted confidencialmente de hombre a hombre, sí sé algo en su favor, yo le digo, le digo
confidencialmente, de hombre a hombre: ¿qué quiere que uno sepa de su amigo?

—¡Vamos!  ¿Es  eso  todo  cuanto  tiene  que  decir?—interrumpió  el  juez  impaciente,
previendo  tal  vez  que  una  peligrosa  simpatía  humorística  vendría  a  humanizar  su
flamante tribunal.

—A  eso,  a  eso  voy—continuó  el  socio  de  Tennessee—.  No  seré  yo  quien  diga  algo
contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta dinero, que
le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Está bien, ¿pues qué
es  lo  que  hace  Tennessee?  Echa  el  anzuelo  a  un  forastero  y  pesca  al  forastero.  Y
ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. ¡Tantos a tantos de triunfos! Apelo a su
sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto así o
no…

—Preso—dijo  el  juez,  interrumpiendo  de  nuevo,—¿tiene  usted  alguna  pregunta  que
hacer a ese sujeto?

—¡No, no!—continuó rápidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la juego yo
solo. Y yendo directamente al grano de la cuestión, esto es lo que hay: Tennessee la ha
jugado  muy  pesada  y  muy  cara  contra  un  forastero  y  contra  este  campamento.—Y



como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continuó:—Y ahora, ¿qué es lo justo? Unos
dirán sus más, otros dirán sus menos; en fin, aquí van 1,700 pesos en oro sencillo y un
reloj (es todo mi montón), y no se hable más del asunto.

Y acompañando la palabra a la acción y antes de que mano alguna se pudiese levantar
para evitarlo, había vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de viaje.

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se levantaron en
el  acto,  varias  manos  buscaron  armas  ocultas,  y  solo  la  intervención  del  juez  pudo
dominar la propuesta de “echar a aquel insolente por el  balcón”. El reo se reía,  y su
socio,  al  parecer  ignorante  de  la  sobreexcitación  que  causaba,  aprovechó  la
oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el pañuelo de bolsillo.

Restablecido  el  orden y  después  de  haberse  hecho comprender  al  buen hombre,  por
medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podía ser expiada
por compensaciones metálicas,  su fisonomía tomó un color más sanguinolento aún, y
los  que  estaban  cerca  de  él  notaron  que  su  ruda  mano  experimentaba  un  ligero
temblor.  Titubeó  un  momento,  antes  de  volver  el  oro  al  saco  de  noche,  como  si  no
hubiese  comprendido  del  todo  el  elevado  sentimiento  de  justicia  que  guiaba  al
tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.

Después, volviéndose hacia el juez, dijo:

—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.

Tomó el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole:

—Si  algo  tiene  que  decir  a  Tennessee,  haría  usted  mejor  en  comunicárselo  ahora
mismo.

Los  ojos  del  preso  y  los  de  su  extraño  abogado  se  encontraron  aquella  noche  por
primera vez. Tennessee mostró sus blancos dientes con franca sonrisa y diciendo:

—¡Partida perdida, viejo!—le tendió la mano con efusión.

El socio de Tennessee la estrechó entre las suyas largo rato.

—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré solo por ver cómo seguían las cosas.

Dejó  caer  después  pasivamente  la  mano  que  le  había  tendido,  y  añadiendo  que  la
noche era calurosa, se enjugó de nuevo la cara con el pañuelo, y sin más, se retiró del
local.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamás en la vida. El insulto fue demasiado



grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de Linch, la cual
aunque  fanática,  débil  o  estrecha,  era,  por  lo  menos,  incorruptible,  excluyó  de  un
modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda vacilación respecto
al  destino de Tennessee,  y  al  amanecer,  estrechamente escoltado,  se  le  condujo  a  la
cima del Monte Marley, donde debía ejecutarse la fatídica sentencia.

De  la  impasibilidad  con  que  la  arrostró,  de  cuán  sereno  estaba,  de  cómo  se  negó  a
declarar  cosa  alguna,  de  cuán  legales  eran  las  disposiciones  del  comité,  de  todo  se
trató debidamente en el pregón de Red-Dog, con el aditamento de una amonestación
moral a modo de lección para todos los futuros malhechores, y ya que el editor estaba
presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que me lee. Lo que no describió
esta  hoja  local,  fue  la  belleza  de  aquella  mañana  de  verano,  la  santa  armonía  de  la
tierra,  del  aire  y  del  cielo,  la  vida  que  rebosaba  de  los  libres  bosques  y  montes,  el
alegre  renacimiento,  las  divinas  promesas  y  la  serenidad  infinita  de  la  Naturaleza,
porque  no  formaban  parte  de  la  lección  moral.  Y  no  obstante,  después  que  el
insignificante  acto  se  hubo  consumado  y  que  una  vida,  con  todos  sus  derechos  y
deberes, hubo salido de aquella cosa diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los
pájaros piaban aún alegremente, las flores se abrían y el astro del día resplandecía tan
majestuoso como siempre. Tal vez el pregón de Red-Dog tenía razón.

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el
lúgubre  árbol;  pero  cuando  los  asistentes  nos  volvimos  para  dispersarnos,  atrajo
nuestra atención la presencia de un carrucho tirado por un burro y parado en el borde
de  la  carretera.  Todos  nos  acercamos  y  reconocimos  desde  luego  al  paciente
borriquito  y  el  carro  de  dos  ruedas,  propiedad  del  socio  de  Tennessee  y  que  éste
empleaba para extraer  las  tierras  de su placer.  Unos metros  más allá,  el  propietario
del  vehículo  en  persona,  sentado  bajo  un  buckeye,  enjugaba  el  sudor  de  su  rostro
congestionado.

Hábilmente  interrogado  por  los  curiosos,  dijo  que  había  ido  allí  por  el  cuerpo  del
difunto,  si  no  lo  tenía  a  mal  el  comité;  que  no  quería  apresurar  las  cosas,  podía
esperar, pues aquel día no trabajaba, y cuando los señores hubiesen concluido con el
difunto, se haría cargo de él.

—Además—añadió  sencilla  y  gravemente,—si  alguno  de  los  presentes  gusta  tomar
parte en el entierro, puede asistir.

Sea  por  una  de  tantas  humoradas,  que  como  ya  he  indicado  eran  características  de
Sandy-Bar, sea por razones más altruistas, el caso es que las dos terceras partes de los
desocupados  aceptaron  en  seguida  la  invitación  que  tan  desinteresadamente  se  les
hacía.

Habían dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su
socio.  Cuando  se  acercó  el  carro  al  árbol  fatal,  observamos  que  contenía  una  tosca



caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice medio rellena de cortezas y ramillas
de pino. Formaban parte de la ornamentación de la carreta recortes de sauce y unas
cuantas docenas de flores de mucho olor.  Un vez depositado el  cuerpo en la  caja,  el
socio de Tennessee lo cubrió con una tela embreada, montó gravemente en el estrecho
pescante  delantero,  y  con  los  pies  sobre  las  varas,  arreó  al  jumento,  avanzando  el
vehículo  lentamente,  con  aquel  paso  decoroso  que,  aun  en  circunstancias  menos
solemnes, es habitual a tan inteligentes cuadrúpedos.

Medio  por  curiosidad,  medio  por  broma,  pero  todos  de  buen  humor,  siguieron  los
mineros  a  entrambos  lados  del  carro;  unos  delante,  otros  detrás  del  sencillo  ataúd;
pero sea por la estrechez del camino o por algún sentimiento momentáneo e instintivo
de  piedad,  a  medida  que  adelantaba  el  carro,  el  acompañamiento  se  retrasaba  en
parejas,  guardando  el  paso  y  tomando  el  aspecto  de  una  solemne  procesión.  El
divertido  Jacobo  Polibión,  que  a  la  salida  había  empezado  la  parodia  de  una  marcha
fúnebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desistió de proseguirla, por
no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del verdadero humorista,
que sabe divertirse con su propia gracia y humor.

El fúnebre camino atravesaba la cañada del Oso, revestida a aquella hora de sombrío y
tenebroso  aspecto.  Los  campeches,  escondiendo  en  el  rojizo  terreno  sus  pies,
guarnecían  la  senda  como  en  fila  india,  y  sus  inclinadas  ramas  parecían  echar  una
extraña bendición sobre el féretro que avanzaba lentamente.

Una  preciosa  liebre,  sorprendida  en  su  ingénita  actividad,  sentose  sobre  las  patas
traseras,  rebullendo  entre  los  helechos  del  borde  del  camino,  mientras  desfilaba  la
comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas más altas para atisbar desde
allí  en  seguridad,  y  los  arrendajos,  tendiendo  las  alas,  revoloteaban  a  la  delantera,
como  postillones,  hasta  que  alcanzamos  los  arrabales  de  Sandy-Bar  y  la  solitaria
cabaña del director de la ceremonia.

Visto  aquel  lugar,  aun  en  circunstancias  más  placenteras,  no  hubiese  sido  un  lugar
risueño. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las construcciones
del  minero californiano,  y  además su poco pintoresco emplazamiento,  todo se reunía
allí  a  la  tristeza  de  la  ruina.  A  pocos  metros  de  la  cabaña,  se  extendía  un  inculto
cercado que, en los cortos días de felicidad matrimonial del socio de Tennessee, había
servido  de  jardín,  pero  que,  en  aquel  entonces,  disfrutaba  de  una  exuberante
vegetación  de  helechos  y  hierbas  de  todas  clases.  Conforme  nos  aproximamos  al
cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habíamos tomado por un reciente ensayo
de cultivo, era solo desmonte que rodeaba una tumba recién abierta. La carreta estaba
parada  ya  delante  del  cercado,  y  rehusando  el  socio  de  Tennessee  las  ofertas  de
auxilio,  con  el  mismo aire  de  confianza  que  había  demostrado  en  todo,  cargó  con  la
caja y la depositó, sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando después con
clavos la tabla que servía de tapa, y subiéndose al  montículo de tierra que se alzaba
junto a la huesa, descubriose y se enjugó lentamente la cara con el pañuelo. Todo el



mundo comprendió que eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparció sobre
los troncos de árbol y las rocas en situación expectante.

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:

—Digan;  cuando  un  hombre  ha  estado  corriendo  en  libertad  todo  el  día,  ¿qué  es
natural  que  haga?  Pues  volver  a  casa.  Pero  si  no  puede  volver  a  casa  por  sí  mismo,
¿qué es lo que debe hacer su mejor amigo? ¡Claro que traerle a ella! Y aquí tenéis a
Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo traemos al
hogar.

Aquí, como para concentrar sus ideas, calló, bajose a tomar un fragmento de cuarzo, y
frotándolo pensativo contra su manga, continuó:

—Otras  veces  lo  había  cargado  sobre  mis  espaldas  como  ahora  habéis  visto;  otras
veces  lo  había  traído  a  esta  cabaña,  cuando no  se  podía  valer  por  sí  mismo;  más  de
una vez yo y el borriquito lo habíamos esperado allá arriba, recogiéndolo y trayéndolo
a casa cuando no podía hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que es el último
día… ya veis…

Callose otra vez y frotó el cuarzo contra su manga.

—Como  puede  verse,  el  caso  es  duro  para  su  socio…  Y  ahora,  señores—añadió
bruscamente,  recogiendo  su  pala  de  largo  mango,—se  acabó  el  entierro;  les  doy  las
gracias y… Tennessee se las da también por la molestia que les ha ocasionado.

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzó a llenar la tumba,
dando la espalda al gentío, que, después de algunos momentos de indecisión, se retiró
poco a poco. Al doblar la pequeña cresta que ocultaba a su vista Sandy-Bar, algunos,
volviéndose  hacia  atrás,  creyeron  ver  al  socio  de  Tennessee,  terminada  ya  su  obra,
sentado sobre  la  tumba,  con  la  pala  entre  las  rodillas  y  la  cara  sepultada  en  su  rojo
pañuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no era posible distinguir la
cara del pañuelo, y este punto no se esclareció jamás.

En  medio  de  la  calma  que  siguió  a  la  agitación  febril  de  aquel  día,  el  socio  de
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta rigurosa
requisitoria que se hizo en secreto lo libró de la supuesta complicidad en el crimen de
Tennessee,  pero  no  de  cierta  sospecha  sobre  si  estaba  o  no  en  su  cabal  juicio.  La
población de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole varios regalos
toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el fatídico día, aquella
salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y entrada ya la estación de las
lluvias,  cuando  las  hojillas  de  hierba  comenzaron  a  asomar  por  entre  el  pedregoso
montículo que cubría la tumba de Tennessee, se dejó vencer por la enfermedad.



Metiose en cama.

Aquella  noche,  los  pinos  que  rodeaban  la  cabaña,  sacudidos  por  la  tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oían el rugido y los
embates de la impetuosa corriente del río. El socio de Tennessee se incorporó y dijo:

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.

Y  se  hubiera levantado de la  cama a  no habérselo  impedido su criada.  Sin  embargo,
haciendo extraños movimientos, continuó en su singular delirio:

—¡Ven  acá,  borriquita!  ¡So,  so!  ¡quieta!  ¡Qué  oscuro  está!  Alerta  con  los  baches,  y
cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando está borracho, rueda como un
tronco hasta  la  cuneta.  Corre,  pues,  en  derechura  hasta  el  pino  de  allá  arriba,  en  la
colina. Bueno… ¡no lo dije!… ¡ahí está!… ya viene… solo… sereno… ¡Cómo brillan sus
ojos! ¡Tennessee!

Y así fue a su encuentro…


