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Cuando el “Caballo Verde” salió del puerto de Santa Isabel, el noble anciano, apoyado
de  codos  en  la  pasarela  del  paquete,  cargado  de  negros  hediondos  y  pirámides  de
bananas,  me dijo al  mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de Fernando
Poo empequeñecía a la distancia:

-¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo!

Clavé  los  ojos  en  el  rostro  del  noble  anciano,  que  en  su  juventud  había  sido  un
conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si participara de sus sentimientos.
El viejo continuó:

-Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha visto ni la catedral
con sus  dos  torres  de cemento,  ni  el  hospital,  ni  la  Escuela  de Artes  e  Industrias,  ni
alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No. Nada de eso
existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego lanzaba un surtidor
de  agua  al  espacio,  pero  el  viejo  bandido  no  vio  a  la  ballena.  Su  mirada  estaba
detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió:

-Cuando  llegué  a  Fernando  Poo,  la  aduana  era  una  valla  de  bambú  y  la  Casa  de
Gobierno  una  choza  al  pie  de  la  colina.  Algunos  indígenas  descalzos,  embutidos  en
fracs  donde  habían  zurcido  charreteras  de  oro  y  sombreros  de  copa,  desempeñaban
funciones burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En el mismo
paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel conocí al rey de los bupíes, un
granuja  pintado  de  ocre  amarillo  que  se  pavoneaba,  semidesnudo,  por  el  islote,
cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente colgando
del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una de sus mujeres, de rodillas
frente a él, soportaba en sus manos el plato de madera, en el cual él y yo hundíamos
los dedos para recoger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una
bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.

-¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es África. África ha muerto, mi
querido joven.

No  respondí  palabra,  aunque  me  halagó  el  epíteto  de  joven.  La  costa  de  la  isla  se
alejaba;  las  cimas  cobrizas  del  cráter  de  San  Agustín  y  el  pico  de  Rosa  Gándara



superponían  sus  moles  triangulares  en  el  horizonte;  la  bola  de  fuego  del  sol
naufragaba en un mar ígneo de vellones escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de piedra, el rojo subió
por  los  flancos  del  “Caballo  Verde”,  bajó  a  los  puentes;  los  negros  parecían  diablos
hacinados en una caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja
y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de
fuego,  quedó  reteñida  de  violeta.  Mágicamente  sus  valles  aparecieron  cargados  de
brumas violetas, sus montes tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por
el rostro del noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo
dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantán
de los negros resonó a bordo del “Caballo Verde”; una luna perlática fosforeció en la
inmensidad  entre  enormes  estrellas  rebosantes  de  temblorosas  luces,  y  el  noble
anciano  que  en  su  juventud  había  sido  un  conspicuo  bandido  dijo,  mientras  vertía
sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

-Esta  tarde me acordé de mi  primer  viaje  al  valle  de  Moka.  Yo tenía  dieciocho años.
Todo ocurrió en la primavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de hojas de palma
se levantaba en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una
mañana, como de costumbre, mi criado Alí me despertó con sus palabras rituales:

“-Que tu día sea bendecido…

“Alí  era  un  chiquillo  de  quince  años,  que  yo  encontré  vagabundeando,  muerto  de
hambre  en  las  orillas  del  Río  de  Oro.  Cuando  tropecé  con  él  andaba  descalzo,  su
turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del
Zoco. A cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre y
docto  como  un  ulema,  pues  hablaba  holandés  y  un  montón  de  dialectos  africanos.
Contra la seca carne de su pecho guardaba un puñal.

“Adecenté  a  Alí  dentro  de  la  posibilidad  de  mis  recursos,  y  me  lo  llevé  a  la  isla  de
Leben, en la de Fernando Poo.

“Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, rezongando con la
boca abierta por un bostezo:

“-Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a Moka.

“Hacía  varios  días  le  había  manifestado  a  Alí  que  quería  visitar  el  valle  de  Moka.  El
valle  de  Moka,  antes  que  lo  estropearan los  blancos,  era  un  paraíso  de  helechos,  en
cuyo  centro  una  fuente  de  agua  hirviente  dejaba  escapar  vapores  venenosos  que
mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la atmósfera de sus
emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes decían que el diablo vivía en el
valle de Moka.



“En  cierto  modo,  mi  aventura  era  descabellada,  porque  el  calor  arreciaba  cada  día
más.  Lluvias  constantes  sucedían  a  soles  de  fuego,  pero  yo  estaba  dispuesto  a  toda
costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto
de asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta y de huir a través de la
selva;  mas,  precisamente,  para  huir  a  través  de  la  selva  había  que  conocer  la  selva,
estar familiarizado con sus peligros, con sus hombres, con su misterio.

“Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un bosque tupido,
en  compañía  de  un  pillete  mahometano  y  cuatro  salvajes  auténticos.  Estos  tenían  el
rostro  rayado  de  cicatrices  horizontales.  Marchaban  en  fila  india,  completamente
desnudos,  mostrando  vientres  enormes  en  cuerpos  flaquísimos,  con  collares  de
vértebras de serpiente en torno del cuello, para librarse del mal de ojo de los genios
malignos de la selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y
café  que  necesitábamos  para  sobrevivir  en  medio  de  la  selva.  También  llevábamos
algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que encontráramos en el camino. Yo
iba armado con una magnífica carabina, revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los
indígenas en el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria a la
que habían venido, aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias para mí y Alí, a
quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido.

“Durante  los  primeros  días  de  viaje,  quiero  decir,  las  primeras  horas,  el  paisaje  me
extasió  violentamente.  Mis  hombres,  unos  con  yataganes  prehistóricos,  otros  con
hachas de extraña procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba en
verde  la  luz  solar.  Había  momentos  que  parecíamos  buzos  en  el  fondo  del  mar,  tan
perfecta  era  la  atmósfera  verde  en  la  cual  nos  movíamos  constantemente.  Nuestra
pequeña caravana era acompañada por los arrullos de las palomas silvestres, las voces
atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los monos, que
se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más altas.

“Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme conscientemente
en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que
tal es el nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente agobiado.

“Atribuí  su  silencio  a  que  estaba  fatigado,  como yo  también  comenzaba  a  estarlo  de
caminar continuamente sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos
vahos penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las sienes. A veces
levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo nombre
ignoraba,  pero  cuyo  tronco  áspero  o  lustroso,  de  hojas  gruesas  o  transparentes
soportaba  desde  sus  ramas  en  arco  innumerables  bejucos,  manchados  de  estrellas
escarlatas o de cálices blancos.

“De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo:



“-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo.

“Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

“Efectivamente,  los  bupíes  debían  sospechar  la  naturaleza  de  la  enfermedad  de  Alí,
porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de
fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.

“-Hagamos  alto  -dije-.  Di  a  los  hombres  que  busquen  hojas  de  palma,  que  nos
quedaremos aquí hasta mañana.

“Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se apartaron para
recoger hojas de palma con que techar la choza que tenían que fabricar.

“Alí  se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos.  Así permaneció durante una hora.
Lejos se escuchaban los voces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en
el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a correr, golpeó
de cara en un árbol y cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. Me
incliné sobre él para examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera
mancha escarlata que extendía sus arabescos.

“Me retiré estremecido.

“No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la enfermedad del
sueño.

“Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me rodeaba, un
silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.

“Aturdido  por  la  sorpresa,  me  senté  en  el  tronco  de  un  árbol  derribado  por  el  rayo.
¿No estaría yo también infectado? No podía ignorar las consecuencias de esta terrible
enfermedad  tan  contagiosa  como  incurable.  En  el  Congo,  más  de  una  vez  me  había
encontrado  con  negros  encadenados  por  el  pescuezo  a  recios  árboles  para  que  no
pudieran deambular a través de los poblados propagando su peste. Allá, en el fondo de
la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y
negros en distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel pegada a
los  huesos,  otros  con  los  párpados  tan  inflamados  que  apenas  podían  mantenerlos
abiertos. Algunos, semiincorporados como espectros de ceniza, pedían limosna desde
su  lecho  de  hojas  secas.  Otros,  completamente  inmóviles,  pegados  al  suelo,  con  las
piernas  encogidas,  parecían  momificados  en  su  extremísima  demacración.  Nubes  de
mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos.

“¿Qué hacer?



“Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían las fieras, las hormigas gigantes,
los  buitres.  Si  lo  llevaba  conmigo,  me  infectaba,  si  ya  no  lo  estaba.  ¿Qué  hacer?  Alí
estaba  perdido,  y  yo  también,  quizá,  estaba  perdido.  De  los  bupíes  no  se  escuchaba
una  sola  voz.  Nos  habían  abandonado,  aterrorizados  por  la  enfermedad  cuya
peligrosidad conocían.

“Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné cuidadosamente la cabeza. Sonó un
estampido. Alí no sufriría más.

“Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas que habíamos
salido  del  islote;  la  noche  estaría  próxima.  Pasaría  la  noche  en  la  selva,  y  al  día
siguiente  regresaría  por  el  camino que habían abierto  las  hachas  y  yataganes  de los
bupíes.

“Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar donde los indigenas
habían abandonado las bolsas de provisiones;  preparé un poco de cacao,  y  deshecho
por  la  fatiga,  pensando  torpemente  que  yo  podía  estar  también  enfermo  de  la
enfermedad del  sueño,  apoyé la  cabeza en una bolsa,  y  bajo  la  oscuridad del  ramaje
me quedé dormido.

“Un grito espantoso me despertó en la noche.

“Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles sobre las que se
movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que reflejaban en su
fondo la luz de la luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

“Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el bosque, donde tan
espantoso aullido había estallado. Por momentos se oía el crujido que provocaba una
ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al deslizarse.

“Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente.

“El  bosque  permanecía  en  un  silencio  total,  un  silencio  como  el  que  provoca  la
presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni
al salvaje, como no ser este silencio festoneado en reflejos amarillos.

“Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme. ¿Quién era el
que había gritado?

“La  noche  debía  estar  avanzada,  porque  arriba,  entre  las  ramas  de  los  árboles,  las
grandes  estrellas  próximas  parecían  flotar  en  un  estanque  de  agua.  Cautelosamente
me senté  en  el  suelo  y  me puse  a  esperar  la  llegada  del  día.  Pensé  que  me sobraba
razón  cuando  pensaba  que  para  fugarse  a  través  de  la  selva  había  que  estar
entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas de la orilla del agua, y



ya se presentaban dificultades insuperables.

“Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De pronto me llamó
la atención un grupo de monos chillando en la copa de un árbol, señalándose los unos
a los otros, como seres humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me
encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar.

“Desde  la  rama  más  alta,  donde  ya  me  había  encaramado,  sólo  se  distinguía  una
especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos chillaban
y se mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los
bejucos  de  la  cortina  vegetal  un  camino  hacia  el  claro  misterioso.  Trabajaba
alegremente,  a  pesar  de  la  terrible  temperatura  que  hacía,  porque  pensaba  que  esa
disposición  para  el  trabajo  indicaba  que  todavía  yo  no  estaba  infectado  por  la
enfermedad del sueño.

“Finalmente llegué a la plazoleta.

“Allí,  en un claro, a ras del suelo,  se veía la cabeza de una negra dormida o muerta,
puesto  que  estaba  con  los  ojos  cerrados.  Parecía  aquella  una  cabeza  cortada  dejada
expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía la
mano derecha de la negra. Había sido cortada de un hachazo.

“El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón.

“Comprendí.

“El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que cometían el delito de adulterio o
que abandonaban el  bosque para  vivir  con un extranjero.  Me incliné  sobre  la  negra.
Ofrecía  un  espectáculo  extraño  esa  cabeza  con  los  ojos  cerrados  a  ras  del  suelo.
Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba viva.

“Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había dejado olvidada
una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la
negra  viva  estaba  enterrada.  El  sudor  corría  a  grandes  chorros  por  mi  cuello.  Yo
descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué la
frente.  Se consumía de fiebre.  Finalmente,  evitando herirle  el  cuerpo,  abrí  el  hoyo y
conseguí  retirar  a  la  negra aun viva de su sepultura.  Los  negros  que la  mutilaron le
habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar así su
agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. La llevé
hasta  mi  campamento,  a  la  orilla  de  la  fuente,  y  le  eché  un  poco  de  agua  entre  los
labios.

“Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al mismo nivel
que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi



piedad. Tres días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió,
y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos milagros casi
incomprensibles, su brazo mutilado se cicatrizó.

“Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba alegremente como
un  esclavo  porque  esa  constante  disposición  para  trabajar  me  indicaba  que  yo  no
estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida
que trabajé.  Había  que buscar  agua,  preparar  el  arroz,  ahuyentar  de  la  cabaña toda
clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. Un día
recuerdo  que  maté  una  araña  negra  y  peluda,  grande  como  un  cangrejo.  Oscilando
sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.

“Finalmente  Bokapi  me  contó  el  origen  de  sus  desventuras.  Su  pecado  consistía  en
haberse ido a vivir con un mestizo.

“La cosa ocurrió así:

“Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. La llegada del
buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de
azúcar y los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de aguardiente
tenebroso,  fuego  vivo  que  trocaba  el  danzón  en  una  orgía  de  la  cual  también
participaban los blancos. En una de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y
se fue a vivir con él en las proximidades de la empalizada de bambú.

“El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba nunca, ni por la
noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente
lo atendió el marinero que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado
más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó sola.

“La  tribu  en  el  bosque  no  se  había  olvidado  de  su  deserción.  Una  tarde  que  Bokapi
corrió  hasta  el  bosque  a  buscar  una  gallina,  recibió  un  golpe  en  la  cabeza.  Cuando
despertó estaba tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos bupíes
armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio. Primero un hechicero viejo,
envuelto en innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la cabeza adornada
de cuernos de antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un grupo
de  viejas  la  flageló  con  látigos  de  bejucos  hasta  que  Bokapi  se  desmayó.  Cuando
recobró  el  conocimiento  estaba  oprimida  por  un  corsé  frío  que  la  paralizaba  toda
entera.  Se  reconoció  enterrada  viva,  con  la  cabeza  a  ras  del  suelo  y  un  brazo  fuera,
sobre  la  tierra.  Silenciosamente  danzaban  en  torno  de  ella  sombras  lujuriosas;  de
pronto las sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y la dejó caer.

“El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al sentir la mano
cortada.



“Conocí entonces la naturaleza negra.

“Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo caminar y valerse,
cuanta  atención  le  sugería  su  imaginación  para  demostrarme  su  amor  y  gratitud  la
ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo
que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar, o solomillos
de  rata  gigante,  que  se  ingeniaba para  atrapar.  Cuando yo  dormía,  ella,  de  pie  a  mi
lado, movía constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de mi
rostro.  Yo  pensaba  ahora  que  no  me  dedicaría  a  ser  bandido  ni  intentaría  robar  el
banco de mi proyecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi
trabajaría para mí, y yo no haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los
arenales.

“Finalmente abandonamos la selva.

“El  camino  que  algunas  semanas  antes  habían  abierto  sus  salvajes  hermanos  estaba
borrado.  Sin  embargo,  Bokapi  se  orientaba  en  la  selva  con  naturalidad  asombrosa.
Tres días demoramos en llegar a los acantilados,  y cuando estábamos por salir  de la
floresta  entre  cuyos  claros  se  distinguían  los  cocoteros  de  los  arenales,  ocurrió  lo
imprevisto.

“Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me apretó el brazo,
deteniéndome.

“A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos, irritada, nos
miraba  una  boa.  Su  cabeza  triangular  se  dirigía  a  nosotros  con  la  lengua  bífida
ondulando de furor fuera de la escamosa boca.

“Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo
comprendió, se despidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.

“¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi cómo Bokapi, con
su  único  brazo  libre,  intentó  tomar  la  garganta  de  la  boa;  vi  cómo  los  anillos  de  la
terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes
en  el  lomo  de  la  boa  con  tan  furiosa  mordedura,  que  súbitamente  la  boa  duplicó  su
presión. Y Bokapi ya no se movió.

“Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como una criatura.
La selva era terrible.”


