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Cuando el “Caballo Verde” salié del puerto de Santa Isabel, el noble anciano, apoyado
de codos en la pasarela del paquete, cargado de negros hediondos y piramides de
bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba entristecido como la isla de Fernando
Poo empequeiiecia a la distancia:

-iCémo ha cambiado todo esto! jCuanto! Y de qué modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud habia sido un
conspicuo bandido, y movi también la cabeza, como si participara de sus sentimientos.
El viejo continud:

-Fue alld por el ano 80. Entonces no existia el puerto que usted ha visto ni la catedral
con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni
alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No. Nada de eso
existia.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergia y luego lanzaba un surtidor
de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada estaba
detenida en el pasado. Emocionado, prosiguio:

-Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de bambu y la Casa de
Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indigenas descalzos, embutidos en
fracs donde habian zurcido charreteras de oro y sombreros de copa, desempenaban
funciones burocraticas con un punal en el cinto y un paraguas en la mano En el mismo
paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel conoci al rey de los bupies, un
granuja pintado de ocre amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote,
cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente colgando
del cuello. Cuando comia en presencia de forasteros, una de sus mujeres, de rodillas
frente a él, soportaba en sus manos el plato de madera, en el cual él y yo hundiamos
los dedos para recoger puniados de arroz, que antes de comer apelmazabamos en una
bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movié la cabeza.

-iCudnto, cuanto ha cambiado todo esto! Africa ya no es Africa. Africa ha muerto, mi
querido joven.

No respondi palabra, aunque me halagé el epiteto de joven. La costa de la isla se
alejaba; las cimas cobrizas del crater de San Agustin y el pico de Rosa Géandara



superponian sus moles triangulares en el horizonte; la bola de fuego del sol
naufragaba en un mar igneo de vellones escarlatas.

Subitamente la inmensidad atlantica pareci6 inflamarse en rojo de piedra, el rojo subid
por los flancos del “Caballo Verde”, bajo a los puentes; los negros parecian diablos
hacinados en una caldera, las piramides de platanos irradiaban una atmdsfera bermeja
y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de
fuego, quedé reteniida de violeta. Magicamente sus valles aparecieron cargados de
brumas violetas, sus montes tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por
el rostro del noble anciano, rodaron dos lagrimas, a las que el reflejo del Atlantico rojo
dio apariencias de lagrimas de sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantan
de los negros resond a bordo del “Caballo Verde”; una luna perlatica fosforecié en la
inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces, y el noble
anciano que en su juventud habia sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertia
sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

-Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenia dieciocho afios.
Todo ocurrié en la primavera del afio 80. Mi choza de ramas y techo de hojas de palma
se levantaba en la isla de Leben. Alli me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una
manana, como de costumbre, mi criado Ali me despertd con sus palabras rituales:

“-Que tu dia sea bendecido...

“Ali era un chiquillo de quince afos, que yo encontré vagabundeando, muerto de
hambre en las orillas del Rio de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su
turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del
Zoco. A cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Ali era valiente como un tigre y
docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montén de dialectos africanos.
Contra la seca carne de su pecho guardaba un punal.

“Adecenté a Ali dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé a la isla de
Leben, en la de Fernando Poo.

“Ahora estaba frente a mi, mas perezoso y adormilado que nunca, rezongando con la
boca abierta por un bostezo:

“-Que tu dia sea bendecido. Alli estan los hombres que te conduciran a Moka.

“Hacia varios dias le habia manifestado a Ali que queria visitar el valle de Moka. El
valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un paraiso de helechos, en
cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que
mataban a los pdjaros que cometian la imprudencia de entrar en la atmdsfera de sus
emanaciones de 6xido de carbono. Los negros bupies decian que el diablo vivia en el
valle de Moka.



“En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor arreciaba cada dia
mas. Lluvias constantes sucedian a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda
costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenia el proyecto
de asaltar el préximo invierno un importante banco de Calcuta y de huir a través de la
selva; mas, precisamente, para huir a través de la selva habia que conocer la selva,
estar familiarizado con sus peligros, con sus hombres, con su misterio.

“Tal es la razén por la que yo me veia en marcha ahora, a través de un bosque tupido,
en compaifia de un pillete mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos tenian el
rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente
desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquisimos, con collares de
vértebras de serpiente en torno del cuello, para librarse del mal de ojo de los genios
malignos de la selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacaoy
café que necesitabamos para sobrevivir en medio de la selva. También llevabamos
algunas botellas de pdlvora para los jefes salvajes que encontraramos en el camino. Yo
iba armado con una magnifica carabina, revolver y pufial. Mi proyecto era meter a los
indigenas en el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en direccién contraria a la
que habian venido, aprendizaje que tenia que ser rico en experiencias para mi y Ali, a
quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido.

“Durante los primeros dias de viaje, quiero decir, las primeras horas, el paisaje me
extasié violentamente. Mis hombres, unos con yataganes prehistoricos, otros con
hachas de extrafia procedencia, se abrian paso entre la cortina vegetal que filtraba en
verde la luz solar. Habia momentos que pareciamos buzos en el fondo del mar, tan
perfecta era la atmosfera verde en la cual nos moviamos constantemente. Nuestra
pequena caravana era acompanada por los arrullos de las palomas silvestres, las voces
atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los monos, que
se desganitaban, huyendo rapidamente por las ramas mas altas.

“Ali, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme conscientemente
en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupies, que
tal es el nombre de los salvajes de Poo, melancoélicamente agobiado.

“Atribui su silencio a que estaba fatigado, como yo también comenzaba a estarlo de
caminar continuamente sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos
vahos penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las sienes. A veces
levantaba la cabeza; alld arriba, muy alto, se veia la cupula de los drboles cuyo nombre
ignoraba, pero cuyo tronco aspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes
soportaba desde sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas
escarlatas o de calices blancos.

“De pronto Ali me hizo una sefal. Me acerqué a él y dijo:



“-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo.
“Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

“Efectivamente, los bupies debian sospechar la naturaleza de la enfermedad de Alj,
porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Ali. Quemaba de
fiebre. Le tomé el pulso. Su corazén parecia querer saltar del pecho.

“-Hagamos alto -dije-. Di a los hombres que busquen hojas de palma, que nos
quedaremos aqui hasta mafiana.

“Ali hablo con los indigenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se apartaron para
recoger hojas de palma con que techar la choza que tenian que fabricar.

“Ali se dejo caer en el suelo y entrecerrd los ojos. Asi permanecié durante una hora.
Lejos se escuchaban los voces de los cargueros bupies. Ali, con la cabeza apoyada en
el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojé un grito, ech6 a correr, golped
de cara en un arbol y cayé. Por momentos un estremecimiento sacudia su cuerpo. Me
incliné sobre él para examinarlo, y entonces, alli en su brazo amarillento, vi una ligera
mancha escarlata que extendia sus arabescos.

“Me retiré estremecido.

“No quedaba duda. Ali estaba bajo la accién del primer ataque de la enfermedad del
sueno.

“Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me rodeaba, un
silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los bupies no se escuchaban ya.

“Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un arbol derribado por el rayo.
¢No estaria yo también infectado? No podia ignorar las consecuencias de esta terrible
enfermedad tan contagiosa como incurable. En el Congo, mas de una vez me habia
encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios arboles para que no
pudieran deambular a través de los poblados propagando su peste. All4, en el fondo de
la maleza, una tarde, no lejos del Rio de Oro, descubri un alucinante grupo de negras y
negros en distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel pegada a
los huesos, otros con los parpados tan inflamados que apenas podian mantenerlos
abiertos. Algunos, semiincorporados como espectros de ceniza, pedian limosna desde
su lecho de hojas secas. Otros, completamente inméviles, pegados al suelo, con las
piernas encogidas, parecian momificados en su extremisima demacracion. Nubes de
mosquitos se cernian sobre sus cuerpos de muertos vivos.

“:Qué hacer?



“Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarian las fieras, las hormigas gigantes,
los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¢;Qué hacer? Ali
estaba perdido, y yo también, quizd, estaba perdido. De los bupies no se escuchaba
una sola voz. Nos habian abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya
peligrosidad conocian.

“Tomé mi revolver, me acerqué a Ali y le encafioné cuidadosamente la cabeza. Sond un
estampido. Ali no sufriria mas.

“Ahora lo que yo tenia que hacer era volver a Leben. Hacia siete horas que habiamos
salido del islote; la noche estaria proxima. Pasaria la noche en la selva, y al dia
siguiente regresaria por el camino que habian abierto las hachas y yataganes de los
bupies.

“Dando un rodeo en torno del cadaver de Ali, me acerqué al lugar donde los indigenas
habian abandonado las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho
por la fatiga, pensando torpemente que yo podia estar también enfermo de la
enfermedad del suefo, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje
me quedé dormido.

“Un grito espantoso me desperté en la noche.

“Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de arboles sobre las que se
movian lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los pajaros que reflejaban en su
fondo la luz de la luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

“Me estremeci en mi mojadura de rocio. Ni un grito ni una voz en el bosque, donde tan
espantoso aullido habia estallado. Por momentos se oia el crujido que provocaba una
ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al deslizarse.

“Me tomé el pulso. El corazén marchaba perfectamente.

“El bosque permanecia en un silencio total, un silencio como el que provoca la
presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni
al salvaje, como no ser este silencio festoneado en reflejos amarillos.

“Sin embargo, un grito terrible, alli cerca, habia venido a despertarme. ¢{Quién era el
que habia gritado?

“La noche debia estar avanzada, porque arriba, entre las ramas de los arboles, las
grandes estrellas proximas parecian flotar en un estanque de agua. Cautelosamente
me senté en el suelo y me puse a esperar la llegada del dia. Pensé que me sobraba
razén cuando pensaba que para fugarse a través de la selva habia que estar
entrenado. No nos habiamos apartado nada mdas que unas horas de la orilla del agua, y



ya se presentaban dificultades insuperables.

“Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De pronto me llamo
la atencién un grupo de monos chillando en la copa de un arbol, sefialdndose los unos
a los otros, como seres humanos, algo que yo no podia ver desde el lugar en que me
encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un arbol para escudrifiar.

“Desde la rama mas alta, donde ya me habia encaramado, solo se distinguia una
especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada mas. Sin embargo, los monos chillaban
y se mostraban algo que yo no podia ver. Bajé del arbol y comencé a cortar entre los
bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso. Trabajaba
alegremente, a pesar de la terrible temperatura que hacia, porque pensaba que esa
disposicion para el trabajo indicaba que todavia yo no estaba infectado por la
enfermedad del sueno.

“Finalmente llegué a la plazoleta.

“Alli, en un claro, a ras del suelo, se veia la cabeza de una negra dormida o muerta,
puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecia aquella una cabeza cortada dejada
expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veia la
mano derecha de la negra. Habia sido cortada de un hachazo.

“El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentén.
“Comprendi.

“El castigo que los bupies infligian a las mujeres que cometian el delito de adulterio o
gque abandonaban el bosque para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra.
Ofrecia un espectdculo extrafio esa cabeza con los ojos cerrados a ras del suelo.
Levanté un parpado de la cabeza. La negra estaba viva.

“Miré en derredor. La tribu que la castig6 alli, a poca distancia, habia dejado olvidada
una paleta de madera. Corri a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la
negra viva estaba enterrada. El sudor corria a grandes chorros por mi cuello. Yo
descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abria sus ojos. Le toqué la
frente. Se consumia de fiebre. Finalmente, evitando herirle el cuerpo, abri el hoyo y
consegui retirar a la negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le
habian envuelto el muidn en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar asi su
agonia. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. La llevé
hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los
labios.

“Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al mismo nivel
que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, desperté mi



piedad. Tres dias después que la retiré de su sepultura abrié los ojos. Me mird, sonrio,
y luego volvi6 a cerrarlos. Finalmente reacciond, y por uno de aquellos milagros casi
incomprensibles, su brazo mutilado se cicatrizo.

“Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba alegremente como
un esclavo porque esa constante disposicion para trabajar me indicaba que yo no
estaba infectado por la enfermedad del sueno. Creo que fue la primera vez en mi vida
que trabajé. Habia que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabana toda
clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. Un dia
recuerdo que maté una arafna negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando
sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi, que dormia.

“Finalmente Bokapi me contd el origen de sus desventuras. Su pecado consistia en
haberse ido a vivir con un mestizo.

“La cosa ocurrio asi:

“Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. La llegada del
buque se festejaba con una fiesta fantastica. En la costa de la selva, entre las cafias de
azucar y los platanos, se formaban danzones de negros. Corrian latas de aguardiente
tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzén en una orgia de la cual también
participaban los blancos. En una de estas fiestas conocid ella al mestizo Juan, lo amé y
se fue a vivir con él en las proximidades de la empalizada de bambu.

“El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba nunca, ni por la
noche ni por el dia. Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermd. Inatilmente
lo atendid el marinero que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado
mas préoximo. El mestizo murié como Dios manda, y Bokapi se quedd sola.

“La tribu en el bosque no se habia olvidado de su deserciéon. Una tarde que Bokapi
corrié hasta el bosque a buscar una gallina, recibié un golpe en la cabeza. Cuando
desperté estaba tendida en el suelo. La habian despojado de sus ropas; algunos bupies
armados de bambu aguardaban el momento de su suplicio. Primero un hechicero viejo,
envuelto en innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la cabeza adornada
de cuernos de antilope, le habia lanzado torrente de imprecaciones; después, un grupo
de viejas la flagelé con latigos de bejucos hasta que Bokapi se desmayd. Cuando
recobrdé el conocimiento estaba oprimida por un corsé frio que la paralizaba toda
entera. Se reconocié enterrada viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera,
sobre la tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras lujuriosas; de
pronto las sombras se detuvieron; el hechicero levanté el hacha y la dejo caer.

“El tremendo grito que me habia despertado fue lanzado por Bokapi al sentir la mano
cortada.



“Conoci entonces la naturaleza negra.

“Si Bokapi habia amado al mestizo, a mi me adoraba. Cuando pudo caminar y valerse,
cuanta atencion le sugeria su imaginacion para demostrarme su amor y gratitud la
ponia en practica. Si yo entraba en la choza, ella se ponia de rodillas y besaba el suelo
que pisaba. Luego corria a ofrecerme licor de platano, que sabia preparar, o solomillos
de rata gigante, que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo dormia, ella, de pie a mi
lado, movia constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de mi
rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaria a ser bandido ni intentaria robar el
banco de mi proyecto. Viviria para siempre con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi
trabajaria para mi, y yo no haria nada mas que banarme en las caletas y dormir en los
arenales.

“Finalmente abandonamos la selva.

“El camino que algunas semanas antes habian abierto sus salvajes hermanos estaba
borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad asombrosa.
Tres dias demoramos en llegar a los acantilados, y cuando estdbamos por salir de la
floresta entre cuyos claros se distinguian los cocoteros de los arenales, ocurrié lo
imprevisto.

“Bokapi y yo caminabamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me apreto el brazo,
deteniéndome.

“A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos, irritada, nos
miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigia a nosotros con la lengua bifida
ondulando de furor fuera de la escamosa boca.

“Me paralizé un frio mortal. No podiamos escapar. Ibamos a perecer los dos. Bokapi lo
comprendid, se despididé de mi con una mirada y rapidamente se lanzo a la boa.

“iQuién pudiera contar la inutil lucha de la negra con la boa! Yo vi como Bokapi, con
su unico brazo libre, intentdé tomar la garganta de la boa; vi como los anillos de la
terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cémo Bokapi clavo los dientes
en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que subitamente la boa duplicé su
presion. Y Bokapi ya no se movio.

“Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como una criatura.
La selva era terrible.”



