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El gato llegd pequeiito, friolento, a la casa. Venia hambreado y quejumbroso.
Evidentemente habia sido abandonado por la madre antes de tiempo. Cabia en una
mano y miraba con ojos tristes y brillantes el mundo. Pablo oy las quejas del animal y
corrio al jardin. Alli estaba. El nifio dio un rodeo para caer por detrds. Pero su
maniobra era inutil. El gato se hubiera dejado atrapar de todos modos. Desfallecia de
inanicion, y desde luego, su deseo era probar algo y calentarse. Pablo lo agarré por el
vientre, le paso la suave mano con exquisita ternura por el lomo donde se sentia, bajo
la piel, la dureza del hueso. Estaba dichoso. Tenia, por fin, entre sus manos, esa cosa
blanda y tibia, aterciopelada y ronroneante que tanto deseaba poseer. Desde el jardin
llamo a papa, a mama, a gritos, comunicdndoles el hallazgo. Luego fue a la cocina. Un
alegre fuego doraba las planchas metalicas de la estufa y dejaba escapar su caliente
vaho.

Pablo pidié a la cocinera un poco de leche en un plato, unas migajas de pan y colocé al
animal con gran cuidado en el suelo, bien cerca del calor. Temia que el gato se
escapara al sentirse libre de la presién de sus manos. Pero la fragil bestezuela no
guardaba dnimos ni fuerzas para escapar. Se desentumecid, estremecida, ante el
fuego, y empezd a comer ruidosamente, con perfecta maestria. La diminuta lengua
daba dos compases irreprochables al caer durante una porcion de segundo sobre el
liquido y retirar del plato unas gotas de leche y unas briznas de pan. Pablo miraba y
oia extasiado. Le resultaba un espectaculo divino, que le producia intenso goce, este
de ver y de oir comer al gato. Porque jamas habia tenido un gato y por consiguiente,
jamas habia visto a derechas, tranquila y sosegadamente, comera los gatos. Verdad
que de prisa, cuando iba por la calle colgado del brazo de papa o mama, pudo algunas
veces mirar un instante en el sucio interior de alguna carboneria, esos gatos grandes,
de vida alegre y airada, de vientre redondo, fieros y vanidosos, que devoraban
majestuosamente en un inmenso plato, y miraban despreciativos y magnificos a los
transeuntes. Pero esa visién pasajera, lo dejé siempre insatisfecho. El pedia siempre a
papa y a mama un gato. Pero papa y mama se negaban a acceder a ese ruego.

—Los gatos —decia mamda—, son ingratos. No quieren la casa ni quieren a los amos.
Viven en los tejados, en continua pelea. No son fieles ni buenos, como los perros.

Papa estaba de acuerdo. Pablo insistia, pero sin éxito. No tenia aun razones para
oponer a las de sus padres. Solo sabia que hubiera sido dichoso, hondamente dichoso,
poseyendo un gato, pudiendo acariciarlo, darle un nombre, dormirlo entre su cama,
jugar con él, verlo saltar, caminar, sentirlo cémo se deslizaba entre sus piernas, tirarle
pedazos de pan... Ahora precisamente, en este instante, mientras crepitaba el fuego de
la estufa y sonaba, ritmico, el golpe de la lengua del gato contra la glotis y contra el



liquido disperso en el plato, Pablo se sentia el nifio mas feliz de la tierra. Papa y mama
no podrian decir que habia traido el gato, no podrian echar el animal a la calle, no
podrian dejarlo morir de hambre. Este gato habia caido del cielo, si, del cielo, pensaba
Pablo. Y un animal que cae desde tan alto, como regalo de Dios, no puede ser
abandonado. Ha de ser aceptado, respetado, consentido y amado. ¢Pero si sus padres,
a pesar de todo, resolvian lo contrario? Mejor aclarar, desde ahora, la dificil situacidn.

Con el animal entre las manos, Pablo va, pues, a donde sus padres y encara
valerosamente el problema. Renacen, con mdas impetu que nunca, las antiguas
razones. Mama dice que el gato puede ser regalado a una vecina. Papa habla, siempre
desconfiado, sobre la mala, la pérfida condicion de los gatos. Pablo siente una
tremenda angustia que le sofoca las palabras. Aprieta contra el pecho a la débil bestia
y la acaricia, la acaricia con desesperada ternura. Hay un momento en que ya no
puede oponer nada a las palabras de papa y mama. Comprende que esta a punto de
ser derrotado, que es muy pequefio, que nada, absolutamente nada podria hacer ni
decir para convencer a sus padres. Piensa que es una injusticia, una horrible injusticia,
arrebatarle el gato, arrojarlo a la calle para que muera de hambre cuando él podria
cuidarlo, ensenarlo a ser juicioso, a hacerse querer de todos. Del fondo de su angustia,
Pablo no puede sacar una palabra, pero siente que algo en su interior va subiendo
hasta la garganta, hasta los ojos. Quiere disimular; pero no puede. Intenta decir algo y
no puede. Estalla en sollozos. Las lagrimas ruedan de las mejillas sobre el lomo
calientito del gato. Mama y papa callan. Estéan vencidos.

—Bueno, si es para tanto —dice papa—, quédate con el gato.

Mama vuelve los ojos a donde se halla papa y le agradece, sin palabras, con una
mirada, esa declaracion de derrota.

Los dias van pasando en el aro invisible del tiempo. Hay dias soleados y dias grises,
dias de generosa luz y dias oscuros. Noches de frio tenaz, cerradas, de absoluta
tiniebla y noches de altos resplandores de plata en el cielo. En el transito de esos dias
y de esas noches, Pablo y el gato han unido estrechamente sus destinos. El tiempo, la
sucesion del tiempo es, en verdad, lo mejor para estas vidas que empiezan, para estas
amistades que se inician, para estos amores en agraz. Si el tiempo se detuviera, ni el
amor, ni la amistad, ni la vida podrian avanzar, progresar, convertirse en algo estable,
duradero y bello. Gracias a que el tiempo se desliza callada, imperceptiblemente, el
nino y el animal han podido realizar notables progresos en sus relaciones. Desde aquel
lejano dia, cuando apareciéo en la casa la bestezuela friolenta y Pablo lloré con
desgarradora amargura por ella y por él, ante un destino que parecia y no fue
irrevocable, el tiempo ha pasado y repasado su eterna corriente. Pablo ha crecido un
poco, y el animal también. El gato lleva una vida feliz. Papa y mama han terminado por
quererlo. En rigor, este gato es una excelente prueba de lo que pueden el amor y la



comodidad en el orden de la buena crianza. El animal parecia destinado por la
Providencia de los gatos al vagabundaje absoluto, a la miseria sistematica, a la
gitaneria més completa y arbitraria, al hurto y al asalto. Las manos de un nifio, y las
ldgrimas, cambiaron la ruta de ese destino miserable y libérrimo. El gato se
transformé en un auténtico gato de casa, mejor, en un gato con casa, con hogar fijo, al
cual se puede regresar y al cual es grato regresar después de todas las peripecias
sangrientas, de todas las excursiones tempestuosas por el mundo del amor, de las
fechorias y del hambre. Este gato no ha sido ese desolador ejemplo de infidelidad,
ingratitud y desprecio que papa y mamda aseguraban a Pablo que seria, dada su
condicién de gato. El muchacho, es verdad, sufre con t las ausencias del animal, pero
las disimula ante sus padres. Y los dias en que aquél estd mas modoso, tranquilo y
sosegado que nunca, el nifio se envanece y se pasea por toda la casa, seguido de la
suave felpa ambulante que le frota las piernas.

—Mama, fijate como es de juicioso.

Mama mira al gato, que sigue fiel a Pablo, o lo ve tendido, enroscado a los pies del
nino, roncando sonora y pausadamente, mientras sobre la piel del vientre que se j
hincha a intervalos regulares cae una dorada franja de sol, en la que viajan millones de
atomos rubios. Cuando Pablo trabaja en sus cuadernos de escolar, el gato empieza su
excursion circular, llena de deliciosos estremecimientos, entre los tobillos del nifio.
Esto distrae a Pablo de sus abstracciones de colegial, y por momentos, no resiste al
deseo de levantar el animal para acariciarlo. Pero el gato insiste hasta el momento en
que cansado o satisfecho, se tiende nuevamente entre las lanas del tapete y empieza a
sonar...

Esta amistad progresa, se hace mas honda y firme con la complicidad milagrosa del
tiempo. Mientras Pablo va al colegio, el gato se adormece, largas horas, en la cama del
nino. Alli lo descubre mamda, hecho un grueso ovillo de piel, el hociquillo pegado
contra la cola, imitando ladinamente con su postura a los auténticos gatos de
porcelana que duermen para siempre en esa deliciosa actitud. Mama lo observa en
silencio y se queda, por momentos, pensando vagamente en la extrana ley sentimental
que preside el amor de los ninos para los animales. ¢{Son crueles los nifios con los
animales? ¢Son por el contrario, bondadosos y comprensivos? No sabria decirlo. Pablo
adora a este animal, pero a veces lo maltrata inconscientemente, lo persigue, lo
intranquiliza, lo enardece. Un dia se empend en recortarle los bigotes. El animal se
defendia con ferocidad, batallaba, acorralado, y la ira del muchacho crecia
avasalladora. Por fortuna papa llego a tiempo y liberté al animal del suplicio. Otro dia
el gato languideci6 melancélicamente. Estaba enfermo. Inapetente y triste
deambulaba quejandose como un chiquillo, por todos los corredores. En el jardin se
echaba por ahi, como una bestia abandonada de Dios y de los hombres. La angustia, el
afan de Pablo, fueron extremos. Creia que el gato iba a morir y lloraba con evidente
anticipacién e imaginaba ya lo que seria su pequena vida sin ese compainero. “Estaré
solo, mamad. No tendré con quién jugar”. “No hijo. Los gatos mueren dificilmente”. Y el



gato sand. Otra vez tornd a ser elastico, gracioso, agil, sonador y vagabundo. Y otra
vez Pablo fue dichoso.

En la alcoba estan solos Pablo y el gato, aquella luminosa tarde de sabado. EI sol se
extiende sobre la cama del nifio y alli reposa de su largo viaje de las alturas a la tierra.
Calienta al animal adormecido, hace resplandecer alegremente el tono vivo de la
madera, ilumina el cristal de un vaso en que queda un residuo de agua y detiene el
regalo de su limpia luz en la cabeza de Pablo, despeinada y oscura. Hay un hondo
silencio en la atmodsfera, en la casa, en el jardin, en la calle, casi podria decirse que en
toda la extensiéon de la tierra. Este sol, esta paz, este silencio, esta candida escena
doméstica de un nifio que vigila amorosamente el suefio de un gato, parecen el
preludio de un verano tranquilo, de una dicha sin par en un mundo sin crueldad y sin
penas. No hay casi viento, apenas una leve brisa se lleva tras de si las hojas secas y
agita sutilmente los pliegues de las cortinas.

Pablo suefia con los ojos abiertos, echa a volar la imaginacién por cosmos insondables
y maravillosos, mientras pasa sus manos sobre el cuerpo del animal que se despereza.
En un instante renace el antiguo juego de las caricias suaves y duras, de los golpes, los
esguinces, los saltos, la persecucion mutua y el mutuo buscarse. Es, en verdad, un
prodigio de gracia peligrosa el que mantiene el inestable equilibrio de las relaciones
entre el diestro felino y el muchacho. El gato salta a las rodillas de Pablo y éste lo
aprisiona alli, con suavidad inicial que va transformdndose poco a poco en una
intolerable opresién hasta cuando el gato, chillando de rabia logra salir de ese cepo
asfixiante. Se aleja mohino, airado, y entonces Pablo lo llama carifiosamente, lo invita
a reanudar el juego, y el animal vuelve otra vez. Las manos del nifio acarician con
mimosa ternura la cabeza, el cuello, el lomo, la cola del gato, estremecido de placer.
Pablo se echa en la cama, con el animal encima. Una de sus manos atrae la cabeza de
animal hacia sus mejillas y en ellas siente, dichoso, la tacita caricia de la piel, lisa y
caliente. “Es como la lana”, piensa Pablo mientras va estrechando mas y mas al animal
contra su rostro. El calor y la suavidad de la bestia incitan al nifio a presionar con mas
fuerza el cuello del gato. Este se inquieta y trata de libertarse. Pero Pablo insiste,
tenaz y entusiasmado. El animal se enfurece. Pablo lo coge con ambas manos y trata
de dominarlo, pero la posiciéon en que se encuentra no es la mas propicia para ello. Ya
estd rota la amistad entre los dos. Ya son enemigos. Ya son adversarios. E1 hombrecillo
que duerme agazapado en el alma, en el cuerpo de Pablo, empieza a hacer sus
primeras armas contra la pobre bestia que se debate furiosamente. Quiere dominarla,
esclavizarla, someterla a su placer, torturarla sin objeto. La feral batalla se halla en
pleno desarrollo, frente a este cielo impasible, a esta paz intachable de la naturaleza.
En un minuto de descuido, sobre la mejilla de Pablo cae exactamente la garra del
felino. Pablo siente la carne desgarrada y la sangre que brota. El odio, la enemistad, la
ira, invaden su pura alma de nino. Y con las dos pequenas manos en las cuales se ha
concentrado subitamente una extrana fuerza, va apretando, apretando, apretando el
cuello del animal, que tiembla, se estremece, maulla y, de pronto, calla, se aquieta, se
inmoviliza entre esas manos. El gato ha caido, por fin sobre el cuello, como un saco



vacio. Del humedo hocico se escapa, casi imperceptible, un delgado hilo rojo. Pablo
tiene los ojos desmesuradamente abiertos, tiembla de miedo y empieza a llorar, a
llorar como lloran los ninos.



