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El  gato  llegó  pequeñito,  friolento,  a  la  casa.  Venía  hambreado  y  quejumbroso.
Evidentemente  había  sido  abandonado  por  la  madre  antes  de  tiempo.  Cabía  en  una
mano y miraba con ojos tristes y brillantes el mundo. Pablo oyó las quejas del animal y
corrió  al  jardín.  Allí  estaba.  El  niño  dio  un  rodeo  para  caer  por  detrás.  Pero  su
maniobra era inútil. El gato se hubiera dejado atrapar de todos modos. Desfallecía de
inanición, y desde luego, su deseo era probar algo y calentarse. Pablo lo agarró por el
vientre, le pasó la suave mano con exquisita ternura por el lomo donde se sentía, bajo
la piel, la dureza del hueso. Estaba dichoso. Tenía, por fin, entre sus manos, esa cosa
blanda y tibia, aterciopelada y ronroneante que tanto deseaba poseer. Desde el jardín
llamó a papá, a mamá, a gritos, comunicándoles el hallazgo. Luego fue a la cocina. Un
alegre fuego doraba las planchas metálicas de la estufa y dejaba escapar su caliente
vaho.

Pablo pidió a la cocinera un poco de leche en un plato, unas migajas de pan y colocó al
animal  con  gran  cuidado  en  el  suelo,  bien  cerca  del  calor.  Temía  que  el  gato  se
escapara  al  sentirse  libre  de  la  presión  de  sus  manos.  Pero  la  frágil  bestezuela  no
guardaba  ánimos  ni  fuerzas  para  escapar.  Se  desentumeció,  estremecida,  ante  el
fuego,  y  empezó  a  comer  ruidosamente,  con  perfecta  maestría.  La  diminuta  lengua
daba  dos  compases  irreprochables  al  caer  durante  una  porción  de  segundo  sobre  el
líquido y retirar del plato unas gotas de leche y unas briznas de pan. Pablo miraba y
oía extasiado. Le resultaba un espectáculo divino,  que le producía intenso goce,  este
de ver y de oír comer al gato. Porque jamás había tenido un gato y por consiguiente,
jamás  había  visto  a  derechas,  tranquila  y  sosegadamente,  comerá  los  gatos.  Verdad
que de prisa, cuando iba por la calle colgado del brazo de papá o mamá, pudo algunas
veces mirar un instante en el sucio interior de alguna carbonería, esos gatos grandes,
de  vida  alegre  y  airada,  de  vientre  redondo,  fieros  y  vanidosos,  que  devoraban
majestuosamente  en  un  inmenso  plato,  y  miraban  despreciativos  y  magníficos  a  los
transeúntes. Pero esa visión pasajera, lo dejó siempre insatisfecho. El pedía siempre a
papá y a mamá un gato. Pero papá y mamá se negaban a acceder a ese ruego.

—Los gatos —decía mamá—, son ingratos.  No quieren la casa ni  quieren a los amos.
Viven en los tejados, en continua pelea. No son fieles ni buenos, como los perros.

Papá  estaba  de  acuerdo.  Pablo  insistía,  pero  sin  éxito.  No  tenía  aún  razones  para
oponer a las de sus padres. Solo sabía que hubiera sido dichoso, hondamente dichoso,
poseyendo  un  gato,  pudiendo  acariciarlo,  darle  un  nombre,  dormirlo  entre  su  cama,
jugar con él, verlo saltar, caminar, sentirlo cómo se deslizaba entre sus piernas, tirarle
pedazos de pan… Ahora precisamente, en este instante, mientras crepitaba el fuego de
la estufa y sonaba, rítmico, el golpe de la lengua del gato contra la glotis y contra el



líquido disperso en el plato, Pablo se sentía el niño más feliz de la tierra. Papá y mamá
no  podrían  decir  que  había  traído  el  gato,  no  podrían  echar  el  animal  a  la  calle,  no
podrían dejarlo morir de hambre. Este gato había caído del cielo, sí, del cielo, pensaba
Pablo.  Y  un  animal  que  cae  desde  tan  alto,  como  regalo  de  Dios,  no  puede  ser
abandonado. Ha de ser aceptado, respetado, consentido y amado. ¿Pero si sus padres,
a pesar de todo, resolvían lo contrario? Mejor aclarar, desde ahora, la difícil situación.

Con  el  animal  entre  las  manos,  Pablo  va,  pues,  a  donde  sus  padres  y  encara
valerosamente  el  problema.  Renacen,  con  más  ímpetu  que  nunca,  las  antiguas
razones. Mamá dice que el gato puede ser regalado a una vecina. Papá habla, siempre
desconfiado,  sobre  la  mala,  la  pérfida  condición  de  los  gatos.  Pablo  siente  una
tremenda angustia que le sofoca las palabras. Aprieta contra el pecho a la débil bestia
y  la  acaricia,  la  acaricia  con  desesperada  ternura.  Hay  un  momento  en  que  ya  no
puede oponer nada a las palabras de papá y mamá. Comprende que está a punto de
ser  derrotado,  que  es  muy  pequeño,  que  nada,  absolutamente  nada  podría  hacer  ni
decir para convencer a sus padres. Piensa que es una injusticia, una horrible injusticia,
arrebatarle  el  gato,  arrojarlo  a  la  calle  para  que muera  de  hambre cuando él  podría
cuidarlo, enseñarlo a ser juicioso, a hacerse querer de todos. Del fondo de su angustia,
Pablo  no  puede  sacar  una  palabra,  pero  siente  que  algo  en  su  interior  va  subiendo
hasta la garganta, hasta los ojos. Quiere disimular; pero no puede. Intenta decir algo y
no  puede.  Estalla  en  sollozos.  Las  lágrimas  ruedan  de  las  mejillas  sobre  el  lomo
calientito del gato. Mamá y papá callan. Están vencidos.

—Bueno, si es para tanto —dice papá—, quédate con el gato.

Mamá  vuelve  los  ojos  a  donde  se  halla  papá  y  le  agradece,  sin  palabras,  con  una
mirada, esa declaración de derrota.

* * *

Los días van pasando en el  aro invisible del  tiempo.  Hay días soleados y días grises,
días  de  generosa  luz  y  días  oscuros.  Noches  de  frío  tenaz,  cerradas,  de  absoluta
tiniebla y noches de altos resplandores de plata en el cielo. En el tránsito de esos días
y de esas noches, Pablo y el gato han unido estrechamente sus destinos. El tiempo, la
sucesión del tiempo es, en verdad, lo mejor para estas vidas que empiezan, para estas
amistades que se inician, para estos amores en agraz. Si el tiempo se detuviera, ni el
amor, ni la amistad, ni la vida podrían avanzar, progresar, convertirse en algo estable,
duradero  y  bello.  Gracias  a  que  el  tiempo  se  desliza  callada,  imperceptiblemente,  el
niño y el animal han podido realizar notables progresos en sus relaciones. Desde aquel
lejano  día,  cuando  apareció  en  la  casa  la  bestezuela  friolenta  y  Pablo  lloró  con
desgarradora  amargura  por  ella  y  por  él,  ante  un  destino  que  parecía  y  no  fue
irrevocable, el tiempo ha pasado y repasado su eterna corriente. Pablo ha crecido un
poco, y el animal también. El gato lleva una vida feliz. Papá y mamá han terminado por
quererlo.  En rigor,  este gato es una excelente prueba de lo que pueden el  amor y la



comodidad  en  el  orden  de  la  buena  crianza.  El  animal  parecía  destinado  por  la
Providencia  de  los  gatos  al  vagabundaje  absoluto,  a  la  miseria  sistemática,  a  la
gitanería más completa y arbitraria, al hurto y al asalto. Las manos de un niño, y las
lágrimas,  cambiaron  la  ruta  de  ese  destino  miserable  y  libérrimo.  El  gato  se
transformó en un auténtico gato de casa, mejor, en un gato con casa, con hogar fijo, al
cual  se  puede  regresar  y  al  cual  es  grato  regresar  después  de  todas  las  peripecias
sangrientas,  de  todas  las  excursiones  tempestuosas  por  el  mundo  del  amor,  de  las
fechorías  y  del  hambre.  Este  gato  no  ha  sido  ese  desolador  ejemplo  de  infidelidad,
ingratitud  y  desprecio  que  papá  y  mamá  aseguraban  a  Pablo  que  sería,  dada  su
condición de gato. El muchacho, es verdad, sufre con t las ausencias del animal, pero
las  disimula  ante  sus  padres.  Y  los  días  en  que  aquél  está  más  modoso,  tranquilo  y
sosegado que nunca,  el  niño  se  envanece y  se  pasea  por  toda la  casa,  seguido  de  la
suave felpa ambulante que le frota las piernas.

—Mamá, fíjate cómo es de juicioso.

Mamá mira  al  gato,  que  sigue  fiel  a  Pablo,  o  lo  ve  tendido,  enroscado  a  los  pies  del
niño,  roncando  sonora  y  pausadamente,  mientras  sobre  la  piel  del  vientre  que  se  j
hincha a intervalos regulares cae una dorada franja de sol, en la que viajan millones de
átomos rubios. Cuando Pablo trabaja en sus cuadernos de escolar, el gato empieza su
excursión  circular,  llena  de  deliciosos  estremecimientos,  entre  los  tobillos  del  niño.
Esto  distrae  a  Pablo  de  sus  abstracciones  de  colegial,  y  por  momentos,  no  resiste  al
deseo de levantar el animal para acariciarlo. Pero el gato insiste hasta el momento en
que cansado o satisfecho, se tiende nuevamente entre las lanas del tapete y empieza a
soñar…

Esta  amistad  progresa,  se  hace  más  honda y  firme con la  complicidad milagrosa  del
tiempo. Mientras Pablo va al colegio, el gato se adormece, largas horas, en la cama del
niño.  Allí  lo  descubre  mamá,  hecho  un  grueso  ovillo  de  piel,  el  hociquillo  pegado
contra  la  cola,  imitando  ladinamente  con  su  postura  a  los  auténticos  gatos  de
porcelana  que  duermen  para  siempre  en  esa  deliciosa  actitud.  Mamá  lo  observa  en
silencio y se queda, por momentos, pensando vagamente en la extraña ley sentimental
que  preside  el  amor  de  los  niños  para  los  animales.  ¿Son  crueles  los  niños  con  los
animales? ¿Son por el contrario, bondadosos y comprensivos? No sabría decirlo. Pablo
adora  a  este  animal,  pero  a  veces  lo  maltrata  inconscientemente,  lo  persigue,  lo
intranquiliza,  lo  enardece.  Un  día  se  empeñó  en  recortarle  los  bigotes.  El  animal  se
defendía  con  ferocidad,  batallaba,  acorralado,  y  la  ira  del  muchacho  crecía
avasalladora. Por fortuna papá llegó a tiempo y libertó al animal del suplicio. Otro día
el  gato  languideció  melancólicamente.  Estaba  enfermo.  Inapetente  y  triste
deambulaba  quejándose  como un  chiquillo,  por  todos  los  corredores.  En  el  jardín  se
echaba por ahí, como una bestia abandonada de Dios y de los hombres. La angustia, el
afán de Pablo,  fueron extremos. Creía que el  gato iba a morir y lloraba con evidente
anticipación e imaginaba ya lo que sería su pequeña vida sin ese compañero. “Estaré
solo, mamá. No tendré con quién jugar”. “No hijo. Los gatos mueren difícilmente”. Y el



gato  sanó.  Otra  vez  tornó a  ser  elástico,  gracioso,  ágil,  soñador  y  vagabundo.  Y  otra
vez Pablo fue dichoso.

En la alcoba están solos Pablo y el  gato,  aquella luminosa tarde de sábado. El  sol  se
extiende sobre la cama del niño y allí reposa de su largo viaje de las alturas a la tierra.
Calienta  al  animal  adormecido,  hace  resplandecer  alegremente  el  tono  vivo  de  la
madera,  ilumina  el  cristal  de  un  vaso  en  que  queda un residuo  de  agua y  detiene  el
regalo  de  su  limpia  luz  en  la  cabeza  de  Pablo,  despeinada  y  oscura.  Hay  un  hondo
silencio en la atmósfera, en la casa, en el jardín, en la calle, casi podría decirse que en
toda  la  extensión  de  la  tierra.  Este  sol,  esta  paz,  este  silencio,  esta  cándida  escena
doméstica  de  un  niño  que  vigila  amorosamente  el  sueño  de  un  gato,  parecen  el
preludio de un verano tranquilo, de una dicha sin par en un mundo sin crueldad y sin
penas. No hay casi  viento, apenas una leve brisa se lleva tras de sí  las hojas secas y
agita sutilmente los pliegues de las cortinas.

Pablo sueña con los ojos abiertos, echa a volar la imaginación por cosmos insondables
y maravillosos, mientras pasa sus manos sobre el cuerpo del animal que se despereza.
En un instante renace el antiguo juego de las caricias suaves y duras, de los golpes, los
esguinces,  los  saltos,  la  persecución  mutua  y  el  mutuo  buscarse.  Es,  en  verdad,  un
prodigio de gracia peligrosa el  que mantiene el  inestable equilibrio de las relaciones
entre  el  diestro  felino  y  el  muchacho.  El  gato  salta  a  las  rodillas  de  Pablo  y  éste  lo
aprisiona  allí,  con  suavidad  inicial  que  va  transformándose  poco  a  poco  en  una
intolerable  opresión  hasta  cuando el  gato,  chillando de  rabia  logra  salir  de  ese  cepo
asfixiante. Se aleja mohíno, airado, y entonces Pablo lo llama cariñosamente, lo invita
a  reanudar  el  juego,  y  el  animal  vuelve  otra  vez.  Las  manos  del  niño  acarician  con
mimosa ternura la cabeza, el cuello, el lomo, la cola del gato, estremecido de placer.
Pablo se echa en la cama, con el animal encima. Una de sus manos atrae la cabeza de
animal  hacia sus mejillas  y  en ellas  siente,  dichoso,  la  tácita  caricia  de la  piel,  lisa  y
caliente. “Es como la lana”, piensa Pablo mientras va estrechando más y más al animal
contra su rostro. El calor y la suavidad de la bestia incitan al niño a presionar con más
fuerza  el  cuello  del  gato.  Este  se  inquieta  y  trata  de  libertarse.  Pero  Pablo  insiste,
tenaz y entusiasmado. El animal se enfurece. Pablo lo coge con ambas manos y trata
de dominarlo, pero la posición en que se encuentra no es la más propicia para ello. Ya
está rota la amistad entre los dos. Ya son enemigos. Ya son adversarios. El hombrecillo
que  duerme  agazapado  en  el  alma,  en  el  cuerpo  de  Pablo,  empieza  a  hacer  sus
primeras armas contra la pobre bestia que se debate furiosamente. Quiere dominarla,
esclavizarla,  someterla  a  su  placer,  torturarla  sin  objeto.  La  feral  batalla  se  halla  en
pleno desarrollo, frente a este cielo impasible, a esta paz intachable de la naturaleza.
En  un  minuto  de  descuido,  sobre  la  mejilla  de  Pablo  cae  exactamente  la  garra  del
felino. Pablo siente la carne desgarrada y la sangre que brota. El odio, la enemistad, la
ira, invaden su pura alma de niño. Y con las dos pequeñas manos en las cuales se ha
concentrado  súbitamente  una  extraña  fuerza,  va  apretando,  apretando,  apretando  el
cuello del animal, que tiembla, se estremece, maúlla y, de pronto, calla, se aquieta, se
inmoviliza  entre  esas  manos.  El  gato  ha caído,  por  fin  sobre el  cuello,  como un saco



vacío.  Del  húmedo  hocico  se  escapa,  casi  imperceptible,  un  delgado  hilo  rojo.  Pablo
tiene  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  tiembla  de  miedo  y  empieza  a  llorar,  a
llorar como lloran los niños.


