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La senora Lef&egrave;vre era una dama pueblerina, una viuda, una de esas
semicampesinas de lazos y sombreros adornados, una de esas personas que cecean,
que adoptan en publico aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo
un exterior comico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo
guantes de seda. Tenia como sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada
Rose. Las dos mujeres vivian en una casita de postigos verdes, junto a una carretera,
en Normandia, en el centro de la regién de Caux. Delante de la casa poseian un
estrecho jardin en el que cultivaban algunas hortalizas.

Y sucedid que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose se
percatd del robo, corrié a avisar a la senora, que bajé en refajo. Fue una desolacién y
un terror. jHabian robado a la sefiora Lef&egrave;vre! Luego alguien robaba en el
pueblo, y podia regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los
pasos, comentaban, suponian como debian haberse desarrollado los hechos: «Mire,
han pasado por ahi. Han puesto los pies sobre el muro; han saltado al bancal.» Y se
asustaban pensando en el porvenir. Cémo iban a dormir tranquilas a partir de ahora!
El asunto del robo se difundié por la zona. Los vecinos llegaron, constataron,
discutieron a su vez; y las dos mujeres explicaban a cada recién llegado sus
observaciones e ideas.

Un agricultor vecino les sugirié: «Deberian tener un perro.» Es verdad; deberian tener
un perro, aunque no fuera nada mas que para que les avisara. No un perro grande jno,
por Dios! ¢/Qué iban a hacer ellas con un perro grande? Sélo en comida las arruinaria.
Pero si un perro pequeino (en Normandia se les llama quin) un pequefio quin que
ladrara. Cuando todos se marcharon, la sefiora Lef&egrave;vre analizé detenidamente
la idea del perro. Después de reflexionar, ponia mil objeciones, aterrorizada al pensar
en una escudilla llena de comida; pues era de esa raza parsimoniosa de senoras del
campo que llevan siempre algunos céntimos en el bolsillo para poder dar limosna
ostensiblemente a los pobres de los caminos y dar en las colectas del domingo. Rose,
que adoraba a los animales, expuso sus razones y las defendié con astucia. Por lo que
quedo decidido que tendrian un perro, un perro muy pequeno. Se pusieron a buscarlo,
pero solo encontraban perros grandes, que comian hasta hacer temblar. El tendero de
Rolleville tenia uno, pequeio; pero exigia que se le pagaran dos francos para cubrir
los gastos de la crianza. La senora Lef&egrave;vre declaré que estaba dispuesta a
alimentar a un quin pero que no lo compraria. Y el panadero, que estaba al corriente
del asunto, trajo una manana en su coche a un extrano animal amarillo, casi sin patas,
con cuerpo de cocodrilo, cabeza de zorro y una cola en trompeta, un verdadero
penacho, tan grande como todo el resto del cuerpo. Uno de sus clientes queria
deshacerse de él. La senora Lef&egrave;vre encontré muy hermoso a aquel perrillo



inmundo, sobre todo porque no le costaba nada. Rose lo besé y luego preguntdé cémo
lo llamaban. El panadero contesté: «Pierrot.»

Lo instalaron en una antigua caja de jabodn, y le ofrecieron agua para beber. Luego le
presentaron un trozo de pan. Se lo comié. La senora Lef&egrave;vre, inquieta, tuvo
una idea: «Cuando esté bien acostumbrado a la casa, lo dejaremos suelto. Asi
encontrara qué comer merodeando por el pueblo.» Lo soltaron, en efecto, lo que no
impidié en absoluto que estuviera hambriento. Ademads, sélo ladraba para reclamar su
comida; y en ese caso, ladraba con gran insistencia. Todo el mundo podia entrar en el
huerto. Pierrot acudia a acariciar a cada recién llegado y permanecia mudo. Pese a
todo, la senora Lef&egrave;vre se habia acostumbrado a él. Incluso habia llegado a
quererlo y a darle de su mano, de vez en cuando, trocitos de pan mojados en la salsa
del guiso. Pero no se le habia ocurrido pensar en el impuesto que deberia abonar por
el animal, y cuando le reclamaron ocho francos -jocho francos, senora!- por esa birria
de quin que ni siquiera ladraba, a punto estuvo de desmayarse de la impresion.

Y decidieron de inmediato que debian deshacerse de Pierrot. Nadie lo quiso. Todos los
habitantes, a diez leguas a la redonda, lo rechazaron. Entonces, a falta de mejor
solucion, resolvieron que le harian «piquer du mas». «Piquer du mas», «comer
marga». Se les hacia «piquer du mas» a los perros de los que sus amos querian
deshacerse. En mitad de una amplia llanura, se veia una especie de choza o mas bien,
un pequeno techo de paja, colocado sobre el suelo. Era la entrada al margal. Un pozo,
completamente perpendicular, se introduce hasta veinte metros bajo tierra, para
desembocar en una serie de largas galerias de mina. Sélo bajan a esta cantera una vez
al ano, en la época en la que se abonan las tierras con marga. El resto del tiempo sirve
de cementerio para los perros condenados; y con frecuencia, cuando se pasa cerca de
aquel agujero, llegan hasta los oidos del caminante alaridos quejumbrosos, ladridos
furiosos o desesperados, llamadas lamentables. Los perros de los cazadores y de los
pastores huyen despavoridos de los alrededores de ese agujero que gime; y, cuando
alguien se inclina sobre él, percibe un repugnante hedor de podredumbre. Alli se
desarrollan terribles dramas en la oscuridad. Cuando un animal agoniza después de
diez o doce dias en el interior, alimentado por los restos inmundos de sus
predecesores, un nuevo animal, mas grueso, mas fuerte sin duda, es lanzado de
repente. Alli se encuentran los dos, solos, hambrientos, con los ojos brillantes. Se
miran, se persiguen, dudan, ansiosos. Pero el hambre los apremia; se atacan, luchan
durante mucho tiempo encarnizadamente; y el mdas fuerte se come al mas débil, lo
devora vivo.

Cuando estuvo decidido que le harian «piquer du mas» a Pierrot, buscaron un
ejecutor. El picapedrero que binaba la carretera pidié cincuenta céntimos por hacerlo.
Eso le parecié locamente exagerado a la sefora Lef&egrave;vre. El pedén del vecino se
contentaba con veinticinco; pero aun era demasiado; y como Rose habia hecho
observar que mas valia que ellas mismas lo llevaran, porque asi no lo maltratarian por
el camino y no le harian sospechar al animal lo que le esperaba, decidieron que lo



harian las dos, al atardecer. Esa tarde le ofrecieron una buena sopa con un dedo de
mantequilla. Se tragd hasta la ultima gota; y cuando removia la cola de alegria, Rose 1o
cogid y lo envolviéo en su mandil. Iban dando zancadas, como merodeadoras, a través
de la llanura. Pronto vieron el margal y llegaron a él; la sefiora Lef&egrave;vre se
inclin6 para escuchar si no gemia ningin animal. -No- no habia ninguno; Pierrot
estaria solo. Entonces Rose, que lloraba, lo besé y lo lanz6 al agujero; las dos se
inclinaron con el oido atento. Primero oyeron un ruido sordo; luego el lamento agudo y
desgarrador de un animal herido, luego una sucesién de pequenos gritos de dolor,
luego llamadas desesperadas, suplicas de perro que imploraba, con la cabeza
levantada hacia la abertura. Ladraba , joh! jcémo ladraba! Sintieron remordimientos,
pavor, miedo inexplicable y loco, y escaparon corriendo. Como Rose iba maés rapida, la
senora Lef&egrave;vre le gritaba: «jEspéreme, Rose, espéreme!»

Paso la noche en medio de horribles pesadillas. La sefiora Lef&egrave;vre soiid que se
sentaba a la mesa para comer, y que, al destapar la sopera, aparecia Pierrot dentro,
que se lanzaba hacia ella y le mordia la nariz. Se desperté y creyé oirlo ladrar. Presto
atencion; se habia equivocado. Se durmié de nuevo y, en suenos, se encontré en una
amplia carretera, una carretera interminable. De pronto, en mitad del camino, vio una
cesta, una gran cesta de campesino abandonada que le infundia miedo. Terminaba, no
obstante, por abrirla, y Pierrot, escondido en el interior, le agarraba la mano y no se la
soltaba; y ella echaba a correr despavorida, llevando al extremo del brazo el perro
colgando, con los dientes bien apretados.

Por la mafiana temprano, se levanté medio loca, y acudié corriendo al margal.
Ladraba; ladraba aun, habia estado ladrando durante toda la noche. Entonces ella se
puso a llorar y lo llamaba con mil nombres carifiosos. El respondia con todas las
inflexiones tiernas de su voz de perro. Quiso volver a verlo, prometiendo hacerlo feliz
hasta su muerte. Corrié a casa del pocero encargado de la extraccién de la marga, y le
contd su caso. El hombre escuchaba sin decir nada. Cuando la sefiora termind, dijo:
«¢Quiere sacar a su perro? Le costara cuatro francos.» Ella se sobresalté y todo su
dolor se esfumd de repente. «jCuatro francos! jse dejaria morir! jcuatro francos!»
Pero él anadio: «¢Cree que voy a coger mis sogas, mis manivelas, voy a instalarlo todo,
e ir alli con mi chico y dejarme morder por su maldito perro, sélo por el gusto de
devolvérselo? No haberlo tirado.» Se marché indignada. - jCuatro francos! Cuando
regresé a casa llamd a Rose y le dio cuenta de las pretensiones del pocero. Rose,
resignada, repetia: «jCuatro francos! es mucho dinero, sefiora.»

Més tarde propuso: «¢Y si le echdramos de comer, al pobre perro, para que no se
muera?» La sefiora Lef&egrave;vre aceptd, contenta; y ahi las tienen, en marcha, con
un gran pedazo de pan untado con mantequilla. Lo partieron en trocitos que lanzaban
uno tras otro, habldndole por turnos a Pierrot. En cuanto el perro se tragaba un trozo,
ladraba para reclamar el siguiente. Regresaron por la noche, y al dia siguiente, y todos
los dias. Pero solo hacian un viaje.



Y sucedié que, una mafana, en el momento de dejar caer el primer bocado oyeron de
pronto un formidable ladrido en el interior del pozo. jHabia dos! jhabian arrojado otro
perro, otro grande! Rose llamoé: «jPierrot!» y éste ladré. Entonces se pusieron a
arrojarle la comida; pero, a cada trozo, percibian una terrible pelea seguida de los
gritos quejumbrosos de Pierrot, mordido por su compaiero que se lo comia todo, pues
era el mas fuerte. De nada les servia especificar: «jEsto es para ti, Pierrot!». Pues
Pierrot, evidentemente, no obtenia nada. Las dos mujeres, sobrecogidas, se miraron; y
la senora Lef&egrave;vre dijo con tono desabrido: «Yo no puedo alimentar a todos los
perros que arrojen aqui dentro. Tendremos que renunciar.» Y, sofocada al pensar en
todos aquellos perros viviendo a sus expensas, se marcho, llevandose el resto del pan,
que empezo a comerse mientras caminaba. Rose la siguié limpiandose los ojos con una
punta de su mandil azul.



