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La  señora  Lef&egrave;vre  era  una  dama  pueblerina,  una  viuda,  una  de  esas
semicampesinas  de  lazos  y  sombreros  adornados,  una  de  esas  personas  que  cecean,
que adoptan en público aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo
un exterior cómico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo
guantes de seda. Tenía como sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada
Rose. Las dos mujeres vivían en una casita de postigos verdes, junto a una carretera,
en  Normandía,  en  el  centro  de  la  región  de  Caux.  Delante  de  la  casa  poseían  un
estrecho jardín en el que cultivaban algunas hortalizas.

Y sucedió que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose se
percató del robo, corrió a avisar a la señora, que bajó en refajo. Fue una desolación y
un  terror.  ¡Habían  robado  a  la  señora  Lef&egrave;vre!  Luego  alguien  robaba  en  el
pueblo, y podía regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los
pasos,  comentaban,  suponían  cómo  debían  haberse  desarrollado  los  hechos:  «Mire,
han pasado por ahí.  Han puesto los  pies sobre el  muro;  han saltado al  bancal.»  Y se
asustaban pensando en el porvenir. ¡Cómo iban a dormir tranquilas a partir de ahora!
El  asunto  del  robo  se  difundió  por  la  zona.  Los  vecinos  llegaron,  constataron,
discutieron  a  su  vez;  y  las  dos  mujeres  explicaban  a  cada  recién  llegado  sus
observaciones e ideas.

Un agricultor vecino les sugirió: «Deberían tener un perro.» Es verdad; deberían tener
un perro, aunque no fuera nada más que para que les avisara. No un perro grande ¡no,
por Dios! ¿Qué iban a hacer ellas con un perro grande? Sólo en comida las arruinaría.
Pero  sí  un  perro  pequeño  (en  Normandía  se  les  llama  quin)  un  pequeño  quin  que
ladrara. Cuando todos se marcharon, la señora Lef&egrave;vre analizó detenidamente
la idea del perro. Después de reflexionar, ponía mil objeciones, aterrorizada al pensar
en  una  escudilla  llena  de  comida;  pues  era  de  esa  raza  parsimoniosa  de  señoras  del
campo  que  llevan  siempre  algunos  céntimos  en  el  bolsillo  para  poder  dar  limosna
ostensiblemente a los pobres de los caminos y dar en las colectas del domingo. Rose,
que adoraba a los animales, expuso sus razones y las defendió con astucia. Por lo que
quedó decidido que tendrían un perro, un perro muy pequeño. Se pusieron a buscarlo,
pero sólo encontraban perros grandes, que comían hasta hacer temblar. El tendero de
Rolleville  tenía  uno,  pequeño;  pero  exigía  que se  le  pagaran dos  francos  para  cubrir
los  gastos  de  la  crianza.  La  señora  Lef&egrave;vre  declaró  que  estaba  dispuesta  a
alimentar a un quin pero que no lo compraría. Y el panadero, que estaba al corriente
del asunto, trajo una mañana en su coche a un extraño animal amarillo, casi sin patas,
con  cuerpo  de  cocodrilo,  cabeza  de  zorro  y  una  cola  en  trompeta,  un  verdadero
penacho,  tan  grande  como  todo  el  resto  del  cuerpo.  Uno  de  sus  clientes  quería
deshacerse  de  él.  La  señora  Lef&egrave;vre  encontró  muy  hermoso  a  aquel  perrillo



inmundo, sobre todo porque no le costaba nada. Rose lo besó y luego preguntó cómo
lo llamaban. El panadero contestó: «Pierrot.»

Lo instalaron en una antigua caja de jabón, y le ofrecieron agua para beber. Luego le
presentaron  un  trozo  de  pan.  Se  lo  comió.  La  señora  Lef&egrave;vre,  inquieta,  tuvo
una  idea:  «Cuando  esté  bien  acostumbrado  a  la  casa,  lo  dejaremos  suelto.  Así
encontrará  qué  comer  merodeando  por  el  pueblo.»  Lo  soltaron,  en  efecto,  lo  que  no
impidió en absoluto que estuviera hambriento. Además, sólo ladraba para reclamar su
comida; y en ese caso, ladraba con gran insistencia. Todo el mundo podía entrar en el
huerto.  Pierrot  acudía  a  acariciar  a  cada  recién  llegado  y  permanecía  mudo.  Pese  a
todo,  la  señora  Lef&egrave;vre  se  había  acostumbrado  a  él.  Incluso  había  llegado  a
quererlo y a darle de su mano, de vez en cuando, trocitos de pan mojados en la salsa
del guiso. Pero no se le había ocurrido pensar en el impuesto que debería abonar por
el animal, y cuando le reclamaron ocho francos -¡ocho francos, señora!- por esa birria
de quin que ni siquiera ladraba, a punto estuvo de desmayarse de la impresión.

Y decidieron de inmediato que debían deshacerse de Pierrot. Nadie lo quiso. Todos los
habitantes,  a  diez  leguas  a  la  redonda,  lo  rechazaron.  Entonces,  a  falta  de  mejor
solución,  resolvieron  que  le  harían  «piquer  du  mas».  «Piquer  du  mas»,  «comer
marga».  Se  les  hacía  «piquer  du  mas»  a  los  perros  de  los  que  sus  amos  querían
deshacerse. En mitad de una amplia llanura, se veía una especie de choza o más bien,
un pequeño techo de paja, colocado sobre el suelo. Era la entrada al margal. Un pozo,
completamente  perpendicular,  se  introduce  hasta  veinte  metros  bajo  tierra,  para
desembocar en una serie de largas galerías de mina. Sólo bajan a esta cantera una vez
al año, en la época en la que se abonan las tierras con marga. El resto del tiempo sirve
de cementerio para los perros condenados; y con frecuencia, cuando se pasa cerca de
aquel  agujero,  llegan  hasta  los  oídos  del  caminante  alaridos  quejumbrosos,  ladridos
furiosos  o  desesperados,  llamadas  lamentables.  Los  perros  de  los  cazadores  y  de  los
pastores  huyen  despavoridos  de  los  alrededores  de  ese  agujero  que  gime;  y,  cuando
alguien  se  inclina  sobre  él,  percibe  un  repugnante  hedor  de  podredumbre.  Allí  se
desarrollan  terribles  dramas  en  la  oscuridad.  Cuando  un  animal  agoniza  después  de
diez  o  doce  días  en  el  interior,  alimentado  por  los  restos  inmundos  de  sus
predecesores,  un  nuevo  animal,  más  grueso,  más  fuerte  sin  duda,  es  lanzado  de
repente.  Allí  se  encuentran  los  dos,  solos,  hambrientos,  con  los  ojos  brillantes.  Se
miran, se persiguen, dudan, ansiosos.  Pero el  hambre los apremia; se atacan, luchan
durante  mucho  tiempo  encarnizadamente;  y  el  más  fuerte  se  come  al  más  débil,  lo
devora vivo.

Cuando  estuvo  decidido  que  le  harían  «piquer  du  mas»  a  Pierrot,  buscaron  un
ejecutor. El picapedrero que binaba la carretera pidió cincuenta céntimos por hacerlo.
Eso le pareció locamente exagerado a la señora Lef&egrave;vre. El peón del vecino se
contentaba  con  veinticinco;  pero  aún  era  demasiado;  y  como  Rose  había  hecho
observar que más valía que ellas mismas lo llevaran, porque así no lo maltratarían por
el  camino  y  no  le  harían  sospechar  al  animal  lo  que  le  esperaba,  decidieron  que  lo



harían las dos,  al  atardecer.  Esa tarde le  ofrecieron una buena sopa con un dedo de
mantequilla. Se tragó hasta la última gota; y cuando removía la cola de alegría, Rose lo
cogió y lo envolvió en su mandil. Iban dando zancadas, como merodeadoras, a través
de  la  llanura.  Pronto  vieron  el  margal  y  llegaron  a  él;  la  señora  Lef&egrave;vre  se
inclinó  para  escuchar  si  no  gemía  ningún  animal.  -No-  no  había  ninguno;  Pierrot
estaría  solo.  Entonces  Rose,  que  lloraba,  lo  besó  y  lo  lanzó  al  agujero;  las  dos  se
inclinaron con el oído atento. Primero oyeron un ruido sordo; luego el lamento agudo y
desgarrador  de  un  animal  herido,  luego  una  sucesión  de  pequeños  gritos  de  dolor,
luego  llamadas  desesperadas,  súplicas  de  perro  que  imploraba,  con  la  cabeza
levantada hacia la abertura. Ladraba , ¡oh! ¡cómo ladraba! Sintieron remordimientos,
pavor, miedo inexplicable y loco, y escaparon corriendo. Como Rose iba más rápida, la
señora Lef&egrave;vre le gritaba: «¡Espéreme, Rose, espéreme!»

Pasó la noche en medio de horribles pesadillas. La señora Lef&egrave;vre soñó que se
sentaba a la mesa para comer,  y que, al  destapar la sopera,  aparecía Pierrot dentro,
que se lanzaba hacia ella y le mordía la nariz. Se despertó y creyó oírlo ladrar. Prestó
atención; se había equivocado. Se durmió de nuevo y, en sueños, se encontró en una
amplia carretera, una carretera interminable. De pronto, en mitad del camino, vio una
cesta, una gran cesta de campesino abandonada que le infundía miedo. Terminaba, no
obstante, por abrirla, y Pierrot, escondido en el interior, le agarraba la mano y no se la
soltaba;  y  ella  echaba  a  correr  despavorida,  llevando  al  extremo  del  brazo  el  perro
colgando, con los dientes bien apretados.

Por  la  mañana  temprano,  se  levantó  medio  loca,  y  acudió  corriendo  al  margal.
Ladraba; ladraba aún, había estado ladrando durante toda la noche. Entonces ella se
puso  a  llorar  y  lo  llamaba  con  mil  nombres  cariñosos.  Él  respondía  con  todas  las
inflexiones tiernas de su voz de perro. Quiso volver a verlo, prometiendo hacerlo feliz
hasta su muerte. Corrió a casa del pocero encargado de la extracción de la marga, y le
contó  su  caso.  El  hombre  escuchaba sin  decir  nada.  Cuando la  señora  terminó,  dijo:
«¿Quiere  sacar  a  su  perro?  Le  costará  cuatro  francos.»  Ella  se  sobresaltó  y  todo  su
dolor  se  esfumó  de  repente.  «¡Cuatro  francos!  ¡se  dejaría  morir!  ¡cuatro  francos!»
Pero él añadió: «¿Cree que voy a coger mis sogas, mis manivelas, voy a instalarlo todo,
e  ir  allí  con  mi  chico  y  dejarme  morder  por  su  maldito  perro,  sólo  por  el  gusto  de
devolvérselo?  No  haberlo  tirado.»  Se  marchó  indignada.  –  ¡Cuatro  francos!  Cuando
regresó  a  casa  llamó  a  Rose  y  le  dio  cuenta  de  las  pretensiones  del  pocero.  Rose,
resignada, repetía: «¡Cuatro francos! es mucho dinero, señora.»

Más  tarde  propuso:  «¿Y  si  le  echáramos  de  comer,  al  pobre  perro,  para  que  no  se
muera?» La señora Lef&egrave;vre aceptó, contenta; y ahí las tienen, en marcha, con
un gran pedazo de pan untado con mantequilla. Lo partieron en trocitos que lanzaban
uno tras otro, hablándole por turnos a Pierrot. En cuanto el perro se tragaba un trozo,
ladraba para reclamar el siguiente. Regresaron por la noche, y al día siguiente, y todos
los días. Pero sólo hacían un viaje.



Y sucedió que, una mañana, en el momento de dejar caer el primer bocado oyeron de
pronto un formidable ladrido en el interior del pozo. ¡Había dos! ¡habían arrojado otro
perro,  otro  grande!  Rose  llamó:  «¡Pierrot!»  y  éste  ladró.  Entonces  se  pusieron  a
arrojarle  la  comida;  pero,  a  cada  trozo,  percibían  una  terrible  pelea  seguida  de  los
gritos quejumbrosos de Pierrot, mordido por su compañero que se lo comía todo, pues
era  el  más  fuerte.  De  nada  les  servía  especificar:  «¡Esto  es  para  ti,  Pierrot!».  Pues
Pierrot, evidentemente, no obtenía nada. Las dos mujeres, sobrecogidas, se miraron; y
la señora Lef&egrave;vre dijo con tono desabrido: «Yo no puedo alimentar a todos los
perros que arrojen aquí dentro. Tendremos que renunciar.» Y, sofocada al pensar en
todos aquellos perros viviendo a sus expensas, se marchó, llevándose el resto del pan,
que empezó a comerse mientras caminaba. Rose la siguió limpiándose los ojos con una
punta de su mandil azul.


